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Ilustración: Rosario Lucas
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Dos cuentos
por Natalia García Freire

la única que se da cuenta de que el padre rejuvenece con 
demasiada velocidad. El pecho se le está llenando de vello 
y en algún momento nota que la barbilla lisa se ha llena-
do de acné, pústulas pequeñas y sebosas que hacen que lo 
aparte cuando él se acerca a besarla. Las niñas empiezan a 
notar el cambio cuando El padre empieza a encerrarse por 
horas en el baño y cuando sale tiene toda la cara roja y las-
timada y él trata de disimularlo con un ungüento blanco 
que hace que se vea peor. Ya no tiene subidones, todo lo 
desquicia y huele a sobaco y alcohol desde temprano. Los 
días pasan y parecen años porque cuando se dan cuenta el 
padre es casi un niño. Las hijas, al principio, juegan con 
él, brincan en los charcos y atrapan shucshis en botellas de 
vidrio. Las niñas los sueltan enseguida, pero ven que él se 
lleva los renacuajos y los tira al retrete. Poco a poco, se dan 
cuenta de que es un niño violento y sucio. Pero la madre 
lo protege. La madre también ha cambiado, parece que lo 
prefiere así, niño, están seguras que lo prefiere. Respeten a 
su padre, les dice, cuando alguna le grita para que le suel-
te el pelo o le suplica que deje de matar animales. Primero 
fueron ratas, pero ahora lo hace con cualquier animal, gatos, 
zorros, colibríes, patos. Los busca, los persigue y los tortura, 
les saca las uñas, les salta encima y luego con la cara sucia 
vuelve a casa y come con la boca abierta y repite comida y 
luego va dejando un olor rancio a gases por toda la casa. 
Y las niñas se encierran y lloran en silencio. Desde que el 
padre es niño todo se hace en silencio. Las cosas cambian. 
El padre se hace más pequeño. Es berrinchudo. Rompe 

La máscara de oso
l principio, El padre se quita diez años de 
golpe. Se ve fenomenal sin ojeras y por las 
mañanas va gritando yijaaaa con la cuchilla 
de afeitar en una mano y un vaso de whisky 
en la otra y cuando llega a la cocina tiene 

la barbilla limpia y lisa y el aliento estropeado. Pero eso a 
nadie le molesta porque los primeros días son una fiesta. 
Las hijas, son tres, lo adoran. Ya nunca está cansado, ni les 
grita para que se duerman, ni para que se callen; ahora el 
whisky lo pone alegre o, como él lo llama, le da el subi-
dón. Cuando llega de trabajar lo primero que hace es ser-
virse una copa, luego busca a las niñas, hace que doblen 
los brazos hacia arriba y las levanta por los codos hasta el 
techo, repitiendo ¿cómo han estado mis alondras?, ¿cómo 
han estado mis golondrinas? Incluso ha inventado un ritual. 
Cuando están bien dormidas, las tres juntas en la misma 
cama, entra disfrazado con una máscara de oso y las asus-
ta. La máscara solo permite verle los diminutos ojos azu-
les y tiene una nariz negra y dura que las niñas imaginan 
húmeda y con olor a bosque. El ritual se convierte en lo más 
esperado de la noche. Las tres hijas ni siquiera duermen. 
Se la pasan con los ojos abiertos, enfundadas en las sába-
nas, cuchicheando: imaginan cómo entrará por la puerta, 
si gruñirá, si las atacará con cosquillas, si dirá yijaaa cuan-
do termine el espectáculo y las levantará hasta el techo 
porque son sus golondrinas, sus alondras, sus chipes azu-
les. La madre, al principio, mira el cambio con desconfian-
za, por las mañanas está sombría y despeinada. Quizás es 
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cosas, come de más, grita y el televisor jamás se apaga, lo 
deja a todo volumen con películas de aliens o asesinatos. 
Es un niño horrible. Pero la madre les impide decirlo. Les 
impide hablar de eso. No es tan malo, dice, es su Padre, un 
padre como cualquier otro. Ya casi no puede hablar y ha 
empezado a usar pañales, pero lo escaldan y nadie puede 
decir nada de cómo el niño chilla como hiena y vomi-
ta todo el tiempo. La madre parece otra, ahora le brilla el 
pelo y se pinta los labios. Ahora tiene que trabajar todo el 
día porque el Padre no puede y son ellas las que tienen que 
hacerse cargo. Las tres se turnan para cambiarle los paña-
les y ponerle crema y talco, se turnan para darle de comer, 
se turnan para mecerlo y soportan sus pellizcos, sus pata-
das. Cuando la madre llega a casa lo primero que hace es 
ir a verlo. Solo ella logra que se calle y que se duerma. Lo 
mece en sus brazos y le toca la carita gorda y roja. Y cuan-
do sale del cuarto les pide silencio, silencio total. Entonces 
las tres niñas, con los pelos revueltos y sucios, se mueven 
por la casa como fantasmas para que el padre no despier-
te. Se encierran en su habitación y empiezan a dibujar en 
las paredes animales que ellas inventan, patos con pies de 
zorro, golondrinas con caras de conejos, zarapitos con alas 
de búho, dibujan animalitos extraños y lloran. Las más de 
las veces dibujan la máscara de oso. Por las mañanas están 
ojerosas, la casa huele siempre a caca y meado y encuen-
tran a la madre con el padre en brazos, a veces lo amaman-
ta, mientras le cuenta historias, cuentos que ellas jamás han 
escuchado. Sienten náuseas. Ya no van a la escuela. No pue-
den dejar solo al Padre. A veces se turnan para ir al bosque. 
Dos de ellas se quedan con él, mientras la otra simplemen-
te se dedica a correr entre los árboles, cada vez más rápido, 
cada vez más desesperada. Corren como locas, corren hasta 
que sienten ganas de vomitar y desmayarse y morir con el 
cuerpo agotado. Entonces regresan a casa y todo vuelve a 
empezar. Un día una de ellas lo menciona. La más pequeña, 
la más callada. Les sugiere hacer algo. Es ella la que sueña 
cada noche con el padre y la máscara de oso, pero al ter-
minar, cuando llega el momento del abrazo, ella le quita la 
máscara y la cara del Padre está deforme y sangra. Entonces 
despierta sudando y, como no puede gritar, se pellizca las 
manos. Es ella también la que toma el coche de bebé que 
la madre acaba de comprar y coloca ahí al padre. Llevemos 
a Padre al bosque, dice. Sus hermanas la siguen tomadas 
de las manos. Van las tres muy juntas, como tres palillos 
de lo delgadas que están, encorvadas como viejas, con el 
coche por delante. Se turnan para mecerlo y que no llore, 
pero no hace caso. Cuando llegan donde están los euca-
liptos, las dos mayores hacen un hueco, no es demasiado 
hondo, rasgan con las uñas hasta que aparece una cuna de 
tierra. La pequeña toma al padre y lo deja ahí, con cuidado. 
El Padre grita, llora, patalea. Es una hiena maldita. Es un 
resto de Padre. Las niñas empiezan a lanzar tierra y gritan 
cada vez más fuerte, lanzan puñados que le van cubriendo 

el rostro, la pancita y las manos, hasta que lo cubren ente-
ro, hasta que al fin se calla. ~

A las puertas del cielo
Murió mi eternidad y estoy velándola. 

César Vallejo, “La violencia de las horas”

a última vez que la abuela Gironda murió 
iba con un tupé alto que parecía un ala de 
pájaro petrificada y le volaba sobre el lado 
derecho de la frente. El resto del pelo lo lle-
vaba en rulos. Ayúdenme que me muero, 

dijo, como cada vez que se moría.
En la velación encontrábamos todas las veces al mismo 

muchachito de lentes que no era de la familia y que se reía 
por lo bajo mostrando las encías. La última vez que la abuela 
Gironda murió ese muchacho ya estaba viejo. Y ya no reía.

Cuando la abuela Gironda estaba agonizando le dejamos 
claro que era la última vez, que estábamos cansados, que si 
la volvíamos a ver viva haríamos como quien puse y no apa-
rece. La abuela Gironda nos sacó la lengua blanca y pasto-
sa de comer chuches.

Las tórtolas torcazas que la abuela Gironda criaba en la 
lavandería se pusieron como locas ese día y se clavaron las 
garras unas a otras en el pecho, pero dejaron las alas intactas.

Madre dijo que era la pena.
Padre dijo: ¡Dios mío! Cállate ya.
Cuando llegó el reverendo Robles, ya lleno de manchas 

marrones en la calva, le dio la unción y le dijo: Caramba, 
Gironda, si te vuelves a escapar te mueres en pecado, que 
subir tanto hasta aquí me ha dañado las rodillas. Tengo los 
meniscos que dan pena, hija. La abuela Gironda sonrió 
mostrando los dientes rotos todos convertidos en colmillos.

Para el entierro nos vestimos de negro y madre nos obli-
gó a las nietas a usar velos bordados en la cabeza por donde 
veíamos el mundo a retazos. En el cementerio encendi-
mos las velas de muchas tumbas y robamos flores, clave-
les y crisantemos, algunos de plástico ¡qué mal gusto! y las 
lanzamos en la cara de la abuela mientras descendía den-
tro del ataúd abierto mostrando el tupé tan duro que lasti-
maba verlo.

Vete, le decíamos.
Vete de una vez.
Al llegar a casa tapiamos todas las puertas y ventanas y 

pusimos veneno en el jardín y en las canaletas. Toda pre-
caución es poca contra los majaderos. ~
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