
L E T R A S  L I B R E S

4 6

C
O

N
V

IV
IO

JU
L

IO
 2

0
23

H

Fallecido en 2021, Jimmie Durham fue un importante artista y activista de origen 
cheroqui, cuya obra fue motivo de dos exposiciones en Nápoles. Una de ellas,  

Humanity is not a completed project, busca mapear una curiosidad que abordó 
la historia, el poder, la ciencia, la poesía y la arquitectura. 

Esta nota debería explicarlo todo
por Marisol Rodríguez

del Triunfo en Francia... la historia oficial siempre es tonta, 
especialmente la historia que tiene este tipo de mentiras ton-
tas”, dice entre risas.

Unos metros más adelante, al pie de las escaleras del palazzo,  
en su parte construida en el siglo xix y renovada por Álvaro 
Siza en 2005, un monitor en forma de cubo negro nos mues-
tra al artista sentado. De una mesa a su izquierda toma una 
madera con dos chicharras entre las que agita un desarma-
dor, produciendo el timbre exacto de un teléfono antiguo 
(The telephone call, 2006). Deja a un lado la herramienta y 
toma del piso el recibidor de un teléfono negro, “¿Diga?... 
No, no sé nada de eso, solo me dijo que tomara el teléfo-
no y pretendiera hablar con alguien...”, rápidamente la con-
versación se transforma de absurda a tensa y su expresión se 
endurece: “No diga eso... ¿por qué dice eso?... voy a tener 
que colgar...”, pone el recibidor en su regazo y mientras res-
pira hondo desde su silla, calmándose después del fuerte 
disgusto, nosotros queremos saber más de este melodra-
ma de dos minutos en donde el artista nos muestra que no 
hacen falta grandes puestas en escena para despertar nues-
tra sed de morbo y credulidad, aunque sepamos muy bien 
que todo es mentira.

ay al menos cuatro preámbulos para llegar 
a la retrospectiva de Jimmie Durham en el 
Museo Madre de Nápoles, Humanity is not 
a completed project, primera desde la muerte 
del artista en 2021, a los 81 años.

En el primero, Durham nos habla desde una enorme 
pantalla plana situada cerca de la entrada del edificio, parte 
del Palazzo Donnaregina, fundado en el siglo xiii. Sentado 
frente a la cámara, o desde podios alrededor del mundo, el 
artista, poeta y activista entrado en años nos cuenta anéc-
dotas y relativiza cualquier certeza, hablando lentamente, 
hilando frases que parecen aforismos rematados con peque-
ñas risas, como un profesor que termina la enseñanza con 
humor para imprimirla en la memoria de quien escucha. 
Así nos platica que, cuando vivía en México (entre 1989 
y 1993) con la también artista y activista Maria Thereza 
Alves, tenían que ir a la estación para tomar el autobús a 
Cuernavaca, “y ahí había un puesto de seguridad, un arco 
que en realidad no servía para nada, pero todos teníamos que  
pasar por ahí y pretender que servía para algo, pretender 
que el guardia de seguridad también servía para algo. Y 
pensé: esto es una obra de arte genial... es lo mismo el Arco Fo
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El timbre nos acompaña mientras subimos las escale-
ras del edificio, cruzando en el camino uno de los poemas 
de Durham impresos en la pared: “Quiero que mis pala-
bras sean tan elocuentes como el sonido de un cascabel...” 
¡Rrring!, ¡rrring! Esta arquitectura, a la vez antigua y súper 
contemporánea, de altísimos techos, lajas de basalto, már-
mol blanco y herrería, ubicada en el corazón de esta ciudad 
sedimentaria en donde cada piedra tiene algo que decir 
sobre el pasado, es en su conjunto la introducción perfec-
ta para esta muestra, y su curadora Kathryn Weir lo sabe.

Última exposición en su mandato de tres años como 
directora del museo, Humanity is not a completed project es tanto 
el título de una obra de Durham como una frase de despe-
dida de Weir, quien instaló en su paso por la institución un 
programa que por primera vez abordó las interconexiones 
entre el colonialismo y el fascismo, entre el arte y el poder 
a partir de historias poco conocidas ubicadas en Nápoles 
durante el régimen de preguerra de Mussolini (Belleza y 
terror: lugares del colonialismo y el fascismo, 2022); los orígenes 
desde el contexto local italiano y la aceleración de la crisis 
climática (Repensando la naturaleza, 2021-22); o la relativización 
del concepto de progreso y las distopías que produce, reco-
nociendo en Nápoles dinámicas similares a las que se dan 
en otras regiones australes de Italia y países del sur global 
(Utopía y distopía: el mito del progreso visto desde el sur, 2021-22).

Estos son temas que preocuparon y ocuparon intensa-
mente a Durham, quien en los años sesenta y setenta militó 
a tiempo completo en los movimientos de derechos civiles 
de los indio americanos de Estados Unidos, al mismo tiem-
po que se inspiraba en aspectos de su herencia cheroqui para 
comentar en sus obras sobre los peligros de la taxonomiza-
ción de una cultura, de su transformación de materia viva a 
pastiche de tarjeta postal o, tal vez peor, en requisito identi-
tario. Si la retrospectiva evita el recorrido estrictamente cro-
nológico a favor de una serie de constelaciones conceptuales 
y formales, algunas obras y conjuntos clave ubican el pensa-
miento de un artista que vio venir de muy lejos los actuales 
debates en torno a la identidad, tal vez sin medir del todo 
las proporciones polarizantes que tomarían, particularmen-
te en Estados Unidos.

De uno de estos conjuntos, tal vez el que agrupa las obras 
en las que Durham se permitió ser más didáctico (Museum 
of European Normality, 2018, en colaboración con Maria 
Thereza Alves, o The Indian family, 1985), sobresale un largo 
panel horizontal nunca antes presentado, God’s own drunks 
de 1974, parte de la obra y tesis visual con la que Durham se 
graduó de la escuela de Bellas Artes de Génova en 1973. En 
ella, el artista traza visualmente con fotografías y dibujos, 
agregando comentarios entre informativos, poéticos y satí-
ricos, la historia del aplanamiento del folclor suizo, expre-
sión compleja del sincretismo de los antiguos ritos paganos, 
cristianos y germánicos de la región alpina que para los 
años setenta ya era producto de consumo banal. El efecto 

de espejo es elocuente como el cascabel: la destrucción de 
la riqueza cultural no es exclusiva de los exóticos y desco-
nocidos pueblos indios, parecía advertir. En la misma sala, 
una pequeña escultura en madera de un gavilán en vuelo 
realizada por Durham a los catorce años (Night hawk, 1954) 
completa el retrato temprano de un artista y los intereses que 
exploraría en una trayectoria indefinible, dominada por la 
intensidad de su obra escultórica.

Distintos núcleos muestran sus esculturas en todo su 
esplendor, desde la tercera sala en la que, con una modes-
ta fotografía de archivo, la curadora recuerda la disposición 
de un denso conjunto de obras en la exposición históri-
ca Original re-runs, en el Institute of Contemporary Art en 
Londres (1994), de la que exhibe Armadillo (1991), A dead 
deer (1986) y Racoon (skunk) (1989). En esta y otras esculturas, 
Durham monta el cráneo de distintos animales en elemen-
tos connotados de control urbano como vallas policiacas de 
Nueva York o vigas de madera de distintos espesores, oríge-
nes y épocas, levantando con ellos a los animales de la tierra 
y llevándolos a alturas más cercanas a nuestra escala pero 
sin humanizarlos, más bien convirtiéndolos en apariciones 
místicas, todavía salvajes e indomables, revestidas de textu-
ras y materiales inesperados que nunca dejan de ser lo que 
son para al mismo tiempo ser parte de las obras.

Ese acercamiento casi animista a los materiales, ya fuera 
su origen natural o industrial, es una noción constante en 
la obra de Durham. De esto, las esculturas Malinche (1988-
1992) y Cortez (sic) (1991-1992) son ejemplos paradigmáticos. 
Malinche tiene historia propia, ilustrativa de la vida errante 
de un artista que se sentía, en sus propias palabras, “tanto 
un inmigrante como un refugiado” que “buscó la felicidad” 
fuera de Estados Unidos en Génova, Cuernavaca, Berlín y 
Nápoles. Según Alves, México fue el país en el que se sin-
tieron mejor, rodeados de culturas indígenas que, en su 
evidente abundancia, no podían ser ocultadas. Es proba-
blemente este encuentro con México lo que llevó a Durham 
a cambiar la identidad y forma de la escultura que presen-
tó inicialmente como Pocahontas en la exposición Pocahontas 
and the little carpenter (Matt’s Gallery, Londres, 1988), y que 
desde 1992 se convirtió en Malinche. El cuerpo de la mujer, 
previamente sugerido por una silla alta y una larga túnica de 
color oscuro, está ahora claramente descrito: si en Pocahontas 
era abstracto pero majestuoso, en Malinche es explícito pero 
vulnerable. Sus brazos de madera culminan en manos del-
gadas que sostienen un lienzo blanco que cubre su sexo y 
sus piernas, unas piernas vestidas de blanco hasta los tobi-
llos y más allá un pie pequeñito, desnudo, humano. El otro, 
enorme y natural, hecho de hojas de agave que bien podrían 
ser de tabaco. La espalda encorvada sugerida por un tronco 
hace colgar del espacio un sostén dorado. La vergüenza ator-
menta el rostro híbrido de mujer-reptil con unos ojos que 
nos miran, atrapados entre su mundo y nuestro imaginario 
inquisidor. En palabras del artista, “el mito de Pocahontas 



L E T R A S  L I B R E S

4 8

JU
L

IO
 2

0
23

MARISOL RODRÍGUEZ es escritora y curadora. Su exposición 
AMEXICA, con obra de trece artistas contemporáneos mexicanos, se 
mostró recientemente en el Instituto Cultural de México en París.

y John Smith se convirtió en un operante importante en la 
construcción de América y encontramos sus contrapartes 
por todo el hemisferio. En Brasil se cuenta la historia de una 
mujer llamada Iragema; en México, Malinche”.

Según las instrucciones de Durham, Cortez se ubica siem-
pre en una sala contigua, con Malinche dándole la espalda. 
Otra obra de su periodo morelense en el que vivían, según 
Olivier Debroise, “en una casa hecha de puras escaleras, 
frente al Salto de San Antón”, Cortez es la antítesis sensible de 
Malinche, porque no deja de ser sensible aunque su cuerpo 
entero tenga el aura de una bazuca. Sus ojos azules ven hacia 
el horizonte, más allá de nosotros. La mueca de la boca y el 
rictus de la cara hablan el lenguaje de los metales que rodean 
su cráneo y las vigas que le dan forma a su cuerpo, como un 
cyborg que necesita poleas, tornillos y bisagras de acero para 
moverse porque no es nada sin la tecnología que lo ancla en 
el espacio humano; su cuerpo entero es un arma y los caño-
nes están en su cabeza y triplicados en su miembro que nos 
apunta. Su brazo izquierdo, único síntoma de humanidad, 
parece una prótesis cubierta de una perturbadora piel que 
termina en la mano forrada de un guante inerte.

Sobra decir que la colonización de América está cons-
tantemente en la imaginación de Durham en su paso por 
México, en donde vivió cuatro años pero en donde exhibió 
una sola vez en la muestra Si Colón supiera..., curada por Rina 
Epelstein y Olivier Debroise en el Museo de Monterrey 
en 1992, año de las muy disputadas celebraciones por el 
quinto centenario del descubrimiento y evangelización de 
América, en términos de la época. Más adelante en la expo-
sición del Museo Madre regresamos a este año emblemá-
tico en la documentación del performance Virginia/Veracruz 
realizado en las calles de Madrid por Durham y Alves con 
la participación de Alan Michelson. En la acción, los tres 
utilizan un bozal de cuero que les cubre la boca pero que les 
sujeta también la cabeza con cintas que les aprietan contra la 
frente una serie de fotografías y postales con imágenes que 
reproducen el supuesto ideal de la familia (blanca, hetero-
sexual, de clase media) y otras imposiciones sociales contra 
las cuales los artistas se encuentran simbólicamente silencia-
dos. Armados o, más bien, así desarmados, caminan por las 
calles de España e Inglaterra, visitando los monumentos de 
los poderes imperiales. La obra recuerda la de otro dúo, el  
de Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña, quienes en Couple 
in the cage: Two undiscovered Amerindians visit the West (1992-1993) 
llevaron la idea a un registro extremo, ilustrando dolorosa-
mente la realidad enfrentada por los pueblos originarios. 
El dúo se exhibió encerrado en una jaula en distintos con-
textos, entre museos y plazas en Europa y Estados Unidos, 
despertando en una parte de los públicos el catálogo  
entero de reacciones racistas al utilizar los mismos códi-
gos (aunque fueran satirizados) de los zoológicos humanos.

La digestión de las colonizaciones nunca abandonó 
la obra de Durham, pero sí se transformó con el tiempo, 

volviéndose granular, porosa a la curiosidad del artista por 
las singularidades de la ciencia, la historia y su relación inse-
parable con la palabra; con la arquitectura y sus elementos 
más fundamentales, como las piedras, temas con los que la 
curadora compone distintos paisajes formales a lo largo de 
la muestra que nos recuerdan con frecuencia el sentido del 
humor del artista, permitiéndonos al mismo tiempo apro-
ximarnos a la obra y a la persona.

En uno de estos paisajes dedicado a la arquitectura 
encontramos una referencia a ese arco del que nos habla-
ba Jimmie en el primer preludio, a esa mentira tonta de la 
historia de la que decide apropiarse, creando una serie de 
arcos del triunfo de uso personal con materiales disímiles 
(Arc de Triomphe for personal use (red), 2007), tal vez llamando 
nuestra atención a que la historia es de quien tenga el pre-
supuesto para crear los monumentos durables a las victo-
rias imaginarias.

Otro arco, entrañable por ser a la vez emotivo, profun-
do y mágicamente absurdo, nos acerca al final del reco-
rrido al mostrar la última obra que dejó Durham sobre la 
mesa de trabajo en su estudio de Nápoles, a unos cuantos 
pasos del museo: el enorme cráneo de una tortuga vaciado 
en bronce (Cast turtle head [obra inacabada en curso], 2021), 
como una versión añejada de sus esculturas más impresio-
nantes. Frente a esta, una serie de paneles de madera acu-
mulan nombres impresos, pintados o grabados en distintos 
materiales debajo de una pequeña placa que con aires de 
oficialidad anuncia “The names of the team of scientists 
who submitted an article on the human chromosome 14 in 
Nature magazine” (2003); y a un lado, como rompiendo con 
la gravedad del conjunto, una escultura compuesta por una 
serie de tubos ensamblados, vestidos con una camisa negra 
fusionada a la superficie del plástico y rematada en su parte 
baja con la frase escrita a mano “Esta nota debería explicar-
lo todo” (This note should explain everything, 1996).

Mi trabajo se basa en la idea de la ciencia como curiosidad, 
como un modo nuevo de ver las cosas, en la investigación 
sin preconcepción que lleva al cambio y a la innovación. 
Eso es lo que la ciencia significa para mí: una falta de ideas 
predefinidas, la aceptación del descubrimiento, una visión 
inesperada de la realidad.

A lo lejos, el timbre del teléfono suena con fuerza, mezclán-
dose por momentos con la voz del artista mientras recita uno 
de sus poemas, colmando el espacio con una intensidad que 
no le debe nada al cascabel de la serpiente.

¡Rrrrrring! ~


