SIEMPRE EN COMPANIA

BUNUEL Y SUS COGUIONISTAS

por Amparo Martinez Herranz

Desde Marie Epstein a Jean-Claude Carriére
pasando por Salvador Dali, Bunuel escribid los
guiones de sus peliculas con otra persona. Dos

de sus colaboradores mas constantes fueron Luis
Alcoriza y Julio Alejandro.

Luis Bufiuel siempre tramé sus guiones

en colaboracién. Incluso para el primero,

Goya (1926), el Gnico que firm6 en solita-

rio, contd con la ayuda de Marie Epstein,

directora, guionista y hermana del cineas-

ta Jean Epstein, ambos profesores en la

Académie du Cinéma de Paris en la que estudié Bufiuel.

Con Marie, Luis estableci6 enseguida una amistosa com-

plicidad. Ella le ayudé a corregir la redaccién de este pri-

mer texto cinematografico, a pulir algunas cuestiones de

carcter técnico. Ambos tenian la misma edad y estaban

abriéndose camino en una profesién que era completa-
mente nueva.

Muy a menudo Buifiuel reconoci6 sus limitaciones

como escritor y el hastio que le producia acometer este

trabajo en solitario. Por eso siempre redacté sus guiones
literarios con un colaborador, asumiendo la necesidad
de tramar con uno o varios interlocutores “para discu-
tir mis ideas” y también para que ellos pudiesen “propo-
ner las suyas”

Asi es como construyd junto a Dali, mediante un bri-
llante ejercicio de escritura automatica, los textos de Un
perro andaluz (1929) y de La edad de oro (1930). Y, al cam-
biar la militancia en el grupo surrealista de Breton por el
compromiso con el Partido Comunista, conté con Pierre
Unik, uno de sus miembros més destacados, y también con
el anarquista Ramén Acin para componer el guion de Las
Hurdes, tierra sin pan (1933).

Cuando después de la Guerra Civil y el exilio reem-
prendi6 su carrera cinematografica en México, mantuvo
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la costumbre de escribir con un colaborador y participar
en todos los guiones de sus peliculas, “aun de las malas”
Trabajé con Mauricio Magdaleno, Juan Larrea, Max Aub,
Pedro de Urdimalas, Jaime Salvador, Rodolfo Usigli,
Manuel Altolaguirre, Juan de la Cabada, Lilia Solano
Galeana, Mauricio de la Serna, José Revuelta, Eduardo
Ugarte o José Luis Gonzilez de Le6n. Aunque de entre
todos ellos siempre subray6 su complicidad con “Julio
Alejandro, hombre de teatro, buen dialoguista, y Luis
Alcoriza, enérgico y susceptible”

Alcoriza: un sano contrapunto

Alcoriza era un actor de origen espanol al que la Guerra
Civil habia sorprendido de gira por el extranjero. No pudo
volver y terminé recalando en México, donde su activi-
dad teatral no le daba para vivir. En 1945 se casé con Janet
Riesenfeld (1914-1998), neoyorquina de ascendencia judia
que hablaba perfectamente inglés, francés, espanol y ale-
man. Bailarina de flamenco, actriz y guionista a partir de
1944, los logros de Janet animaron a Luis a probar suerte
con la escritura para cine. Y en 1946, mano a mano con su
mujer, urdié el guion de El abijado de la muerte, dirigida por
Norman Foster, protagonizada por Jorge Negrete y produ-
cida por Oscar Dancigers. Una red de relaciones que iban
a ser decisivas en su posterior encuentro con Luis Bufiuel.

En la primavera de 1949 Bunuel ya estaba inmerso en la
preparacién de Los olvidados (1950), aunque apenas le que-
daba dinero. Mientras escribia el guion pudo sobrevivir
gracias a los adelantos de Dancigers y la generosidad de los
Alcoriza, que disfrutaban por aquellas fechas de una posi-
cién més desahogada. Consciente de los apuros financie-
ros de Bunuel, Dancigers le propuso dirigir una comedia
intrascendente, El gran calavera (1949), a partir de un guion
escrito por Luis y Janet Alcoriza. Ambos habian aprendi-
do de Norman Foster a trabajar al modo de Hollywood,
con dialogos concisos, primando lo concreto sobre lo con-
ceptual, una sobriedad narrativa que propici6 su enten-
dimiento con Buuel, porque tal y como sefial6 Gabriel
Garcia Marquez, Luis Alcoriza era “un escritor excelente,
con una practica cotidiana de cajero de banco”

En la Gltima secuencia de El gran calavera los Alcoriza
y Bunuel jugaron habilmente con el montaje de frases
solapadas para crear tension al combinar en contrapun-
to slogans publicitarios con las sentencias topicas de un
sermén de bodas. Hicieron colisionar el recordatorio
canénico de los deberes de una casada con las proposi-
ciones mas licenciosas del jamén El Diablo o las medias
Suspiros de Venus. En La edad de oro Bunuel ya habia uti-
lizado un anuncio de medias para hablar del deseo, que
aqui recupera en otro contexto, para celebrar el triunfo
del amour fou frente a una boda de conveniencia, dina-
mitando con una comedia amable los principios del
orden establecido.
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El éxito obtenido con esta pelicula permitié a Bunuel
centrarse de lleno en la preparacion de Los olvidados, que
habia empezado a idear en los primeros meses de 1949 junto
a Alcoriza. Queria escribir una historia sobre nifios aban-
donados y delincuencia juvenil, a partir de los procesos del
Tribunal para menores y los expedientes de la Clinica de
Conducta de Ciudad de México, emplazando la accién
en localizaciones reales para priorizar el tono documental
sobre el literario. Por primera vez después de mucho tiempo
Buiuel estaba entusiasmado con un proyecto. Tal vez por ese
motivo escribi6 para esta pelicula uno de sus guiones técnicos
mas rigurosos, con un desglose de planos cuidadosamente
establecido en el que cada imagen tiene potencia visual pro-
pia. En su concepcion del decoupage influyé la poética ted-
rica y practica de Jean Epstein, mas préximo a Cézanne
que a Braque por su forma de entender la fragmentacion
y rearticulacion pléstica de la realidad. Y partiendo de
estos aprendizajes, siguié los postulados de los formalistas
soviéticos, senialando que “el filme se proyecté por prime-
ravez en el cerebro del cineasta”. Segin Bufiuel, la verda-
dera creacién cinematografica no se producia durante el
rodaje, sino en el momento de la escritura del guion técni-
coy el establecimiento del desglose de planos. De mane-
ra muy destacada en aquellas secuencias que tenian una
especial relevancia dentro de la trama, como la del ase-
sinato de Julidn, cuidadosamente articulada, para la que
llegé a prever, de manera excepcional, hasta tres posicio-
nes distintas de la cimara.

Los olvidados esquiva la fibula moral planteando pregun-
tas inquietantes, especialmente aquellas que tienen que ver
con el sinsentido del bien y el mal o con la miseria, mate-
rial y moral. Y para hacerlo se inspir6 en las situaciones,
imagenes o ideas planteadas en el Rigoletto de Verdi, en
Misericordia (1897) de Perez Galdés o en La busca (1904) de
Baroja. De esta Gltima provienen secuencias como la del
hombre sin piernas cuyo carrito es arrojado cuesta abajo
por unos jovenes delincuentes.

Tras estas colaboraciones, Bufiuel valoré la solvencia
y el oficio de Luis Alcoriza y lo convirtié en uno de sus
coguionistas habituales (El Bruto, 1952; FE1,1953; La ilusién
viaja en tranvia, 1953; El rio y la muerte, 1954; La muerte en ese
jardin, 1956; Los ambiciosos, 1959; El dngel exterminador, 1962).
En algunas ocasiones trabajaron con Janet (Si usted no puede,
yo §i,1950; La hija del engafio, 1951), aunque ella se mantu-
vo siempre en segundo plano y ajena a sus encerronas en
San José Purta. Bufiuel y Alcoriza escribian por impulso
e intuicion, a partir de acciones o anécdotas que les gus-
tasen a ambos.

Durante el verano de 1961, mientras en Europa se levan-
taba el muro de Berlin, Bufiuel decidi6 rehacer una his-
toria en la que llevaba trabajando mucho tiempo, la de
un grupo de hombres y mujeres victimas de un miste-
rioso encierro, El dngel exterminador. Fue el tltimo guion



junto a Alcoriza, que por aquellas fechas estaba centrado
en su nueva carrera como director de cine. Se trata ade-
mas de uno de los pocos argumentos originales filmados
por Buniuel, alimentado por historias e ideas contenidas
en la Biblia, algunos Episodios nacionales de Galdés, La balsa
dela Medusa de Géricault, la obra de Lovecraft y el cine de
terror gético. Después de darle muchas vueltas, Bufiuel
y Alcoriza resolvieron cambiar el final. Originalmente el
guion se cerraba con el estallido de una bomba, una solu-
cién que a Bunuel no terminaba de convencerle porque le
parecia demasiado fécil y manida. Asi que lo sustituyeron
por una manifestacién multitudinaria, seguida de una dura
represion policial que precedia a un nuevo encierro, esta
vez en una iglesia. Las manifestaciones y algaradas calleje-
ras eran para ambos un recuerdo compartido que vincula-
ban a Espana. Bunuel las asociaba con el pistolerismo y las
revueltas que se produjeron en Zaragoza durante 1917. Y
Alcoriza lo relacionaba con las protestas y mitines celebra-
dos en la Puerta del Sol durante la Reptblica, seguidas de
agresivas intervenciones de la caballeria y la guardia civil.

Resulta extrana la complicidad que se estableci6 entre
ambos, porque como recordaba Claudio Isaac, “la figura
de Alcoriza contrastaba con la de Bufiuel: mientras este era
de una sobriedad muy espanola, el primero, bastante mas
joven, jugaba un poco a ser un cineasta a lo Hollywood,
vistiendo ropa llamativa y paseindose en un Alfa-Romeo
deportivo, de dos plazas, descapotable, de un atracti-
vo color rojo”. Pero Bunuel le tomé pronto la medida y
llegd a quererlo mucho. Junto con el padre Julidn Pablo,
los Alcoriza fueron probablemente sus amigos mds inti-
mos y constantes. Los dos Luises construyeron una rela-
cién basada en un “sano contrapunto: un constante pique
amistoso, muchas reclamaciones mutuas en forma de gri-
terio desordenado y, al final, armonioso”.

El implacable Julio Alejandro

Luis Alcoriza y Julio Alejandro coincidieron trabajando en
El dngel exterminador. Bufiuel le pidié a Julio que hiciera las
veces de director artistico, una tarea que desempenié dili-
gentemente dotando a la pelicula del ambiente burgués y
elitista en el que se inicia el encierro. También ide6 inséli-
tos bodegones que emulaban el pesimismo apocaliptico de
las vanitas barrocas, como la dispuesta en el umbral impo-
sible de traspasar.

Confi6 en las habilidades de Julio Alejandro de
Castro porque trabajaban juntos desde 1953. Por entonces
Dancigers los habia puesto en contacto para llevar al cine
Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronté. En 1933, Busiuel
ya habia tramado una primera version del guion con Pierre
Unik y Georges Sadoul. Poco después, en 1936, lo rehizo
junto a Jean Grémillon para Filméfono. Y volvié a recupe-
rarlo a su llegada a México en 1946, con el titulo de Luz que
deslumbra. Pero hasta 1954 no pudo filmar este argumento

que reescribi6 con Julio Alejandro y que finalmente Ila-
maron Abismos de pasién. Bufiuel valoraba el trabajo de
Julio Alejandro por su eficacia, porque era “implacable”,
es decir, concienzudo, profesional y trabajador. Pese a que
Abismos de pasion se resiente de una inapropiada eleccion
de actores que Bufiuel tuvo que aceptar, es posible resca-
tar algunas ideas e imagenes vigorosas que confluyen en
la visién de la novia fantasma, alimentada por Wagner
(Tristdn e Isolda, 1865), Jean Epstein (La caida de la casa Usher,
1928) y las obsesivas meditaciones de Bunuel acerca del
binomio Eros-Ténatos.

Julio Alejandro recordaba que lo primero que Bufiuel
le habia dicho cuando empezaron a colaborar fue que que-
ria hacer peliculas que gustasen a los amigos y con las que
el productor no perdiese dinero. Asumi6 sin problemas
estas premisas porque conocia el oficio, habia sido marino,
poeta, escritor y guionista para distintos medios, incluida
la television. Ademds, tenia una especial habilidad para
escribir didlogos conceptuales, de doble filo, en los que se
sugiere mas de lo que se dice. Asi que era el colaborador
que Bunuel necesitaba para afrontar sus proyectos galdo-
sianos y trascendentes. El método de escritura habitual
de Julio Alejandro consistia en un progresivo y medita-
do ejercicio de pulido en fases sucesivas, ya que entendia
el texto del guion igual que un escultor concibe su obra,
como una pieza de madera que es necesario ir desbastan-
do calculadamente

Este es el método que utilizaron en Nazarin (1958).
Partiendo de las huellas de la novela homénima de Galdés
(1895), construyeron un personaje que era el resultado del
cruce entre Don Quijote y Jesucristo. Con él retrataron
la condicién del ser humano que trata de avanzar inclu-
so cuando se siente paralizado por los redobles de su con-
ciencia —que suenan como los tambores de Calanda—;
enfrentado a sus convicciones subvertidas en forma de Ecce
Homo riendo a carcajadas y que debe encarar las quiebras
humanas y espirituales de una peste. Como se advierte en
la secuencia de la moribunda que rechaza la asistencia del
sacerdote y reclama la presencia de su amado, una de las
mds bellas y radicales expresiones del amour fou de la his-
toria del cine.

Lo que a Bufiuel le interesaba era construir una ima-
gen cotidiana, que resultase casi aburrida, de los persona-
jes y las acciones, lejos de las representaciones solemnes
y magnanimas. Y Julio Alejandro consiguié dar forma a
esa demanda, desde Nazarin hasta Simén del desierto (1965).

Juntos supieron dar encarnadura humana a sus prota-
gonistas, como sucedi6 con Viridiana, la historia de una
novicia que sale de la seguridad de la clausura y termina
descubriendo su capacidad para decidir. En esta pelicu-
la plantearon una adaptacién muy libre de Halma (1895)
de Pérez Galdés, combindndola con otras ideas: fra-
ses de Shakespeare; una obra teatral de Julio Alejandro
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titulada El pozo; algunos planos de La viuda alegre (Erick
von Stroheim, 1925). Pero ademads de Galdés, en Viridiana
es posible localizar otras referencias, buena parte de ellas
emparentadas directamente con el realismo hispano y con
la picaresca, como las que tienen que ver con la estructu-
ra episodica de la historia o la hechura de los mendigos
y las peripecias que los rodean. No solo se inspiraron en
fuentes literarias como el Lazarillo de Tormes, sino que tam-
bién se alimentaron del repertorio iconografico elaborado
por la pintura espanola, utilizando el bodegén, obras de
cardcter costumbrista o cuadros de los grandes maestros,
entre ellos Velazquez, Zurbardn y Goya. Y como materia-
lizacién pléstica de las reflexiones en torno a la inocencia
imposible y la necesidad de justicia en lugar de caridad
que propone Viridiana, manejaron algunos referentes pic-
toricos muy conocidos: El Angelus de Millet (1857-1859), la
Santa Viridiana de Echave “El Viejo” (c. 1600), para cerrar
con La diltima cena de Leonardo da Vinci (1495-1498), que
fue uno de los motores iconograficos de la pelicula.

En cuanto a los temas, ademés del binomio Eros-
Tanatos, los dos estaban especialmente interesados en la
critica a la religion entendida como una suma de practi-
cas supersticiosas parangonables a la brujeria, tal y como
evidenciaron en Abismos de pasion, en Nazarin o en las dis-
cusiones teoldgicas de Simén del desierto. En esta ultima
pelicula dieron forma a un tema acerca del que Bufiuel
habia estado investigando desde comienzos de los sesen-
ta: los origenes del cristianismo, las herejias y las derivas
de la Iglesia (que terminaria de desarrollar en La via ldc-
tea, 1969). Mezclaron la historia del estilita Simén con el
relato de la vida de San Antonio Abad de Jacopo della
Voragine, anadiendo las revisiones que de este mito se
hicieron durante el siglo xix desde la literatura (Thais, de
Anatole France, 1890; La tentacién de san Antonio, de Gustave
Flaubert, 1874), la teologia (Les moines d’Orient, de André-
Jean Festugiére, 1961) y la pintura (Odilon Redon, Gustave
Moreau, Aubrey Beardsley, Domenico Morelli, Lovis
Corinth, Félicien Rops, Louis Leloir o Franz von Stuck).
El resultado fue un relato sobre la tentacién y el diablo que
conduce nuevamente al apocalipsis, en este caso nuclear, y
apunta a otros temas como el del terrorismo, sugerido en
la tltima secuencia de la pelicula, que no llegé a filmarse
por falta de presupuesto. La accién tenia que haber termi-
nado en el desierto, cuando, en lo alto de la columna, el
lugar en el que habia vivido Simén aparecia ocupado por
“Un anuncio de un producto moderno”. Stibitamente, la
columna estallaba en mil pedazos, convirtiéndose en polvo
como consecuencia del apocalipsis nuclear que habian
presagiado los compases de la cancién Carne radioactiva,
interpretada en un night club de Manhattan por un grupo
pop denominado The Sinners. La explosion final mate-
rializaba uno de los temas que obsesionaron a Bunuel tras
el espanto provocado por la Segunda Guerra Mundial y el
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recrudecimiento de la Guerra Fria. De hecho, para El dngel
exterminador ya habia previsto un remate como este que eli-
mind en el tltimo momento. Solo consiguié terminar con
un turbador estallido terrorista su Gltima pelicula, Ese oscu-
ro objeto del deseo (1977).

Buriuel volvi6 a contar con Julio Alejandro para la adap-
tacion de otro texto de Galdés, Tristana (1970), en el que
recurrieron nuevamente a imagenes y temas de ascenden-
cia espafiola. Guionista y director terminaron enfrentando-
se porque Bunuel se atribuy6 buena parte de los méritos del
texto cinematografico. Se reconciliaron gracias a la media-
ci6n del productor, Eduardo Ducay, y todavia idearon otros
proyectos, como la adaptacién al cine de la obra de teatro
de Max Aub Deseada (1950), pero nunca se hizo.

Luis Bufiuel y Julio Alejandro colaboraron durante casi
veinte afios. El suyo fue un vinculo nacido de la admiracién
y el respeto mutuos surgidos mientras intercambiaban ideas.
Sin embargo, aunque se apreciaron sinceramente como ami-
gos, Julio no formé parte del reducido grupo de intimos con
los que Luis se reunia cotidianamente en México.

La eleccion de interlocutor

En México Bufiuel procuré escribir con Alcoriza cuan-
do realizaba un cine mas pegado a la realidad y necesita-
ba reproducir el habla cotidiana y popular. Alcoriza era
un maestro de lo concreto, pero no terminaba de despegar
fabulando en forma de metéfora. Por eso el encuentro con
Julio Alejandro fue tan oportuno, en un momento en el que
le interesaba dar mayor entidad conceptual a didlogos, iméa-
genes y acciones. Y cuando tuvo la oportunidad de inte-
grarse en la industria del cine francés opt6 por Jean-Claude
Carriére, un coguionista joven e inteligente que dominaba
la lengua del pais y le ayudé a reflexionar sobre su propia
obra cinematografica.

En las peliculas de Buniuel es posible identificar con
relativa facilidad la intervencién de sus colaboradores, a
los que eligié, siempre que pudo, dependiendo del tono
que queria dar a su proyecto. Pero, sobre todo, los esco-
gi6 porque se sentia comodo y seguro, porque se adapta-
ron a su estricta disciplina de trabajo y confiaba en ellos
como interlocutores complices con los que podia divertir-
se y provocar haciendo cine.

Como ha senalado sabiamente Agustin Sanchez Vidal,
el estilo de los dialogos de Buiuel estuvo marcado por sus
coguionistas. Con Alcoriza fueron dgiles y de aire popu-
lista, mientras que junto a Julio Alejandro tendieron a
“una serena e inteligente neutralidad” que en ocasiones
los hacia “un tanto hieréticos y arcaicos”. Finalmente, con
Jean-Claude Carriére llegaron a “la asepsia cartesiana”,
acercandose casi a la “abstraccion”. ~
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