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Fantasía, encanto y liberación 
en Please baby please

por Lily Droeven

CINE

que transmite Teddy. Este encuentro 
marcará en la pareja el inicio de su 
camino hacia el autodescubrimiento 
y la libertad.

El tercer largometraje –tras haber 
estrenado Paris window y Ladyworld 
en 2018– de la cineasta neoyorquina 
underground Amanda Kramer debutó 
en el Festival Internacional de Cine 
de Róterdam de 2022. En él reimagi-
na la década de los cincuenta con notas 
de enigma y ambigüedad sexual com-
binando elementos que remiten a las 
películas de Kenneth Anger, Douglas 
Sirk y Rainer Werner Fassbinder, lo 
que da como resultado una fantasía 
dramática queer con toques de come-
dia negra e interludios musicales que 
no llegan a ser intrusivos. Kramer sati-
riza y revierte las dinámicas de géne-
ro para cuestionar el significado de los 
ideales de la masculinidad y el com-
portamiento en las relaciones hete-
rosexuales basadas en reglas social y 
moralmente impuestas en una época 
en la que el hombre era el encarga-
do de dominar, defender y ejercer la 
violencia; en cuanto a la mujer, sim-
plemente se limitaba a los deberes do- 
mésticos, al sentimentalismo y a ser 
dominada por el hombre.

La historia continúa en el departa-
mento de la pareja durante una reu-
nión con sus amigos en donde les 
narran el incidente. Dando inicio  
al cuestionamiento de los ideales de 
género, Suze se revela como una mujer 
segura de sí misma que tiene el deseo 
de ser más masculina y ruda a través de  
la violencia, mientras que Arthur se 
niega a comportarse de tal manera, lo 
que provoca la burla de sus amigos. 
“No me van a obligar a actuar como 

Please baby please inicia con una esce-
na nocturna en una sórdida calle del 
Lower East Side de Manhattan duran-
te los años cincuenta, en la que se ve 
a una pandilla de violentos greasers 
llamada los Young Gents bailando con 
sensualidad e ímpetu al ritmo de una 
melodía hipnótica bajo las radian-
tes luces neón y la espesa niebla que 
cubren la calle mientras avanzan hacia 
una pareja de jóvenes para agredir-
los. De repente, los pandilleros se dan 
cuenta de que son interrumpidos por 
una pareja bohemia que los obser-
va sin poder moverse. Se trata de los 
recién casados Arthur (Harry Melling) 

y Suze (Andrea Riseborough), que 
acaban de mudarse a un edificio situa-
do a unos cuantos metros. El inter-
cambio de miradas entre Teddy (Karl 
Glusman), el líder de la pandilla  
–cuyo estilo le hace honor al persona-
je de Marlon Brando en The wild one 
(1953)–, y Arthur es inevitable. En ese 
momento el contacto visual se vuelve 
tan erótico como desafiante a pesar de 
que los ojos de Arthur reflejan fragili-
dad, pero ese deseo pasional románti-
co que surge entre ambos es evidente 
mientras que Suze experimenta una 
sensación que va del miedo al placer 
ante esa mezcla de violencia y encanto 

Fotograma: Please baby please, de Amanda Kramer
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un salvaje solo porque nací hombre. 
Ni quiero ser recompensado por ello”, 
asevera Arthur, mostrando de esa 
manera su lado sensible y su rechazo a 
las expectativas de cómo debe compor-
tarse, principalmente en una época en 
que se celebraba la rebeldía masculina. 
No debería extrañarnos que la historia 
esté ambientada en la década de los  
cincuenta. Recordemos que las pe- 
lículas estrenadas en esos años mostra-
ban a jóvenes actores (Marlon Brando, 
James Dean y Sidney Poitier) encar-
nando la masculinidad rebelde de la 
posguerra, al grado de que la dife-
rencia con sus personajes en pelícu- 
las posteriores era bastante noto-
ria, tanto en su vestuario como en su 
comportamiento.

En Please baby please, Kramer no solo 
enfatiza la identidad queer y la bisexua-
lidad a través de sus personajes, sino 
que también lo hace al jugar con el uso 
hiperestilizado de la paleta de colores 
en las luces y el decorado. En los pri-
meros minutos de la película las luces 
y la niebla que cubren la calle son en 
tonos azules, rosas y morados, colores 
asociados a la identidad queer, y más 
adelante la niebla cambia a color blan-
co. Por otra parte, hay un contraste con 
la paleta de colores de las paredes y el 
decorado del departamento de Arthur 
y Suze cuyas tonalidades monótonas y 
apagadas crean un ambiente asfixian-
te para ambos. Esto juega un papel 
importante pues Suze desea profun-
damente huir de ese espacio domés-
tico que en lugar de sentirse como un 
hogar es en realidad una prisión.

A la vez, la apariencia de Suze dista 
mucho de cumplir con las expectati-
vas de la época. Ella posee un atrac-
tivo que, si bien la hace parecer como 
una ama de casa de los cincuenta, su 
actitud y estilo difieren mucho de ello: 
no es la mujer casada que se doblega 
ante las órdenes de un hombre. En una  
escena Suze se rehúsa a realizar una ta- 
rea doméstica ante la mirada silencio-
sa de Arthur, quien repara una silla 
y pareciera que le fuera imposible 
negarse a su rol masculino impuesto. 

Para su sorpresa su esposa baila y él 
sigue sus pasos. El ambiente es menos 
tenso y la pareja luce relajada. Kramer 
traza ahí una disrupción en las diná-
micas de poder. La rebeldía de Suze 
sale a la luz sin que ella tenga que pen-
sarlo porque es una mujer segura de 
lo que quiere, contrario a Arthur que, 
debido a su vulnerabilidad, es eviden-
te que le cuesta más hacerlo, aunque 
está decidido a ser lo que realmente 
anhela dejando a un lado sus conflic-
tos internos. Al tener un lado sensi-
ble y comprensivo, él no le reclama a 
su esposa el haber interrumpido sus 
deberes.

El camino de autodescubrimiento 
de Suze se intensifica cuando cono-
ce a su glamurosa vecina Maureen 
(una memorable actuación de Demi 
Moore), cuya vida es bastante distin-
ta –y mejor– a la suya. El vestuario de 
Maureen es llamativo al igual que su 
departamento y su decoración, con 
un vívido color azul que la joven no 
puede dejar de admirar. La fascinación 
de la joven incrementa al escucharla 
hablar, pues la enigmática mujer es lo 
que en realidad Suze quiere ser. Una 
breve conversación entre ambas hará 
que la joven se descubra a sí misma 
rompiendo el tabú que rodea a las 
fantasías sexuales para abrirse a ellas, 
aprendiendo de esta manera a disfru-
tar de su placer. A medida que la pe- 
lícula avanza observamos a Suze en un 
par de ocasiones imaginándose como 
el objeto del deseo de los Young Gents 
en un escenario que simula un espa-
cio doméstico –la paleta de colores 
neón del inicio vuelve a presentarse, 
pero con mayor intensidad para dife-
renciar la fantasía de la realidad– en el 
que podemos ver a Suze disfrutando el 
dolor con placer en una clara alusión a 
las prácticas bdsm.

Una característica de Please baby 
please es que los escenarios y el diseño 
de producción están elaborados de tal 
manera que parece que los espectado-
res estamos presenciando una obra de 
teatro, pero es mediante los enfoques 
de cámara y encuadres que Kramer 

consigue darle la esencia cinemato-
gráfica. La directora está consciente de 
que no está montando una obra de tea-
tro, su interés principal es acentuar la 
intimidad de los personajes para crear 
una mejor conexión con su audiencia 
mientras hace homenaje a sus pelícu-
las favoritas (en particular a dos de los 
primeros personajes memorables de 
Marlon Brando: Stanley Kowalski y 
Johnny Strabler) y a los musicales de 
antaño. Pese a sus intervalos melódi-
cos, esta película no debe considerar-
se un musical, ya que las coreografías 
aparecen para darle mayor énfasis al 
desarrollo de la historia, cualquier per-
sona (amante o no de los musicales) 
puede darse la oportunidad de disfru-
tarla de principio a fin.

Con Please baby please Kramer atra-
pa al público contemporáneo no solo  
porque sitúa a personajes lgbtiq+ en 
una época en que representarlos de 
manera “explícita” estaba mal visto 
– apenas si se hacían pequeños guiños 
o referencias a sus orientaciones sexua-
les en los diálogos, pero su represen-
tación no trascendía más allá de ello– , 
sino porque examina los ideales de 
género al replantear la vulnerabili-
dad que subyace en la masculinidad 
y la rudeza que hay en la feminidad, 
logrando así abrazar a las identida-
des queer y lgbtiq+. A su vez, la cinta 
rompe con la fachada de la felicidad 
doméstica de la pareja heterosexual 
norteamericana que muchas otras han 
mostrado y opta por la exploración de 
la identidad de los personajes sin caer 
en el melodrama oscuro. Tanto Teddy 
como Maureen se convierten en refe-
rentes para Arthur y Suze, ya que cada 
uno será el punto al que, tras las deci-
siones que ambos tomen, se puedan 
anclar para cerrar el círculo de la libe-
ración de su verdadero yo. Al termi-
nar la película, comprendemos que la 
felicidad solamente se alcanza cuando 
podemos vivir siendo quienes somos 
realmente. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Fotografía: Cortesía del Centro de la Imagen

Tufic Yazbek. Presencia singular en el 
Centro de la Imagen es un pri-
mer acercamiento al trabajo del 
injustamente olvidado, y ahora 
redescubierto, fotógrafo mexica-
no de origen libanés Tufic Yazbek 
(Tampico, 1917-Avándaro, 1979). Sin 
ser rigurosamente retrospectiva, la 
muestra abarca cerca de cuarenta 
años de producción y se divide en tres 
módulos: uno dedicado a su trabajo 
en publicidad y moda; otro al retrato 
de estudio y el último, más intimista, 
a la fotografía personal de Yazbek y 
sus años formativos en la década de 
los treinta.

La curaduría corre a cargo de 
Edgar Alejandro Hernández, quien 
lleva al menos dos años investigan-
do al fotógrafo y trabajando con sus 
hijos, los también fotógrafos Mariana 
y Sergio Yazbek, para recuperar la 
memoria y el archivo del artista.

por Carlos Didjazaá

Tufic Yazbek. 
Un asunto 
personal

FOTOGRAFÍA El año pasado, la muestra se exhi-
bió en la Fototeca de Monterrey con 
mucho éxito. No es de extrañarse la 
recepción; todo en Yazbek huele a 
nuevo. Ya sea por el impacto que cau-
san algunas de las fotografías por su 
técnica o innovación; o por el descu-
brimiento de que tal imagen, que uno 
lleva años viendo, la hizo él. Entonces 
se unen los puntos y uno compren-
de cuán presente está en la cultura, 
incluso de manera innombrada, y qué 
dimensiones tuvo su impacto. En lo 
particular, tuve esta experiencia con 
las campañas de Sara García para cho-
colate Abuelita, de María Félix para 
Nescafé y de Farrah Fawcett para “La 
rubia que todos quieren” de la cerve-
za Superior, y con algunos retratos, 
entre ellos uno de Martha Roth que 
no es difícil localizar en Google, natu-
ralmente, sin crédito.

Resulta curioso el efecto de no 
notar lo creativas y bien logradas que 
están estas fotografías hasta que se les  
disocia de su uso publicitario y se 
exhiben enmarcadas en la sala de un 
museo. He ahí la subrepticia belle-
za de lo mundano: empaques, pós-
ters, anuncios. ¿Cuántos fotógrafos de 
moda, o de publicidad, o de producto 
se encontrarán en la misma situación 
de anonimato?

Gran parte de los hitos publici-
tarios de Yazbek se muestran en la 

primera sala, la cual puede pasar inad- 
vertida si no se conoce el recinto. 
Si bien en la entrada de la galería, 
muy discretamente, un letrero indi-
ca que la exposición abarca toda la 
planta alta, lo más probable es que  
el visitante avance en línea recta por el  
pasillo y, tras haber caminado un 
buen tramo, suba las escaleras que se 
encuentran a mano izquierda empe-
zando su recorrido a mitad de la 
exposición sin saber muy bien qué ver 
o quién fue Tufic Yazbek. La señalé-
tica disponible no es suficiente para 
indicar que, al entrar, casi inmedia-
tamente hay que voltear a la izquier-
da y luego a la derecha para subir unas 
escaleras que lo llevan a uno al inicio 
de esta exhibición.

La muestra no está dividida de 
manera castrante y obvia, sus módulos  
conviven de modo heterogéneo; por 
ejemplo, en una sala se encuentran 
los elegantes desnudos de Yazbek, 
un retrato de un hombre con sobre-
peso probándose un suéter que le 
queda apretado y una plétora de 
anuncios publicitarios. Las imáge-
nes solas colgadas en las paredes, los 
anuncios completos colocados en una 
mesa aparte y, en casi todos los muros, 
Zaida Fuentes luciendo sus dotes 
expresivas como modelo. Fuentes 
fue la esposa de Yazbek. No obstante, 
el curador se ha encargado de expli-
car su presencia no solo como musa, 
sino también como colaboradora, con 
talentos y habilidades propias. Un 
ente activo con agencia en el traba-
jo de su marido. A lo largo de la exhi-
bición el espectador puede encontrar 
fragmentos de Zaida: sus manos, sus 
pies, su ojo, todos son objetos dignos 
de contemplación; dicha contempla-
ción sucede en todos los encuadres 
posibles. Una historia de vida, al fin y 
al cabo, una historia de amor.

La segunda sala, sin abandonar 
ninguna de las tres directrices, se 

TUFIC YAZBEK. PRESENCIA SINGULAR
Centro de la Imagen
Hasta el 16 de julio de 2023
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enfoca principalmente en los años de 
Yazbek como retratista en su estudio 
en el centro de la Ciudad de México. 
En donde, según comenta el cura-
dor, convergían civiles y famosos 
para ser fotografiados. El trabajo de 
Yazbek se sintetiza en una frase: “un 
retrato es un retrato es un retrato”. Lo 
cual es uno de los puntos fuertes de 
la línea discursiva de la curaduría: 
mostrar entremezclados en la misma 
sala rostros reconocibles y anónimos, 
enfocándose así en la maestría del 
fotógrafo y no tanto en los nombres 
de su clientela. Esto nivela a las per-
sonalidades y realza al artista, recal-
cando que se trata de una exposición 
sobre Tufic Yazbek y no de la farán-
dula de su época.

El muro donde se encuentran las 
escaleras para ingresar a la segunda 
sala está dedicado a las imágenes más 
vanguardistas. De clara inspiración 
surrealista, con referencias a Magritte, 
encuadres y composiciones fuera de 
lo común, revelados experimentales 
y planos inquietantes, se trata de la 
sección más interesante y novedosa 
de la exposición en cuanto a la técni-
ca y temática. Guardo en mi memoria 
la imagen sugerente y discreta de una 
pistola apuntando a una cámara. Eros 
y Tánatos. Un tema que nunca deja de 
estar presente en la obra de Yazbek. 
Desgraciadamente, por su ubicación, 
toda esta sección es difícil de apreciar. 
Quien opte por verla desde el baran-
dal de enfrente notará que la manera 
en que están dispuestas las imágenes 
forma un collage muy bien logrado, 
pero difícil de apreciar detalladamen-
te –sobre todo si es miope como yo–; 
si se le ve desde cualquier otro ángu-
lo las imágenes lucirán demasiado 
deformadas. La mejor manera de con-
templarlo es colocándose a la mitad 
del paso en las escaleras, tal como yo 
lo hice en una de mis visitas un miér-
coles al mediodía. Lo cual no solo es 
incómodo, también sería peligroso en 
un horario con más visitantes.

Continuando el recorrido, de ca- 
mino a la última sala de la exhibición, 

hay dos reflexiones instaladas en 
la pared: una del curador y otra de 
Sergio Yazbek. El primero cavila  
sobre la educación autodidacta de 
Tufic; el segundo comparte cuán difí-
cil pero satisfactorio ha sido reen-
contrarse con su padre como artista 
y como persona. Pienso que habría 
sido importante incluir la opinión 
de Mariana quien también estuvo 
involucrada en el proceso. Esta sala 
está dedicada únicamente a la foto-
grafía personal del artista en distin-
tas locaciones, principalmente en la 
Ciudad de México y en Nueva York. 
Las temáticas son varias: una mujer 
balanceándose felizmente, un des-
nudo femenino, una composición 
geométrica de luz y sombra tomada 
en lo que parece ser una vecindad, 
una ejecución pública...

Al entrar a la sala, uno puede 
encontrar un código qr que, una vez 
escaneado, lleva al visitante a una 
publicación de título Heliograbados, 
conformada por explicaciones e inter-
pretaciones de las imágenes. Algunas 
son útiles, por ejemplo, en el caso de 
Suceso en el río; a primera vista podría 
pensarse que se trata de la imagen idí-
lica de unos bañistas, pero, tras leer 
la nota, uno entiende que, en reali-
dad, es el rescate de una mujer que 
se estaba ahogando. No así la expli-
cación que acompaña Viaje en barca, 
la cual, distando de ser esclarecedo-
ra, es, más bien, un llano abuso de la 
hermenéutica.

Para concluir: vale la pena visitar la 
muestra. Llegar temprano. Dedicarle 
tiempo. Leer las cédulas e investi-
gar lo que se pueda sobre el fotógrafo 
antes de ir. El curador se ha esforzado, 
sí, en ensalzar al artista, pero también 
en humanizar a su sujeto de estudio. 
Mostrarlo como un hombre de carne 
y hueso, sin descuidar su vida inte-
rior; la cual no tendría por qué estar 
peleada con el mundo de las superfi-
cies: publicidad, moda, farándula. Un 
mundo que, al fin y al cabo, lo dejó 
expresarse a sus anchas, desarrollar 
un lenguaje, ganarse la vida y dejar 

una marca profunda en la fotogra-
fía mexicana. Quien haya crecido en 
México en la segunda mitad del siglo 
xx lleva años conviviendo con el tra-
bajo de Tufic Yazbek, seguramente, 
sin saberlo. ~
CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.

para Marta y la tertulia del Konditori

En mi libro Inmersiones, que se publi-
có en 2008 en la unam, incluí una sec-
ción llamada “Los poetas de los días” 
dedicada a Eliseo Diego, a Jomi García 
Ascot y a cuatro de mis contemporáneos 
y amigos en la poesía y en la vida real, 
Antonio Deltoro, Eduardo Hurtado, 
Fabio Morábito y Francisco José Cruz. 
Me siento también una poeta de los días 
y le debo mucha de esta condición a mi 
convivencia literaria y vital con ellos, 
pero aquí hablaré particularmente de 
Deltoro (1947-2023), no sin antes dar 
algunos detalles.

Por los años de 1987 y 1988, Fabio 
Morábito me invitó a participar en 
una tertulia literaria que él tenía con 
Antonio y otros participantes en un 
café del sur de la Ciudad de México 
que se llamaba Prim. Tertulia en la 
que hemos seguido hasta ahora, casi 
36 años después, y a la que llama-
mos del Konditori por ser uno de los 

por Alicia García Bergua

Antonio 
Deltoro, a 

quien siempre 
visitó lo 

extraordinario

IN MEMORIAM
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búsqueda profunda de conocimiento 
y que así se tenía que abordar. Tenía 
una frase que me encantaba cuando te 
señalaba que había que trabajar más en 
un poema: “hay que hacer más trabajo 
de campo”. Es más una frase de inves-
tigador científico que de poeta.

Gracias a Toni entendí la aventura 
que es escribir minuciosamente cada 
poema porque para él la poesía no era 
algo escrito con mayúscula, sino algo 
compuesto de poemas singulares que 
uno como los barcos tiene que ir lle-
vando a puerto y eso es lo más difícil. 
La poesía para él implicaba sumer-
girse en tu lenguaje reconociendo sus 
límites y asumirlo como un transpor- 
te que quién sabe adónde lleva pero del  
que hay que tener la valentía de no 
bajarse. Emprender con él una peque-
ña aventura que siempre recomienza, 
como el mar de Valéry.

Toni, igual que yo, tenía una curio-
sidad enorme por la realidad: la ciudad 
y sus azoteas, sus tinacos, sus aceras, 
su asfalto, sus alcantarillas; los lugares 
y objetos cotidianos como las camas, 
las sillas, las almohadas, el sartén, los 
papalotes, los trompos; los árboles, las 
sensaciones, los sentimientos, los afec- 
tos, los tímidos, los teporochos, los 
vampiros, las distintas personalidades 
humanas y animales, la prehistoria, las 
diferentes culturas, la mente, el cuerpo, 
la ciencia, la política, las circunstancias 
que nos acercan o nos repelen, nuestra 
manera natural y espontánea de pensar 
y dudar de muchas cosas, los gestos, lo 
que por la ciencia se sabe de la mate-
ria, lo que filosofaban ciertos filósofos, 
las luces, las sombras, el suelo, el sol,  
la luna, el polvo, el paso del día hacia la 
noche, la barranca, la alberca, la hier-
ba, el pasto, los herbívoros y los carní-
voros, los volcanes, los cielos, la niebla, 
la lluvia, la selva, las piedras, los pája-
ros en general, los perros, las ballenas, 
los pulpos, los escarabajos, las gallinas,  
los zopilotes, los gatos, los perezosos, los  
camellos, la conducta animal, los sue-
ños, la ceguera, la sordera, el amor, los 
condiscípulos, los amigos, el futbol, la 
conversación, la comida... Todo eso y 

más está en su poesía. Por cierto, a él le 
encantaban las enumeraciones.

Algo de filósofo peripatético tenía 
Toni que te hacía seguirlo con los poe-
mas que leía o escribía, sus reflexiones, 
sus lecturas y su agudo y refinado sen-
tido del humor, como si todo fuera un 
camino vital que recorrer. Aunque era 
un maestro en muchos sentidos, no 
era una persona que luchara por pre-
dominar, exhibirse e impresionar con 
sus ideas y su cultura. Escuchaba muy 
atentamente a los otros, se interesaba 
en ellos y conversaba, decía con vehe-
mencia también lo que pensaba. Toni 
era un gran conversador que nos inte-
graba a todos en una charla profunda, 
alegre, agradable y habitable.

En “Viaje al fondo de la materia”, 
pequeño ensayo sobre su poesía inclui-
do en Inmersiones, digo lo siguiente:

Antonio Deltoro parece haber intui-
do, desde el principio de su obra, que 
el ser humano ha sido un animal sin 
un ambiente propio o específico y 
que tuvo que inventarse lazos con los 
distintos ambientes por los que pasa-
ba. Los lazos más simples y perdura-
bles, y que ha llevado consigo pese 
a sus innumerables pérdidas, fueron 
los de su memoria y los de su lengua-
je. Estos son en gran medida arbi-
trarios y posibilitan arraigarse con 
el espíritu en cualquier territorio. 
Permiten establecer un ecosistema 
espiritual por el que puede correr la 
energía de la ensoñación, que amplía 
y profundiza nuestras experiencias 
limitadas. Dice en su poema “La casa 
vendida” de Los días descalzos:

 Vendimos la casa
 y entró en nuestros sueños;
 empezó a transformarse,
 a variar de ubicación,
 a ocupar calles desconocidas,
 a ahondarse como un pozo,
 a poblarse como un hospital.

Desde aquel entonces concebí la poe-
sía de Toni como la de un naturalista 
que observara la vida a muy diferentes 

cafés en donde durante más tiempo 
nos hemos reunido. Por aquel enton-
ces yo ya escribía poemas pero no se 
los enseñaba casi a nadie, los iba guar-
dando hasta que llegaron a constituir 
mi primer libro, Fatigarse entre fantas-
mas, que publicó Ediciones Toledo en 
1992 y que fue sabiamente cribado y 
muy bien editado por Elisa Ramírez  
y Eduardo Hurtado.

También estaba empeñada en 
escribir para el teatro y para el cine, 
cosa que hice y de la que desistí; era 
secretaria de redacción de la revista 
Naturaleza, una de las primeras revis-
tas serias de divulgación científica en 
México, de hecho me formé trabajan-
do en ella, y participaba en la elabora-
ción de la última época de la extinta 
revista literaria Cartapacios. En la divul-
gación científica tuve un gran maestro, 
el físico Luis Estrada Martínez, pero en 
la poesía me recuerdo en aquel enton-
ces obsesionada por entender The 
waste land de T. S. Eliot, para lo que fui 
escribiendo un gran ensayo que depu-
ré y corregí hasta convertirlo en unas 
pocas páginas que terminé publicando 
en Inmersiones. Tenía una visión gran-
dilocuente de la poesía que Antonio 
Deltoro y Fabio Morábito me quita-
ron por fortuna.

A esto último contribuyó mucho 
Toni, como le llamamos siempre a 
Antonio, quien al igual que yo per-
tenecía a una familia del exilio de la 
Guerra Civil española. Menciono esto 
porque la manera en que él escribía 
era con un lenguaje que atravesaba 
una cotidianidad, una historia y una 
emotividad muy parecidas a las mías. 
La atención que ponía Toni en el len-
guaje, al leer sus poemas y los de los 
demás, me hizo entender que el poeta 
tiene que trabajar su lenguaje hasta 
volverlo lo más claro posible para ir al 
encuentro de los otros.

Pero Toni y yo compartimos algo 
más, un ansia de conocimiento, que 
siempre traté de satisfacer sobre todo 
en mi dedicación a la divulgación 
científica por escrito. Él me hizo enten-
der que la poesía era también una 
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Fotografía: Twitter / Ediciones Era

escalas con humildad y minuciosidad. 
Dice de sí mismo en tercera persona en 
su libro Zurdo:

Quisiera tener el ojo astronómico, 
la oreja arbórea y pajarera. Ambos 
deseos se los debe a su madre: ella le 
dio su ambición geográfica, enten-
dida de la forma más decimonóni-
ca: desde la astronomía y la geología 
hasta la biosfera y la geografía huma-
na; de las nebulosas a la creación de 
la tierra; de los ríos y los mares a los 
puertos y al comercio; de las monta-
ñas y los volcanes a las minas, a las 
selvas, a la fundación de las ciudades.

No obstante, ese interés tan amplio 
que hubiera podido conducir a una 
poesía de tono épico, Toni lo aborda 
aproximándose lo más sencilla e ínti-
mamente al lenguaje, que para él cons-
tituía un milagro y un misterio. Escribe 
en Zurdo:

Se pregunta: ¿Cómo expresarse sin 
hacer acopio de lo que no entra 
enteramente en el lenguaje? ¿Cómo 
hablar de uno mismo con uno mismo 
sin usar el lenguaje de todos? ¿Cómo 
entenderse y extenderse, sin hacer-
se entender por el lenguaje? Porque 
expresarse es salir del dibujo, de los 
márgenes, tiene algo de explosión 
y de extravío, y entender es dibu-
jar; fundar formas recorribles por el 
prójimo. Escribir, sí, pero ¿de qué 
manera?

Esos recorridos por el mundo a dife-
rentes escalas que hace Toni en su 
poesía, sus prosas y ensayos, fundan-
do formas recorribles por el prójimo, 
pero a la vez marcando los márgenes 
del dibujo y el comienzo de su extra-
vío, es su manera de mantenerse cerca 
del lector, de hacerlo parte de ese 
pequeño hábitat que es el texto. Cada 
texto suyo es un territorio conquistado 

a base de palabras, desde el cual con-
templar el milagroso azar que es siem-
pre la vida. ~

ALICIA GARCÍA BERGUA es poeta y 
ensayista, sus más recientes libros son 
Canciones en voz baja (Bon Art/UACM, 
2021) y La lucha con la zozobra. La 
libertad bajo palabra en los poetas Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cuesta y 
Octavio Paz (UANL, 2022).

La palabra vulnerabilidad proviene de 
vulnus, un vocablo latino que se traduce 
como “herida”. Este concepto que co- 
menzó aludiendo a una lesión física, 
con el tiempo se ha ensanchado para 
referirse también al sufrimiento aní-
mico y hasta a un carácter constituti-
vo del ser humano. Somos vulnerables 
sencillamente porque “encarnamos 
la predisposición de que nos suce-
dan cosas”, afirma Miquel Seguró 
Mendlewicz (Barcelona, 1979) en su 
libro Vulnerabilidad. No somos seres 
cerrados, acabados, independien-
tes, sino seres cambiantes, abiertos, 
sociales, capaces de ser afectados y 
de afectar. De ahí que en su libro el 
autor utilice reiteradamente la figu-
ra de un círculo irregular, imperfec-
to e incesante para ejemplificar la 
condición vulnerable del ser huma-
no. Vale la pena aclarar que, para 
Seguró, la vulnerabilidad no solo 
refiere al humano como ser sufrien-
te, ya que el homo vulnerabilis puede ser 
afectado tanto para bien como para  
mal.

La vulnerabilidad tiene que ver 
con la experiencia de las grandes 
preguntas metafísicas, a las que no 

por Valeria Villalobos-Guízar

Una ética de la 
vulnerabilidad

PENSAMIENTO
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hemos podido dar respuesta pero 
tampoco renunciar a ellas. Por ello, 
el interlocutor central del libro será 
René Descartes, de quien analiza-
rá vida y obra para exponerlo como 
un filósofo de la incertidumbre; un 
pensador que al poner la duda en el 
centro de su labor filosófica expone su  
fragilidad:

Si preguntar significa estar sometido 
a interrogatorio –asegura el autor–,  
es decir, en medio (inter-) de un 
ruego, de una petición (-rogare), pre-
guntar es en primera instancia testi-
ficar que no se está donde se quiere 
estar. Cuando uno se pregunta se 
pone a descubierto. Experimenta 
que no tiene cubiertas sus ansias de 
conocimientos, creencias o sentido 
y pide, ruega, por la posibilidad de 
lograr otros conocimientos, creen-
cias o sentidos. Preguntar implica 
asumir que estamos a la intemperie, 
que nos situamos fuera del cobijo de 
la respuesta.

La duda puede llevar a desear res-
puestas absolutas, necesarias y atem-
porales, como bien lo sabe la historia 
de la filosofía; o bien, perseguir su 
contrario, respuestas que asuman su 
vulnerabilidad, soluciones propuestas 
por una razón frágil, sin fundamentos 
absolutos, temporales y contingentes, 
pero rectificables y discutibles. Ante 
este dilema, Seguró se decanta por 
la segunda posibilidad: por crear un 
pacto de buena vecindad con la duda, 
y asumirla como una compañera con 
la que podemos prosperar incluso si 
no vamos a poder superarla. “Hay cer-
tezas, hay verdades y hay conocimien-
tos, pero nunca totalmente ciertas, ni 
verdaderas, ni completas. Las ciencias 
no avanzan sino por la precariedad de 
sus resultados.”

La vulnerabilidad es una condición 
transversal que se vive cotidianamente 
y que pone sobre la mesa la pregunta 
por lo que somos, la razón por la cual 
existimos y nuestra relación con lo 
otro, con el alter ego:

Si Descartes puede dudar es porque, 
en efecto, duda de algo. Esto signi-
fica que la duda no es lo primero. Si 
se puede dudar de algo es porque 
hay algo sobre lo que dudar, ya que 
dudar es una acción intencional, que 
tiende a alguna cosa. [...] Ese algo 
se representa como alteridad, como 
otra cosa, trascendente a la identidad 
que se construye. Preguntar es alte-
rarse por algo, tomar distancia fren-
te a lo que se pregunta y provisionar 
una resolución en forma de respues-
ta. Y para que ese proceso sea posi-
ble [...] tiene que haber algo frente a 
mí que comparezca.

La pregunta por la alteridad lleva al 
autor a dedicar la segunda parte del 
libro a cuestionar la relación ética y 
política entre la fragilidad y la vida 
en comunidad, para así llegar a pro-
poner una ética de la vulnerabilidad. 
Seguró examina la condición precaria 
de las costumbres, hábitos y convic-
ciones, consecuencia de la sociabili-
dad humana. Esta precariedad de la 
moral (recordemos que en latín mos 
significa “moral”; y mores, su plural, 
refiere a “costumbres”) está ligada a 

la fragilidad del conocimiento, y por 
ende al inevitable riesgo de errar, pero 
también a la posibilidad de corregir 
el rumbo. “Pregunta y costumbre no 
van de la mano”, escribe el autor para 
explicar que la pregunta por los hábi-
tos los interrumpe, lo que posibilita 
un cambio de dirección en ellos, su 
modificación. Para exponer lo ante-
rior, Seguró retoma el procus, la figura 
de la Antigüedad clásica del preten-
diente que solicita la atención de su 
amada y pide su favor, para comparar-
la con nuestras súplicas en las que nos 
inter-rogamos unos a otros para solicitar 
respuestas que se conviertan en actos 
de responsabilidad. La premisa de una 
ética de la vulnerabilidad es aceptar 
el error como condición de vida, sin 
condescendencia ni fustigación.

Para regresar a su diálogo con 
Descartes, el autor afirma que toda 
moral es provisional porque ningún 
sistema puede cerrarse del todo sobre 
sí mismo pretendiendo dar cuenta de 
todo lo que puede o debe afrontar (la 
imagen del círculo imperfecto vuel-
ve entonces a hacerse presente). Sin 
embargo, esta postura no debe con-
fundirse con un posicionamiento 

Fotografía: Freepik
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relativista. La ética de la vulnerabili-
dad de Seguró plantea un “no crite-
rio fundamental”, una ética abierta a 
la reconsideración, no la paradójica 
creencia de saber de forma definiti-
va que no hay una verdad. La estrate-
gia del no criterio no es lo mismo que 
la ausencia de criterio, sino la asun-
ción de su falibilidad, provisionalidad, 
afectabilidad y precariedad.

La vulnerabilidad es también 
una condición de la salud; el cuerpo 
humano está impregnado de fragili-
dad, es infirmus, no se sostiene por sí 
solo, afirma Seguró. El cuerpo es alte-
rado por agentes patógenos, por el 
entorno y por otros. Somos seres con 
cuerpos afectables que tarde o tem-
prano terminarán por caer definitiva-
mente (la palabra “cadáver” proviene 
del latín cadere, caer). Después de algu-
nas reflexiones sobre los peligros que 
suscita para las personas enfermas 
concebir la enfermedad de forma 
reduccionista, alienante o estigmati-
zante, ideas que están en sintonía con 
aquellas propuestas por Susan Sontag 
en La enfermedad y sus metáforas, Seguró 
recupera la relación etimológica entre 
pensar (cogitare) y la palabra cuidar. 
Cuidar de alguien o de nosotros mis-
mos significa ocuparse de ello, lo que 
nos remite a la precariedad, a la solici-
tud, al procus. No solo es una cuestión 
práctica, el cuidado exige reflexión, 
pensamiento, ¿de qué manera (nos) 
cuidamos? ¿De qué forma puedo 
procurar el bien de la otra persona? 
“Decir cogito, ergo sum no tendría por 
qué significar solamente yo pienso, 
luego soy. Hay otra connotación posi-
ble: cuido, luego soy.”

Ninguno de nosotros se sostiene 
por sí mismo, insiste Seguró; la enfer-
medad no debería ser vista como una 
situación excepcional, sino como una 
experiencia cotidiana de la existen-
cia que explicita la cara sufriente de 
nuestra vulnerabilidad constitutiva, 
una cara que exige atención. Por ello, 

el escritor propone una ética del cui-
dado; una ética que solicita el cuida-
do del otro, pero no desde una visión 
paternalista que asume la superiori-
dad de una de las partes, sino tenien-
do en cuenta al otro. Para continuar 
con la metáfora del círculo irregu-
lar, el autor piensa una ética que nos 
entrelaza a todos no en un único  
círculo inacabado, sino en una espiral 
que nos entreteje, y que es guiada por 
tres elementos rectores que afirman la 
vulnerabilidad de los seres humanos: 
la relatividad (en tanto que una iden-
tidad o afirmación está contextualiza-
da y abierta), la reciprocidad (por las 
interrogantes, el procus que intercam-
biamos con el otro) y la reflexividad 
(porque afectamos y somos afectados, 
lo que modifica nuestras identidades 
e interpretaciones).

El recorrido que emprende Seguró 
nos lleva hasta las puertas de la polí-
tica, en donde, de nuevo en la línea 
de Sontag, el escritor repara sobre 
los riesgos que conlleva el uso polí-
tico de los significados que otorga-
mos a la enfermedad para hablar de la 
vida comunitaria. Retoma las reflexio-
nes de Roberto Esposito en torno a la 
inmunidad (immunitas) y su vínculo 
con la palabra comunidad (communi-
tas). Para el autor la comunidad es vul-
nerable, abierta y excéntrica, y nada 
tiene que ver con el mundo inmuni-
zado que rechaza, repliega y señala 
como amenazante una parte del cuer-
po que dice querer custodiar y que 
termina por destruir. Para concluir, el 
filósofo propone pensar la inherente 
vulnerabilidad del ser humano como 
contrapeso desestabilizador de ficcio-
nes políticas absolutas. Sugiere que la 
vulnerabilidad puede propiciar una 
acción política precaria, vulnerable, 
dinámica y provisional, más acorde a 
nuestra herida constitutiva. ~

VALERIA VILLALOBOS-GUÍZAR (Ciudad de 
México, 1994) es licenciada en literatura 
latinoamericana por la Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México y 
maestra en filosofía de la historia por la 
Universidad Autónoma de Madrid.

MIQUEL SEGURÓ MENDLEWICZ
VULNERABILIDAD
Barcelona, Herder, 2021, 184 pp.

Sospecho que es difícil para cualquier 
persona menor de... ¿qué? ¿Treinta? 
¿Cuarenta?, comprender la fascina-
ción que Martin Amis (1949-2023) 
ejercía sobre los escritores de más de 
cincuenta años. Aquí habría que aña-
dir el matiz de “masculino”. O al revés, 
dejar de generalizar y decir hasta qué 
punto me cautivó durante los años 
ochenta y noventa. Había escrito-
res que admiraba más, pero era más 
divertido leerlo a él que a todos los 
demás juntos. Su impacto transforma-
dor en el lenguaje me dejaba atónito. 
En Dinero importó una forma estadou-
nidense –el monólogo con altavoz– y 
la mezcló con ingredientes del inglés 
vernáculo que eran tradicionales y a 
la vez pertenecían al momento. Su 
siguiente gran novela se tituló Campos 
de Londres, aunque esa fase de dominio 
prolongado puede compararse con 
la declaración de un título anterior, 
de 1979: ¡London calling! Pero, del 
mismo modo que era un Londres con 
influencias neoyorquinas, el desen- 
freno diurno del registro siempre se 
veía empujado (en ambos sentidos) 
a una marcha sutilmente distinta, 
que obedecía a la mezcla de heren-
cia (Kingsley), institución (matrícu-
la de honor en literatura inglesa en 
Oxford) y deuda con sus autores esta-
dounidenses preferidos: Saul Bellow, 
sobre todo. Una consecuencia para-
dójica fue que la cualidad contem-
poránea de Amis hizo que Bellow 
pareciera provenir de un mundo anti-
guo, mientras que Martin disfrutó de 

por Geoff Dyer

Martin Amis 
era Mick 
Jagger en 

forma literaria

IN MEMORIAM
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la dudosa distinción de que lo con-
siderasen un enfant terrible hasta bien 
entrados los sesenta.

Pero ¿qué era eso? O, más exac-
tamente, ¿dónde estaba? En Dinero, 
obviamente, pero lo cierto es que, con 
la excepción de La flecha del tiempo, las 
demás novelas importantes de Amis 
eran demasiado largas. Me cansaba de 
ellas incluso mientras las disfrutaba. 
Campos de Londres se hundía fatalmen-
te y luego regresaba a la vida. La infor-
mación no conseguía sostener el peso y 
el ímpetu de su apertura. Eso signifi-
ca que el mejor Amis es el de las reco-
pilaciones de textos periodísticos, El 
infierno americano y La guerra contra el cli-
ché. Su punto fuerte como escritor –la 
prosa electrizante– era también parte 
de su defecto como novelista. En cier-
to modo, una escritora sin estilo como 
Tessa Hadley parece acercarse más 
que él al misterio permanente de la 
gran ficción. Pero el estilo no es solo 
un barniz; es, como señalaba el propio 
Amis, intrínseco a la percepción. Cada 
página de su escritura –en cualquiera 

de sus formas– estaba impregnada de  
su conciencia y eso me embelesaba. 
Creo que por eso había un culto a la 
personalidad en torno a Amis que 
nunca podría haber existido en torno 
a Julian Barnes o A. S. Byatt. Amis era 
Mick Jagger en forma literaria.

Nunca olvidaré la primera vez que 
lo conocí, en una fiesta en Londres a 
principios de la década de los 2000. 
Charlamos unos minutos. Conocía a 
muchos escritores y había conocido a 
bastantes famosos por aquel entonces, 
pero después de este breve encuentro 
mi mujer me preguntó si había toma-
do cocaína. No la había tomado, pero 
cuando volvimos a casa me pregun-
tó de nuevo porque estaba muy exci-
tado. No había tomado coca, pero en 
cierto modo sí. Todavía estaba ebrio 
por la embriaguez –el simple hecho– 
de haber conocido a Martin Amis. 
Esta reacción extraordinaria –y per-
fectamente normal– era coherente 
con la forma en que yo, como muchas 
otras personas, expresaba a menu-
do mi admiración por Amis en tonos 

de desprecio competitivo. Cuanto 
más amabas a Amis, más astutamente  
–idealmente, amisianamente– inten-
tabas acabar con él. Y luego, hoy, en 
un café de Santa Mónica, cuando he 
recibido un mensaje sobre su muerte, 
me he puesto a llorar.

En cierto modo, me parece terri-
blemente apropiado que, en una 
época de lectores sensibles (lecto-
res insensibles, en realidad) y miedo 
generalizado a ofender (¡tranquilos, 
estoy de broma!), ya no esté por aquí. 
En el prólogo de La guerra contra el cliché  
deploraba el modo en que el crítico 
lee un libro, “y luego ve cómo le roza. 
De la forma correcta o de la incorrec-
ta”. Eso fue en el año 2000, antes de 
que este tipo de frotamiento hubiera 
empezado a irritar de verdad. Así que, 
aunque asigné con confianza el libro 
a una clase de estudiantes de posgra-
do en California, solo sugerí, con todo 
tipo de advertencias protectoras, que 
quizá también quisieran echarle un 
vistazo rápido a Dinero. En previsión 
de esa clase, volví a leer fragmentos de 
Dinero, por cuarta o quinta vez. ¡Qué 
alegría, qué felicidad! Y muy diverti-
do, obviamente. Incluso sus defectos 
son el resultado de una sobreabun-
dancia salvaje. Pero ¿qué pensarían 
los estudiantes? Una de las alumnas  
–feminista radical, stripper y trabaja-
dora sexual– no pudo contenerse... 
declarando lo mucho que le había 
gustado el libro. Como la dedicato-
ria de la novela, se llama Antonia. Su 
trabajo de fin de curso era una expli-
cación maravillosamente enloquecida 
–y argumentada– de su convicción de 
que Martin, de alguna manera, había 
escrito el libro para ella. ~

Traducción del inglés  
de Daniel Gascón.

© 2023, Geoff Dyer.
Publicado originalmente 

en The Guardian.

GEOFF DYER es escritor. Este año Random 
House publicó su libro Los últimos días de 
Roger Federer y otros finales.

Fotografía: © 2014 Larry D. Moore. Licensed under CC BY-SA 4.0
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Prohibido asomarse al interior empieza 
con una taza de café con piquete y ter-
mina con la invitación a beber unas 
copas; entre ambos sucesos se adivinan 
muchas copas y tazas de café, algunas 
comidas: amistad.

Lejos de la solemnidad que caracte-
riza a muchos libros de entrevistas, en 
los que las preguntas sirven para ele-
var a un pedestal al entrevistado, este 
es un libro divertido en el que asistimos 
a una conversación que nos sorprende. 
Buñuel, reacio a la explicación y amigo 
declarado de la arbitrariedad, de la pri-
mera corazonada y del misterio, resiste 
a los embates de los entrevistadores y 
nos da una lección de libertad, de sen-
tido del humor y de poesía.

La explicación –y más que la expli-
cación, lo explicable– es para Buñuel 
lo falso, lo banal, lo limitado; para él, 
como para el surrealismo en su con-
junto, el verdadero hacedor de nues-
tras vidas es el azar, y la actividad 
humana correspondiente a este es la 

por Antonio Deltoro

Luis Buñuel. 
Prohibido 

asomarse al 
interior
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En 1986, José de la Colina y Tomás 
Pérez Turrent publicaron, bajo el sello de 
Joaquín Mortiz y Planeta, Luis Buñuel. 
Prohibido asomarse al interior, una 
serie de charlas que sostuvieron con el 
cineasta aragonés, cuyo cincuentenario 
luctuoso se conmemora este mes. Para 
el número 121 de Vuelta, de diciembre de 
1986, Antonio Deltoro escribió una reseña 
del libro, de la que reproducimos unos 
fragmentos.

imaginación. Para Buñuel el incons-
ciente tiene sus propias leyes y, si se 
lo quiere conducir racionalmente, se 
rebela. “A mí me atrae la oscuridad en 
un personaje. Si ustedes intentan cons-
truir un personaje muy racionalmen-
te, ese personaje no tendrá vida. Debe 
haber una zona de sombra.” Estas pala-
bras se aplican al personaje de este 
libro: tiene una zona de sombra que lo 
mantiene vivo.

La casualidad, y no la causalidad, es 
la protagonista de este libro. Buñuel va 
contando, provocado por las pregun-
tas agudas que tocan, una a una, todas 
sus películas, los vericuetos que trama-
ron su cine y su existencia: “Cuando 
era pequeño, mi hermana Margarita 
ponía sobre la mesa dos migas de pan 
y sin venir a cuento me preguntaba: 
‘Luis, ¿cuál te gusta más?’ Yo le decía: 
‘Ninguna, las dos son iguales.’ Ella: 
‘Pues la derecha es la mejor.’ Parece 
una tontería, ¿verdad? Yo encuentro 
en esto cierto misterio. Entre dos cosas 
idénticas, ¿por qué escogemos una y 
no otra? No lo diré como dogma, pero 
creo que en la vida todo es azar.”

Buñuel, siempre fiel a esta visión 
que resalta el misterio, deja en su cine 
que “el relato vaya haciendo aparecer 
sus propias imágenes”, para que ante 
los ojos del espectador hipnotizado se 
desplieguen las huellas sutiles e impac-
tantes de ese fantasma de niebla que es 
para él la libertad.

La imaginación de Buñuel está for-
mada por humor y poesía. Desde un 
principio, mucho antes de pensar en 
dedicarse a hacer películas, admiraba 
en el cine cómico norteamericano estas 
dos cualidades: “No nos importaba si el  
cine era arte o no. Eso sí, nos gustaba  
el humor y la poesía que encontrába-
mos en él.” Un poco después, respon-
diendo a si leía a los surrealistas antes 
de conocerlos, nos dice: “Empecé a 
leerlos. Sobre todo a Benjamin Péret, 
que me entusiasmaba por su humor 
poético. Lo leíamos Dalí y yo, y nos 
caíamos al suelo de risa. Había algo 
allí dentro, un motorcito extraño y 
perverso, un humor delicioso, de tipo 

convulsivo. Algo parecido quise hacer 
con El fantasma de la libertad, pero no me 
resultó.” Creo que muy pocos estarán 
de acuerdo con esta última afirmación: 
El fantasma de la libertad, como casi todas 
sus películas, sobre todo las primeras y 
las últimas, posee en grado extremo esa 
mezcla de poesía y humor que, según 
Buñuel, caracteriza la obra de Péret.

Buñuel, para quien el cine es una 
fábrica de hacer milagros, lamenta 
que a estos milagros se antepongan la 
reflexión y la cultura: “En lugar de tra-
tar de explicarse las imágenes, deberían 
ser aceptadas como son. ¿Me repug-
nan, me conmueven, me atraen? Con 
eso debería bastar.” Parece que no es 
así: a partir de las sensaciones y senti-
mientos que provoca su cine se desen-
cadena “el delirio de la interpretación” 
(la frase es de José de la Colina, al que 
debemos el sabroso interés de este 
libro).

Guion e improvisación, no corres-
pondencia del sonido con la imagen, 
cámara lenta, voz en off, movimien-
tos de cámara, decorados, fotografía 
son para Buñuel medios únicamente  
válidos si llegan a expresar una ma- 
nera de ser en la vida. Pocos directo-
res han estado tan pendientes como  
él de la técnica para que esta no se note 
demasiado.

Prohibido asomarse al interior tiene 
como centro el cine; para el aficionado 
el libro es un banquete; abundan en él 
las referencias técnicas y pone de mani-
fiesto el tipo de interés de Buñuel por 
el oficio. Prohibido asomarse al interior es 
un libro que rara vez abandona la ima-
gen; de sus preguntas y respuestas bro-
tan enteras las películas. Gracias a la 
leve tensión que se siente en su diálogo, 
nos brinda la sensación de estar obser-
vando por el ojo de una cerradura. ~
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1947-2023) fue poeta y ensayista. Entre sus 
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(2012), libro por el que obtuvo el Premio 
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