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Rushdie y el arte 
de la novela

MISCELÁNEA a otro novelista que rueda una pelí-
cula porno (tras firmar un contrato), 
se arrepiente, pone una demanda y 
declara que se siente una mujer viola-
da? Otro es Salman Rushdie (Bombay, 
1947): la fetua, la persecución, su vida 
y su atentado mezclan la literatura y 
la historia, la descolonización y la glo-
balización, giros inverosímiles y fata-
lidad, lo posmoderno y lo medieval, 
una realidad que no excluye lo increí-
ble y fanatismo religioso: algunos de 
los temas centrales de sus novelas. En 
agosto pasado, Rushdie estuvo a punto 
de ser asesinado en Nueva York, y en 
los últimos meses se han publicado en 
español dos libros suyos.

El primero, Ciudad Victoria, es una 
novela que Rushdie entregó poco antes 
del atentado. Se presenta como la tra-
ducción resumida de un poema escri-
to por “la milagrera, profetisa y poetisa 
ciega Pampa Kampana” al final de su 
vida de 247 años, el Jayaparajaya, que 
cuenta el comienzo, el ascenso y la 
caída de Bisnaga, la ciudad de la vic-
toria, fundada en el siglo xiv. Es un 
homenaje a la tradición literaria india, 
con alusiones y paralelismos con obras 

como el Ramayana, y el uso abundan-
te y eficaz de un imaginario heredado 
y de fuentes documentales. A la vez, la 
sociedad de Bisnaga es pluralista, pro-
tofeminista y contraria a toda suerte 
de fanatismo; los dogmáticos siempre 
ponen en peligro ese espíritu liberal. 
La novela es una especie de saga, con 
enfrentamientos familiares, guerras, 
exilios y aventuras. Combina el cono-
cimiento de hechos históricos y de la 
mitología con el anacronismo delibe-
rado y el aparte: pese a su extensión, 
la novela apuesta por la ligereza; ni el 
autor ni el narrador toman una posi-
ción frívola o escéptica con respecto a 
lo que cuentan, pero el libro tiene sen-
tido del humor y espíritu lúdico. (Por 
ejemplo, en los apartes: “Somos de la 
opinión de que este tipo de pasajes no 
deben interpretarse literalmente”, dice 
el narrador que resume; el artificio es 
cervantino aunque la novela se acerca 
más a la trama enrevesada y vertigino-
sa del Persiles que a la ambivalencia iró-
nica y reflexiva del Quijote.) Se trata de 
un libro que tiene algo de festín: a veces 
uno puede desorientarse un poco, pero 
el autor sabe dónde va, y admiran 

Hay un tipo de escritor que pare-
ce generar una realidad particular: 
su vida es casi una novela suya. No 
es fácil: se requiere una fuerza litera-
ria pero no basta. Tampoco es nece-
sariamente feliz, y de hecho casi 
nunca lo es. Un ejemplo es Michel 
Houellebecq: ¿podríamos imaginar 
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DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. Este año ha 
publicado El padre de tus hijos (Literatura 
Random House).

Un tiempo 
decadente

NOVELA

J. L. Rodríguez García nos ha dejado 
varias novelas inéditas. La primera en 
publicarse es Sombras en la bajamar. Es 
una novela que tuvo una larga elabo-
ración a pesar de su corta extensión. 

J. L. Rodríguez García
SOMBRAS  
EN LA BAJAMAR
Zaragoza, Comúniter,  
2023, 216 pp. 

por Luis Beltrán Almería

tanto su habilidad como su empu-
je narrativo. Es una novela sobre con-
tar; en muchas ocasiones esta obra de 
madurez recuerda el tono y la inventi-
va de las primeras novelas de su autor, 
como Hijos de la medianoche o Vergüenza. 
También tiene algo alegórico: se basa 
en una civilización que existió de ver-
dad, fabula sobre una rivalidad entre 
distintas religiones (singularmente 
hindú y musulmana), muestra una acti-
tud receptiva hacia lo extranjero, retra-
ta las dinámicas de poder y sus abusos, 
y su defensa del pluralismo se aplica a 
la historia y el presente de su país de 
nacimiento, evitando el tono doctri-
nario: Ciudad Victoria nunca deja de ser 
una novela de aventuras.

Los lenguajes de la libertad es una colec-
ción de ensayos y artículos dedicados a 
explicar sobre todo su idea de la litera-
tura. A veces hacen pensar en un autor 
con quien Rushdie tuvo muchas dife-
rencias –una divergencia que algunos 
lectores han visto reflejada también 
en Ciudad Victoria–: V. S. Naipaul, 
pero también en novelistas como Saul 
Bellow o los autores del boom y en par-
ticular Gabriel García Márquez. Un 
elemento esencial del conjunto –bas-
tante irregular en el equilibrio de tex-
tos importantes y piezas de ocasión, a 
veces apasionante, muy útil para enten-
der mejor las claves de la estética del 
novelista– es la construcción de una 
tradición íntima: de ella forma parte la 
literatura clásica de la India, pero tam-
bién, de manera muy visible, la idea de 
acercarse a una literatura muy consoli-
dada, con una lengua muy poderosa, 
desde la periferia. Rushdie, como los 
autores en los que más se fija, renovó 
y enriqueció lo central de lo que había 
sido mucho tiempo marginal. Otra de 
las líneas es una defensa de la ficción, 
de la autonomía de la imaginación. Se 
articula frente a las estrecheces del rea-
lismo convencional, porque Rushdie, 
que sigue la senda de Kundera en Los 
testamentos traicionados y El arte de la nove-
la, defiende una narración libérrima, 
emancipada, no circunscrita al códi-
go realista: la senda de Cervantes y de 

Lawrence Sterne. Escribe que descu-
brió a “temprana edad que el natu-
ralismo cotidiano es solo una forma, 
y quizá muy limitada, de describir el 
mundo”. Y también defiende el valor 
de la imaginación frente a la tenden-
cia a veces perezosa de la autoficción. 
No son textos de gran altura teórica, y 
no pretenden serlo, pero son inteligen-
tes, explican con precisión una mane-
ra de entender la literatura y resultan 
profundamente estimulantes. También 
hay interesantes retratos y lecturas de 
creadores que admira, como Philip 
Roth, Eudora Welty, Kurt Vonnegut, 
Harold Pinter o Samuel Beckett. O 
ataques que muestran el humor sardó-
nico de Rushdie, como su deconstruc-
ción de Slumdog millionaire. Y el volumen 
incluye, sobre todo en los textos que 
escribió para el pen Club, una defensa 
de la libertad de expresión elocuente 
y emocionante. Como escribió en esta 
revista, “Conservas las libertades por 
las que luchas; pierdes las libertades 
que descuidas. La libertad es algo que 
alguien siempre te está intentando qui-
tar. Y, si no la defiendes, la pierdes.” ~

Sabemos de su lenta cocción porque 
tenemos manuscritos que presentan 
distintos momentos de su escritura y 
reescritura. El que puede ser el prime-
ro ni siquiera lleva título. Son 59 pági-
nas mecanografiadas. Hace las veces 
de título el epígrafe “NOVELA 2012-
2013”. Y en una nota manuscrita –la 
letra es indudablemente del autor– se 
lee: “¿Hay que cambiar el estilo? Creo 
que sí, de esta manera ‘distorsión de 
mentalidades’.” Y quizá sea esa la clave 
de esta novela. Más tarde lse llamó 
“Pizzería Mastroianni”. El tercer esta-
dio es el que tenemos en las manos 
gracias a Comúniter con un título de 
mayor simbolismo.

Aunque las diferencias entre el 
manuscrito de hace un decenio y el 
resultado final son evidentes –luego 
las explico–, el proyecto es el mismo. Se 
trata de una novela coral –para decir-
lo con palabras de Antón Castro–. Es 
una novela urbana. El escenario es 
una población costera catalana, al pie 
de la sierra de Montnegre, que en la 
novela aparece como Punt de Gab. En 
la nota que aparece en una de las ver-
siones dice: “He imaginado un lugar 
impreciso entre Blanes y Lloret de 
Mar para situar esta aventura. Creo 
que he cometido mínimas imprecisio-
nes topográficas que no tienen impor-
tancia en el desarrollo de la acción.” No 
se trata, pues, de una gran ciudad sino 
de un enclave turístico, que en la nove-
la aparece semivacío, en los meses de 
noviembre y diciembre de 2009. Estos 
detalles son significativos porque son 
determinantes para describir un espa-
cio infernal y un tiempo decadente por 
otoñal. En ese ambiente infernal, en el 
que no se puede hacer nada valioso y 
todo tiene un carácter agónico, ocu-
rren dos sucesos: la desaparición de 
una niña y el asesinato de una mujer 
de gran belleza, ya ajada, enferma de 
cáncer. 

La crítica suele llamar novela coral 
a las que presentan una amplia nómi-
na de personajes. Sombras en la bajamar 
no necesita demasiados personajes, 
precisamente porque la población 
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es pequeña y se ha vaciado. Se trata 
del número de personajes justos para 
cumplir la función de la novela: ofre-
cer una imagen escéptica y desvalori-
zada de la vida. Los personajes giran, 
como si de un tiovivo se tratara, en 
torno a un personaje testigo, un joven 
de 28 años, licenciado en filosofía, que 
trabaja como camarero en la pizzería 
Mastroianni –pizzería que está a punto 
de cerrar, ya digo que todo en la novela 
es agónico–. Este personaje es un hom-
bre inútil. Así llamo al arquetipo mas-
culino de la novela moderna. En esta 
obra dice: “Entiendo algo de lo que 
ocurre y nunca seré capaz de mover 
un dedo.” Como digo, se trata de un 
arquetipo ubicuo en la novela moder-
na. Y, especialmente, en las novelas de 
J. L. Rodríguez García, probablemen-
te por la influencia de Sartre. Quizá lo 
más destacado de esta novela es que 
todos los personajes son inútiles. Así 
son el poli Cata –que investiga los suce-
sos interrogando a todos pero sin tomar 
ninguna decisión–, su decorativo escu-
dero, el misterioso aventurero Vidal y 
los secundarios de la trama: los dro-
gadictos, la pareja de lesbianas, la far-
macéutica, etc. Como inútiles, carecen 
de un destino –el único destino posi-
ble es desaparecer–, no pueden tomar 
iniciativas y, sobre todo, no son capa-
ces de resolver los casos. Solo hay dos 
excepciones: Nené, el ciego adolescen-
te, que es el único que ve; y Melanie, la 
mujer fatal. 

Aunque la trama se sostiene en dos 
casos criminales y en una investigación, 
no es, en absoluto, una novela policia-
ca. Como otras novelas de Rodríguez 
García, la trama criminal es solo una 
forma de velado del propósito didác-
tico de la obra. Así sucede en Parque de 
atracciones, La residencia, El hombre asedia-
do o Manos negras. En Sombras en la baja 
mar se rinde admiración a autores ya 
míticos: Orson Welles –el poli Cata se 
llama Quinlan, como el personaje que 
incorpora Welles en Sed de mal–, Proust 
–Ernestina es el segundo cadáver–, 
Camus –por La peste–, Thomas Mann 
–por La montaña mágica–, Beckett, y por 

supuesto, Sartre –ambos por sus sím-
bolos y, especialmente, por los perso-
najes incapaces de actuar–, pero sobre 
todo, a Ricardo Piglia, por la fórmula 
de sus novelas policiacas y, al mismo 
tiempo, indagatorias. Sin embar-
go, la concepción del caso policial de 
Rodríguez García es distinta. El caso es 
solo una excusa para extremar el senti-
miento de náusea. 

Quizá una de las claves de esta 
novela sea un motivo sartreano: la rela-
ción entre ese aprendiz de filósofo, 
el joven Chico –que resulta llamarse 
Estanislao–, cuyo papel es el de narra-
dor testigo, y el ciego Nené. Es una 
relación de miradas: Chico mira sin 
ver; Nené ve sin mirar. En sus escri-
tos sobre Sartre, Rodríguez García se 
muestra impresionado por el capítu-
lo que el intelectual francés dedicó a 
la mirada en El ser y la nada. “La mira-
da me descubre al otro”, escribe nues-
tro novelista. Y en esta novela el juego 
de observación entre el inútil camare-
ro y el jovencito vendedor de suertes 
descubre el vacío de ese microcosmos 
infernal. “Nadie puede ser feliz en este 
jodido mundo” es la sentencia del per-
sonaje narrador. Y es una secuela del 
sartreano “el infierno son los otros”.

Vuelvo ahora a la comparación con 
la primera versión, la de 2012. Su tono 
es más jovial que el de la versión defi-
nitiva. El personaje es el mismo. En la 
versión de 2012 es un joven, Leo, que 
ha estudiado historia en la Universidad 
de Zaragoza –lo que recuerda al Mateo 
Delarue sartreano– y que trabaja 
de camarero en la pizzería de Luigi 
Mastroianni, sita en otra población 
veraniega, la asturiana Llanes. Esta 
primera versión apunta a ser menos 
hermética –el rasgo más evidente de 
las novelas de Rodríguez García–. De 
entrada sabemos el nombre y los deta-
lles del personaje. En la versión publi-
cada tardaremos muchas páginas en 
saber cómo le llaman y su nombre. 
En las dos versiones este personaje 
tiene o ha tenido una novia entusias-
ta de Orson Welles y, especialmen-
te, de Campanadas a medianoche, con 

su doble vertiente cómica y herméti-
ca (por Falstaff y las historias trágicas 
shakespeareanas). Y las dos contie-
nen numerosas muestras de cultura 
cinematográfica. Y, a pesar de que Leo 
arrostra el sobrenombre de El Sombrío, 
su alter ego resulta más sombrío que él. 
Es el sujeto de la distorsión de menta-
lidades. Nené, en cambio, permanece 
inalterable. Tampoco cambia dema-
siado la cronología: 2009 en la versión 
definitiva; 2010 en la primera versión.

La versión publicada es una obra 
más hermética, más humorística y más 
ensimismada que las versiones prece-
dentes. Es una novela hermética por-
que al habitual escenario de malestar 
en que viven los personajes –por los 
sucesos y por los destinos inciertos– se 
suma el clima de una población artifi-
cial –por su carácter turístico– y vacia-
da por la estación otoñal. Cabe recordar 
que Rodríguez García ha sido un estu-
dioso de Artaud, Hölderlin, Bataille 
y, sobre todo, de Sartre, todo un san-
toral hermético. Es una novela humo-
rística por la visión y la reflexión del 
personaje. Es un humor ácido, por el 
escepticismo del testigo ante la ausen-
cia de valores sólidos. Todo es provi-
sional, incluido el trabajo del narrador 
testigo, que se dispone a abandonar, 
al igual que a su pareja drogadicta. La 
carga escéptica y humorística es mayor 
que en las novelas precedentes de 
Rodríguez García. Es una novela triste 
llena de risa. Su redacción corre para-
lela a la del ensayo Postutopía (2020), en 
el que el tema central es el humorismo 
como salvación. El papel de la comi-
da –italiana de la pizzería–, del tabaco 
y la bebida, de la música, del cine, del 
sexo y lo corporal apunta a la presencia 
del grotesco, presencia de la risa. Y es 
manifiesta la dimensión ensimismada 
de la novela. Esa dimensión ofrece la 
carga de aspectos, emociones y valores 
que el autor traslada a la novela y que se 
pueden identificar como suyos propios. 
Ciertos detalles de la imagen de Vidal 
traslucen rasgos de Rodríguez García. 
El carácter observador del narrador 
testigo también le pertenece. Su padre 
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es escritor. El que se presente como 
licenciado en filosofía y los numero-
sos guiños literarios y cinematográfi-
cos apuntan al autor. Incluso hay una 
breve declaración estética autocríti-
ca de su propia obra al decir de la obra 
del padre del narrador que consiste en 
“cuentos de horror, nostálgicos y estú-
pidos”. Las notas sentimentales o nos-
tálgicas son frecuentes en la obra de 
Rodríguez García. 

Cabe preguntarse, para terminar, 
cuáles son los méritos de esta nove-
la escéptica y humorística. El valor no 
está en el argumento. El valor reside en 
la descripción de un microcosmos, ese 
Punt de Gab turístico, que es una ima-
gen abreviada y escéptica de un mundo 
que desconoce su destino. Como ocu-
rre en las novelas a las que Rodríguez 
García rinde un tributo sentimental, 
hay aquí una lección, la lección de unas 
vidas sin destino en un mundo deva-
luado que es un testimonio de nuestra 
época. Y, sin embargo, la última página 
es la de un viaje hacia el norte, a Suecia, 
del personaje narrador, esto es, un sím-
bolo del cambio de conciencia y de la 
superación de la distorsión cognitiva 
que domina la novela. ~

La España 
multicolor

HISTORIA

No hace mucho, en las elecciones de 
2015, la política española mostraba un 

Jordi Canal (ed.)
LOS COLORES DE LA 
POLÍTICA EN LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA
Madrid, Marcial Pons, 
2022, 474 pp.

por Rafael Rojas

colorido extraordinariamente diver-
so, resultado de la emergencia de nue-
vas formaciones partidarias, como 
Podemos o Ciudadanos, que dilata-
ban el espectro ideológico del país. 
La explosión de colores en la publici-
dad enfatizaba el rojo del psoe, el azul 
del pp, el naranja de Ciudadanos y el 
morado de Podemos. La gama de la 
política española también registraba 
el ascenso del verde ecologista, el vio-
leta feminista, el amarillo catalanista o 
el arcoíris de las asociaciones lgbtiq+.

Tal vez aquel cromatismo conven-
ció al historiador Jordi Canal, profe-
sor en París y autor de una muy leída y 
comentada Historia mínima de Cataluña 
(2015), de la conveniencia de empren-
der el original y estimulante proyecto de  
compilar un libro sobre los colores en 
la España contemporánea. La empre-
sa tiene algunos antecedentes histo-
riográficos, especialmente en Francia, 
donde destacan los estudios pione-
ros de Maurice Agulhon, Michel  
Pastoureau y Dominique Simonnet.

Canal invitó a nueve historiadores, 
que desarrollaron los usos políticos de 
cada uno de los nueve colores básicos: 
blanco, negro, rojo, amarillo, mora-
do, azul, violeta, verde y naranja. Los 
autores, Pedro Rújula, Enric Ucelay-
Da Cal, Eduardo González Calleja, 
Javier Moreno Luzón, Xosé M. Núñez 
Seixas, Tomás Pérez Vejo, Xavier 
Moreno Juliá, Mónica Moreno Seco, 
Fernando Martínez López y Alfons 
Jiménez, trabajan con una idea flexi-
ble de lo “contemporáneo”, que gene-
ralmente se confunde con lo moderno, 
abarcando la historia de España entre 
los siglos xix y xxi.

Lo que encuentran es una proyec-
ción de los colores en la política espa-
ñola que evoluciona y cambia a razón 
de los actores, las instituciones y las 
ideas de la sociedad y el Estado. En 
las primeras décadas del xix se obser-
va una identificación del blanco con el 
patriotismo antibonapartista, duran-
te la guerra de independencia, pero 
también con el carlismo. El negro, sin 
embargo, se asociaba con el liberalismo 

desde el Trienio Liberal (1820-23) y los 
últimos años del reinado de Fernando 
VII, tal vez por la vestimenta oscura de 
los masones.

Nunca fue exactamente bicolor 
la política española, ya que, como en 
América Latina, hubo siempre más 
de un liberalismo, un conservadu-
rismo y un republicanismo. Pero en 
los momentos de mayor polarización 
como las rebeliones de 1836 y 1854 o 
en la revolución de 1868, que pondría 
fin al prolongado reinado de Isabel II, 
pareció colorearse en blanco y negro. 
Aquella condición bicolor se asenta-
ría en la tensión y alternancia entre 
liberales y conservadores, durante la 
Restauración, y adoptaría una nueva 
forma a partir de los años veinte.

Las resonancias del triunfo bolche-
vique en Rusia y el ascenso del movi-
miento obrero pintaron de rojo a la 
izquierda española. A toda la izquier-
da, desde la republicana hasta la anar-
quista, por lo que, como muestran 
Canal, Rújula y González Calleja, el 
choque entre blancos franquistas y 
rojos republicanos, durante la Segunda 
República y la Guerra Civil, en los años 
treinta, homogeneizaba artificialmen-
te cada bando.

Los usos de los colores, además, no 
eran rígidamente monocromáticos. La 
relación con la gama respondió siem-
pre a una dinámica publicitaria, que 
permitía apropiaciones del blanco des- 
de la izquierda y del rojo desde la dere-
cha. El retrato de Francisco Franco del 
pintor vasco Ignacio Zuloaga presenta-
ba al dictador con boina roja, faja roja y 
bandera y capa en las que el amarillo se 
volvía imperceptible junto al gran des-
pliegue del rojo.

Tomás Pérez Vejo aporta al volu-
men una distinción conceptual de la 
mayor pertinencia. Un color puede 
simbolizar una causa o una corrien-
te, pero no necesariamente a todos 
sus partidarios. El morado era, desde 
el siglo xix, el color de los comu-
neros y de la República, aunque no 
quedará plenamente fijado en la ban-
dera durante la primera experiencia de 
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aquella forma de gobierno, entre 1873 y 
1874, sino a partir de la segunda en 1931. 
Sin embargo, el color distintivo de los 
republicanos nunca dejó de ser el rojo.

El policromatismo que ilustraba 
la España de 2015, en vez de revertir-
se, parece reinventarse en estos días. 
En las últimas elecciones munici-
pales y autonómicas, Ciudadanos y 
Unidas Podemos quedaron reduci-
dos a formaciones políticas margi-
nales. El azul del pp, que es también 
el azul de la Unión Europea, y el 
rojo del psoe siguen siendo más visi-
bles. Los nuevos colores que surgen, 
el verde de Vox, que antes fue verde 
demócrata cristiano y verde ecologis-
ta, y el rosa de Sumar, que antes fue 
rosa feminista e indigenista, comien-
zan a imprimir nuevos tonos y mati-
ces en la política española. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es La epopeya del 
sentido. Ensayos sobre el concepto de 
Revolución en México (1910-1940) (El 
Colegio de México, 2022).

Un escritor 
deseado

NOVELA

En uno de sus ensayos de El camino  
de los sentimientos (1990) Héctor 
Manjarrez postulaba la existencia 
de los autores secretos en la vida de 
un lector, ya sea porque su misma 
celebridad (Shakespeare, Sófocles, 
Chéjov) no deja más espacio que el 
íntimo para hablar de y con ellos, o 
porque llegan a la biblioteca perso-
nal casi por accidente (Lu Xun, Georg 
Büchner o Katherine Mansfield).

Héctor Manjarrez
LA PRISIÓN EN INVIERNO
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2023, 184 pp.

por Olmo Balam

También se podría hablar de los 
escritores deseados, esos que se vis-
lumbran en películas como Reprise, 
del noruego Joachim Trier; El ciuda-
dano ilustre, de los argentinos Mariano 
Cohn y Gastón Duprat; o El peral silves-
tre, del turco Nuri Bilge Ceylan; filmes 
sobre novelistas ficticios que aparecen 
como un anhelo más propio de los lec-
tores que del mercado: encontrar a un 
autor (con la carga de género propia de 
este vocablo, tan querido y ausculta-
do durante el siglo xx) cuya actividad 
en la farándula y palmarés –aunque 
tenga décadas de haber obtenido todos 
los premios– pesen menos que los 
encuentros que propician sus libros. 
Lo más importante, y lo que de hecho 
pone en marcha el deseo por esta clase 
de escritor, es que por definición tiene 
una obra discreta pero siempre dispo-
nible, publicada con disciplina por una 
editorial independiente, aparecida sin 
decir agua va y en la que cada librito o 
librote se vive como una celebración en 
el fuero interno.

Todo esto para decir que en pleno 
siglo xxi y en la Ciudad de México, 
uno de esos escritores deseados exis-
te y es Héctor Manjarrez, cuya entre-
ga más reciente, La prisión en invierno, 
sigue con la racha de novelas narra-
das por Gullivers ocupados en recons-
truir, siempre de manera conjetural, 
un pasado casi sin nostalgia, que se 
dispersa como un sueño.

En esta ocasión, pone en esce-
na –el subtítulo del libro es (Teatro 
en prosa)– a Juan Cristóbal, corres-
ponsal mexicano en Londres que 
está de visita en la Caspaña del fran-
quismo tardío. Matudo, veinteañe-
ro y poeta-dramaturgo en ciernes, no 
tiene más planes que hacer el amor 
con su novia catalana, María, y reco-
rrer Barcelona, Madrid, Andalucía 
e incluso Marruecos guiado por la 
brújula de algunos poetas (Quevedo, 
Unamuno, León Felipe, Machado, 
Blas de Otero) que lo reencuentran 
con su lengua materna, aunque esta 
no tenga casi nada que ver con la de 
aquel pueblo hipercatólico que de 

todos modos se caga en dios y la hos-
tia. Pero sucede que es noviembre de 
1969 en un país en el cual, en reali-
dad, los sesenta nunca ocurrieron y 
Juan termina en la Prisión Provincial 
de Burgos tras un arresto más kafkes-
co que kafkiano: sin motivo pero sin 
metafísica.

Ya encerrado, Juan Cristóbal se 
gana la simpatía de los demás pre-
sos, criminales de poca importan-
cia, y dos apodos: El Melenas y El 
Mejicano. Sus amigos son dos vas-
cos, el etarra Leo y el asaltabancos 
Iñaki; Jorge El Fino, especie de líder 
moral; y Daniel, El Majara, gigantón 
que grita incoherencias por la noche; 
por no mencionar a los otros echeómos  
que se juntan en el patio a escucharlo 
como a un gurú o fenómeno de circo, 
siempre bajo la presencia fantasmal  
y fisiológica de Francisco Franco, 
capaz de cimbrar las paredes de la 
cárcel tan solo con los rumores de su 
mala salud. Con todo y la arbitrarie-
dad del sistema judicial franquista, 
nunca despojan a Juan de su cabellera, 
tal vez porque es el único mexicano 
que se ha visto por aquellos rum-
bos castellanos, a la espera del vere-
dicto de una denuncia que nunca se 
sabe si es real o inventada. Profano 
en la cárcel, lo mira todo desde sus 
referencias a la cultura que ocurre 
más allá de los Pirineos: Bob Dylan, 
Bashō, Foucault, Bergman, Romain 
Rolland, Salvador Novo son algunos 
de los nombres aventados en la lucha 
por distraerse de la literalidad que lo 
rodea, ese espíritu quijotesco que her-
mana a vascos, murcianos, gallegos y 
madrileños y que no parece ser otra 
cosa que “la obstinación sumada a la 
buena fe y la ignorancia”.

Y, sin embargo, esto es una aven-
tura: Juan Cristóbal de pronto se da 
cuenta de que mucho de lo que está 
haciendo –mendigar rayos de sol en 
el patio, comerciar con aspirinas y 
naranjas, sopesar acentos ibéricos, 
escribirle al ilustrísimo alcaide– lo 
hace por primera y, cosa fundamental 
en las aventuras, también última vez. 
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“Todos los países son extraños [...], 
y yo soy siempre el mismo, lo cual 
no me acaba de encantar”, dice Juan 
Cristóbal, palabras que bien podrían 
servir de epígrafe a toda una obra 
que opera sobre la memoria difusa 
que mientras más lejos ve la juven-
tud mejor la enfoca. A lo largo de los 
años, Manjarrez ha mencionado su 
paso por España como un hoyo negro 
en sus, aunque quizás él no las llama-
ría así, psicogeografías: él, que vivió 
en Londres, París, Ankara o Belgrado 
(ciudades que aparecen de manera 
más prolija en otros de sus relatos), 
parecía tener con las urbes o aldeo-
tas españolas un conflicto por resol-
ver. Casi medio siglo después, algo de 
esa experiencia real se ha soltado con 
este libreto para un manuscrito halla-
do en Burgos. Y puede que esa sea, en 
realidad, la característica fundamental  
de los escritores deseados, una extra-
ñeza que, no por esperada, deja de 
devolver a su lector a la verdadera 
nostalgia: la del primer hallazgo. ~

Es en la narración de esa experiencia 
que Manjarrez despliega el estilo tan 
característico que ha desarrollado en 
la segunda parte de su obra novelís-
tica (al compás de sus cuentos, por 
supuesto), iniciada hace más de veinte 
años, y que no ha hecho sino refinar-
se: la mirada asombrada y casi antro-
pológica sobre la idiotez y belleza 
humanas (que siempre van juntas), la 
propensión a fundir vocablos extran-
jeros con un habla que es tan perso-
nal como chilanga; y, de manera más 
específica aquí, el conflicto del narra-
dor con su “yo dividido”, concepto 
tan en boga en esas décadas de disi-
dencia y desilusión tanto intelectual 
como política. Si en La maldita pin-
tura (2004) y Rainey, el asesino (2002), 
de tema inglés; París desaparece (2014), 
de tema francés; o El otro amor de su 
vida (1999) y Yo te conozco (2009), de 
tema defeño, la ciudad y sus mujeres 
dan contraste y balance a los narra-
dores de Manjarrez, en La prisión en 
invierno España no alcanza a ser ni la 
metáfora de una cárcel –vista aquí 
como un “útero masculino”– ni la  
parodia de la novela picaresca, sino 
tan solo una escenografía, a ratos 
como las de Samuel Beckett, con 
algunos visos de la comedia negra de 
El apando, de José Revueltas (recuér-
dense aquí las últimas páginas de 
Pasaban en silencio nuestros dioses [1987], 
donde Héctor homenajeaba al autor 
de Los muros del agua). Resuelto a jugar 
con las formas, Manjarrez demues-
tra su destreza para incorporar lo que 
es una de las claves de su narrativa: 
el teatro –tan querido por este adep-
to a la Royal Shakespeare Company, 
amigo y vecino de butaca de Rita 
Macedo, Ludwik Margules, Juan José 
Gurrola o Emilio Carballido–, ejerci-
tado en La prisión en invierno por medio 
de escenas en las que los diálogos, 
entradas y salidas de los personajes 
se complementan con el temple ensa-
yístico de quien, como pocos escrito-
res, domina las sutilezas del narrador 
sospechoso, afín al escondite y el cabo 
suelto.

OLMO BALAM es periodista cultural, 
traductor y ensayista. Forma parte de la 
editorial Grano de Sal.

Versos 
esparcidos por el 

césped

POESÍA

Busco en librerías de segunda mano 
y páginas de subastas ediciones de 
los primeros libros que publicó el 
poeta Charles Reznikoff, Rhythms y 
Rhythms ii, pero ya no quedan. Tengo 

Charles Reznikoff
JUNTO AL POZO DEL 
VIVIR Y EL VER
Traducción y prólogo de 
Jordi Doce 
Kriller71, 2023, 260 pp. 

por Bárbara Mingo Costales

curiosidad, pues se trata de ediciones 
caseras, de 1918 y 1919. Reznikoff ron-
daba entonces los veinticinco años. 
Sí encuentro primeras ediciones de 
libros posteriores, como In memoriam: 
1933, que según leo en la descripción 
es una serie de poemas recitativos en 
los que Reznikoff traza algunas de las 
calamidades sufridas por los judíos 
a lo largo de la historia (y antes del 
tenebroso año del título): la caída 
de Samaria en el 722 a. C., el exilio a 
Babilonia en el 539 a. C., la destruc-
ción del Templo de Jerusalén en el 
año 70, las persecuciones durante la 
Primera Cruzada en 1096, la expul-
sión de España en 1492, las masacres 
por parte de los cosacos hacia 1700 y 
los pogromos en Rusia hacia 1905. Así 
que este libro, In memorian: 1933, pare-
ce un buen ejemplo del trabajo de 
su autor, por su atención a la peripe-
cia judía y por su práctica del poema 
largo. Lo publicó originalmente The 
Objectivist Press, la editorial monta-
da para dar a conocer su trabajo por 
el propio Reznikoff, Louis Zukofsky 
y George Oppen, que habían apareci-
do antologados como poetas objetivis-
tas en el número de febrero de 1931 de 
la revista Poetry. El término lo acuñó 
William Carlos Williams, otro de los 
poetas recogidos en el número junto 
a Basil Bunting y Carl Rakosi. 

Reznikoff había nacido en 1894 
en Brownsville, un barrio dentro de 
Brooklyn, de una pareja de judíos 
ucranianos que había emigrado para 
huir precisamente de los pogromos. 
Ahora acaba de publicarse en España, 
en la editorial Kriller71, su libro Junto 
al pozo del vivir y el ver (By the well of living 
and seeing en su inglés original), con 
traducción de Jordi Doce, que adapta 
con mucho swing los versos y escribe 
también un interesantísimo prólo-
go en el que nos enteramos de algu-
nas de las circunstancias de la vida 
de Rezkinoff, como por ejemplo de 
su precocidad (acabó la escuela pri-
maria con tres años de ventaja sobre 
los demás estudiantes, y a los vein-
tiún años ya había acabado la carrera 
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de derecho) y de las de sus compa-
ñeros poetas desde los años trein-
ta. Es un fascinante libro de poemas 
en su mayor parte narrativos, dedica-
do a la evocación de los años de for-
mación del autor, en el que tienen 
mucha importancia tanto las impre-
siones cotidianas (que esconden una 
revelación) como la conciencia de que 
el paso de la vida es una invitación a 
aprovecharla. Copio una cita recogi-
da por Doce en que el propio poeta 
explica mediante una imagen su con-
cepción del verso libre: “No como flo-
res urbanas / en limpios aros o hileras, 
/ sino como dientes de león / esparci-
dos por el césped.”

Nos enteramos también de que 
Reznikoff no alcanzó un gran reco-
nocimiento hasta el final de su vida, 
y de que su producción conoció alti-
bajos. Durante los años treinta, mien-
tras estuvo operativa The Objectivist 
Press, sacó varios libros, pero las 
publicaciones más o menos se inte-
rrumpieron hasta principios de los 
años sesenta. En España solo se había 
publicado una de sus novelas, Las aguas 
de Manhattan, que tradujo Eugenia 
Vázquez Nacarino para Siruela en 
2018. Los hechos que se cuentan en 
la novela tienen que ver con los de 
la propia vida del autor, pues relatan 
la emigración judía desde la Europa 
oriental hacia los Estados Unidos. 
Parece que comparte además trata-
miento con sus otras obras, en las que 
es posible rastrear el oído acostum-
brado al yiddish y a las estructuras de 
la Torá. 

El libro publicado ahora por 
Kriller71 salió originalmente en 1969, 
con una tirada de apenas doscien-
tos ejemplares. Abre con una cita del 
libro del Génesis y está dividido en 
tres partes con diferencias muy cla-
ras, aunque en todas se reconozca una 
misma sensibilidad. La primera está 
compuesta por una serie de 53 poemas 
casi todos bastante cortos, a veces de 
cuatro versos o casi como haikus. Por 
ejemplo, el poema 7 es así: “La hermo-
sura del grajo azul / mientras vuela de 

rama en rama. / ¡Pero sus gritos!.”  El 
poema señala el paso de un ser senci-
llo y bello y permite que la emoción 
se exprese. Es un tono común a toda 
esta primera sección, que está dedi-
cada a una apreciación del mundo 
desde una posición más impersonal; 
el poeta participa más como obser-
vador que como un personaje activo. 
Encontramos fogonazos que concen-
tran una impresión y que son capaces 
a la vez de contar una historia no tan 
modesta: “Tábano / en la ventana de la 
agencia de alquiler de coches: / te has 
quedado en paro.” Queda así propues-
ta una manera de ver el mundo, agra-
decida y hasta extática en ocasiones, 
pero que reconoce también el dolor 
y que nos prepara para que en los lar-
gos poemas narrativos de la segunda 
parte podamos detectar las explosio-
nes epifánicas. Esta segunda parte es 
arrebatadora también. Junto al pozo del 
vivir y el ver es un libro autobiográfico, 
y si en la primera sección hemos podi-
do saber lo que conmueve al poeta, 
en qué se fija, digamos, por instin-
to, ahora nos detalla en qué consis-
tió su infancia, y de pronto el texto se 
transforma en el trepidante y colori-
do relato de una infancia pasada en los 
primeros años del siglo xx en Nueva 
York, los esfuerzos (y el éxito) de sus 
padres por salir adelante, el racismo 
de los barrios humildes, las diversio-
nes de los niños medio criados en la 
calle. Una vez más la segunda parte 
nos deja en condiciones de asimi-
lar mejor la tercera, que lleva el título 
de “Biografía de los comienzos de un 
escritor” y generosamente nos permi-
te asomarnos al empeño de sacar ade-
lante una vocación, a lo que le supuso 
bien un impulso, bien un obstáculo, y 
en los versos que sostienen la saltari-
na secuencia dramática, que aparente-
mente son sencillos y casi banales, se 
detecta por acumulación un agrade-
cimiento y una compasión que mien-
tras se lee este libro parecen la mejor 
manera de acercarse al mundo. ~
BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

El primer año  
de tu vida

NOVELA

La protagonista de La maestra y la Bestia, 
novela de Imma Monsó (Lérida, 1959), 
se llama Severina y tiene diecinueve 
años cuando llega a Dusa, pueblo fic-
ticio aunque podría ser Vilaller, de 
donde procedía el padre de la escri-
tora, y que está situado en la Alta 
Ribagorza. Estamos en el año 62, año 
de la inundación del Vallés, que apa-
rece en la novela. La expectación en 
el pueblo es máxima: casi un tercio del 
pueblo, unas treinta personas, espe-
ran su llegada; y “antes de que baja-
ra del autobús, los ciento cuarenta 
habitantes de Dusa sabían que era la 
maestra más joven de cuantas maes-
tras (todas muy jóvenes) habían llega-
do allí. Que no era extrovertida como 
la del año anterior. Que era moderna y 
vestía pantalones, que los pantalones 
eran elegantes, pero la camisa pare-
cía prestada. Que tenía una sonrisa 
que en lugar de atraer, la hacía más 
distante”. Toda esa información llega 
porque ha pasado la noche en el pue-
blo de al lado debido a un percance 
con el autobús, y con esa noche basta 
para que los del pueblo construyan 
una imagen de la maestra: “el indivi-
duo pertenecía al pueblo en primer 
lugar, luego a la casa, y por último a 
la familia”. La maestra y la Bestia es una 
novela de iniciación: Severina se inicia 
en la vida después de haber permane-
cido en una especie de burbuja hecha 
de libros, en los que busca alejarse de 
la realidad, que no comprende y en 
parte le asusta, por desconocimien-
to; y después de haber crecido según 

Imma Monsó
LA MAESTRA  
Y LA BESTIA
Barcelona, Anagrama, 
2023, 350 pp. 

por Aloma Rodríguez
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la idea de la educación de sus padres, 
bienintencionada pero con resultados 
desiguales: educada en casa, aislada, le 
faltan herramientas de socialización. 
Por otro lado, los padres, sobre todo la 
madre, se esforzaron tanto en no diri-
gir ni condicionar a su hija que la ino-
cencia con que llega al pueblo y a la 
vida adulta es de una ternura sobre-
cogedora. “A veces pareces superdota-
da y a veces completamente imbécil”, 
le dijo en un momento de su adoles-
cencia su madre. Las temporadas que 
Severina pasó con Julia, la hermana de 
su madre, en Barcelona le han ofreci-
do otro punto de vista, y sobre todo 
una educación sentimental a base de 
películas; pero tampoco allí dejó que 
la realidad rompiera su burbuja. 

Acostumbrada desde niña a acudir 
a los diccionarios cuando no entien-
de algo, va a vivir en su primer año, 
en su primer destino, un choque con 
la realidad. Severina se hace maestra 
porque cree que es una buena mane-
ra de socializar y llega a Dusa “para 
realizar tres deseos. El primero, tocar 
la nieve. El segundo, tener casa pro-
pia. El tercero, ser de un pueblo”. Su 
iniciación consiste en recorrer la dis-
tancia que hay entre la idea que ella 
tenía de las cosas, un poco naíf, y las 
cosas tal como son. Ese choque provo-
ca situaciones cómicas. Por ejemplo, 
a los pocos días de empezar las cla-
ses empieza a bajarse los pantalones 
el alumno que hay en toda clase dis-
puesto a poner sus genitales a la vista 
de todos. Severina, claro, nunca había 
visto a un hombre desnudo: “jamás 
había imaginado que sería precisa-
mente en un aula donde por prime-
ra vería un auténtico cipote. Tampoco 
habría podido sospechar que, de todos 
los presentes, sería ella quien sacaría 
más provecho pedagógico del asun-
to”. Severina descubre las rígidas nor-
mas sociales del momento conforme 
se da cuenta de que no las cumple, es 
paradójico porque ella, en tanto que 
maestra, es una de las fuerzas vivas. 
Sin embargo, ha de ser todo el tiem-
po reconvenida, dirigida: comete 

transgresiones, se salta la norma social, 
pero mucho más por desconocimien-
to que por rebeldía. 

La Bestia es Simeón, un hombre 
que Imma Monsó ha definido como 
el personaje carismático sin atribu-
tos: no hay ninguna razón que justi-
fique su magnetismo, no es virtuoso, 
no es hermoso. Funciona como cata-
lizador y mediador entre Severina y el 
mundo; es quien la ayuda a compren-
der comportamientos extraños de sus 
padres, como las ausencias del padre; 
el que le abre los ojos a la represión 
en que viven, también a la miseria. Es 
también un disparador de la sexuali-
dad de Severina, que empeñada en 
ser autosuficiente,“Desde los quin-
ce años se dedicaba al sexo autónomo 
con mucha prosopopeya.” También 
en Dusa tiene un orgasmo en el prado 
de la Gelada que termina en un grito 
del que se sorprende hasta ella misma. 

La maestra y la Bestia tiene dos par-
tes: el grueso de la novela, donde se 
cuenta el curso de Severina como 
maestra de Dusa, mezclado con 
recuerdos de su infancia, y un epílogo 
que transcurre hoy. Se informa de lo 
que ha sido su vida después de Dusa 
de manera breve: lo que interesa ahora 
es la relación con su hija y cómo las 
dos viven de manera diferente el des-
cubrimiento que hacen sobre el papel 
del padre de Severina durante el fran-
quismo. La hija de Severina se empe-
ña en saber, le reprocha a su madre 
que no la acompañe en el entusiasmo 
y el deseo de saber por qué le hicieron 
un consejo de guerra al padre. 

Con mimbres tomados de la rea-
lidad –la madre de Monsó fue maes-
tra, toda esa rama materna lo era; 
Monsó descubrió que su padre había 
sido represaliado por el régimen de 
Franco, el expediente, como en la 
novela, estaba en Zaragoza–, la auto-
ra  construye una ficción, una nove-
la que tiene algo clásico en la forma. 
Hay muchos temas trenzados aquí: 
aparecen las enseñanzas de la Sección 
Femenina; la idea de la doble opre-
sión, la del franquismo y la del pueblo; 

la lengua como un organismo en cam-
bio y que puede morir; el silencio y lo 
que se cuenta y no, y cómo se constru-
ye la memoria familiar. Por encima de 
todo, dos temas sobrevuelan la novela: 
la memoria, aunque quizá habría que 
decir las memorias, y la idea de inicia-
ción. Severina es bastante antiheroína 
y, en ese sentido, su viaje iniciático es 
fallido, pero fundamental, por eso su 
memoria vuelve a ese curso escolar. 
Con respecto a la memoria, aparece 
de manera explícita en el epílogo que 
transcurre en la actualidad, pero en el 
primer tramo de la novela está todo el 
tiempo en sordina: la memoria de la 
Guerra Civil que tiene Simona, por 
ejemplo, no tiene nada que ver con la 
que tiene su hermana, que la vivió con 
cierta frivolidad, o con la experiencia 
trágica de Simeón. 

La maestra y la Bestia está atravesa-
da por la idea del tiempo interno, es 
decir, lo que importa no es tanto el 
tiempo que transcurre como nuestra 
percepción. Cuando Severina llega 
al pueblo todos se han hecho ya una 
idea de cómo es; también ella llega 
con ideas preconcebidas sobre lo que 
será su profesión y la vida en el pue-
blo. Cuando se marcha, la visión de 
Severina ha cambiado, ha chocado 
con la realidad. El pueblo ha cam-
biado su parecer sobre ella sin llegar 
a conocerla. Una de las vecinas del 
pueblo le dice: “Has abierto los ojos. 
Nunca más podrás cerrarlos ni mirar 
hacia otro lado.”

Imma Monsó ha escrito una nove-
la asombrosa, divertida y llena de 
reflexiones, que habla de temas funda-
mentales, memoria e identidad, lejos 
del dogmatismo. Es un libro que se 
atreve a ir a la contra y que cuestiona 
la opinión dominante. Sus personajes 
tienen tal entidad que resulta difícil 
desprenderse de su recuerdo. La maes-
tra y la Bestia sería una de esas novelas 
que sirven para justificar el género.  ~

ALOMA RODRÍGUEZ es miembro de la 
redacción de Letras Libres.


