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Hay un tipo de escritor que pare-
ce generar una realidad particular:
su vida es casi una novela suya. No
es facil: se requiere una fuerza litera-
ria pero no basta. Tampoco es nece-
sariamente feliz, y de hecho casi
nunca lo es. Un ejemplo es Michel
Houellebecq: ¢podriamos imaginar
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a otro novelista que rueda una peli-
cula porno (tras firmar un contrato),
se arrepiente, pone una demanda y
declara que se siente una mujer viola-
da? Otro es Salman Rushdie (Bombay,
1947): 1a fetua, la persecucion, su vida
y su atentado mezclan la literatura y
la historia, la descolonizacién y la glo-
balizacién, giros inverosimiles y fata-
lidad, lo posmoderno y lo medieval,
una realidad que no excluye lo increi-
ble y fanatismo religioso: algunos de
los temas centrales de sus novelas. En
agosto pasado, Rushdie estuvo a punto
de ser asesinado en Nueva York, y en
los ultimos meses se han publicado en
espafiol dos libros suyos.

El primero, Ciudad Victoria, es una
novela que Rushdie entregd poco antes
del atentado. Se presenta como la tra-
duccién resumida de un poema escri-
to por “la milagrera, profetisa y poetisa
ciega Pampa Kampana” al final de su
vida de 247 anos, el Jayaparajaya, que
cuenta el comienzo, el ascenso y la
caida de Bisnaga, la ciudad de la vic-
toria, fundada en el siglo x1v. Es un
homenaje a la tradicion literaria india,
con alusiones y paralelismos con obras
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como el Ramayana, y el uso abundan-
te y eficaz de un imaginario heredado
y de fuentes documentales. A lavez, la
sociedad de Bisnaga es pluralista, pro-
tofeminista y contraria a toda suerte
de fanatismo; los dogmaticos siempre
ponen en peligro ese espiritu liberal.
La novela es una especie de saga, con
enfrentamientos familiares, guerras,
exilios y aventuras. Combina el cono-
cimiento de hechos histéricos y de la
mitologia con el anacronismo delibe-
rado y el aparte: pese a su extension,
la novela apuesta por la ligereza; ni el
autor ni el narrador toman una posi-
cién frivola o escéptica con respecto a
lo que cuentan, pero el libro tiene sen-
tido del humor y espiritu ladico. (Por
ejemplo, en los apartes: “Somos de la
opini6n de que este tipo de pasajes no
deben interpretarse literalmente”, dice
el narrador que resume; el artificio es
cervantino aunque la novela se acerca
mas a la trama enrevesada y vertigino-
sa del Persiles que a laambivalencia ir6-
nica y reflexiva del Quijote.) Se trata de
un libro que tiene algo de festin: a veces
uno puede desorientarse un poco, pero
el autor sabe dénde va, y admiran



tanto su habilidad como su empu-
je narrativo. Es una novela sobre con-
tar; en muchas ocasiones esta obra de
madurez recuerda el tono y la inventi-
va de las primeras novelas de su autor,
como Hijos de la medianoche o Vergiienza.
También tiene algo alegérico: se basa
en una civilizacién que existi6 de ver-
dad, fabula sobre una rivalidad entre
distintas religiones (singularmente
hind y musulmana), muestra una acti-
tud receptiva hacia lo extranjero, retra-
talas dindmicas de poder y sus abusos,
y su defensa del pluralismo se aplica a
la historia y el presente de su pais de
nacimiento, evitando el tono doctri-
nario: Ciudad Victoria nunca deja de ser
una novela de aventuras.

Los lenguajes de la libertad es una colec-
ci6n de ensayos y articulos dedicados a
explicar sobre todo su idea de la litera-
tura. A veces hacen pensar en un autor
con quien Rushdie tuvo muchas dife-
rencias —una divergencia que algunos
lectores han visto reflejada también
en Ciudad Victoria—: V. S. Naipaul,
pero también en novelistas como Saul
Bellow o los autores del boom y en par-
ticular Gabriel Garcia Marquez. Un
elemento esencial del conjunto —bas-
tante irregular en el equilibrio de tex-
tos importantes y piezas de ocasion, a
veces apasionante, muy Gtil para enten-
der mejor las claves de la estética del
novelista— es la construccién de una
tradicion intima: de ella forma parte la
literatura clésica de la India, pero tam-
bién, de manera muy visible, la idea de
acercarse a una literatura muy consoli-
dada, con una lengua muy poderosa,
desde la periferia. Rushdie, como los
autores en los que mas se fija, renovo
y enriquecio lo central de lo que habia
sido mucho tiempo marginal. Otra de
las lineas es una defensa de la ficcién,
de la autonomia de la imaginacién. Se
articula frente a las estrecheces del rea-
lismo convencional, porque Rushdie,
que sigue la senda de Kundera en Los
testamentos traicionados y El arte de la nove-
la, defiende una narracién libérrima,
emancipada, no circunscrita al codi-
go realista: la senda de Cervantes y de

Lawrence Sterne. Escribe que descu-
brié a “temprana edad que el natu-
ralismo cotidiano es solo una forma,
y quizd muy limitada, de describir el
mundo” Y también defiende el valor
de la imaginaci6n frente a la tenden-
cia a veces perezosa de la autoficcion.
No son textos de gran altura teérica, y
no pretenden serlo, pero son inteligen-
tes, explican con precisién una mane-
ra de entender la literatura y resultan
profundamente estimulantes. También
hay interesantes retratos y lecturas de
creadores que admira, como Philip
Roth, Eudora Welty, Kurt Vonnegut,
Harold Pinter o Samuel Beckett. O
ataques que muestran el humor sardé-
nico de Rushdie, como su deconstruc-
ci6n de Slumdog millionaire. Y el volumen
incluye, sobre todo en los textos que
escribié para el PEN Club, una defensa
de la libertad de expresion elocuente
y emocionante. Como escribi6 en esta
revista, “Conservas las libertades por
las que luchas; pierdes las libertades
que descuidas. La libertad es algo que
alguien siempre te estd intentando qui-
tar. Y, si no la defiendes, la pierdes.” ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. Este ano ha
publicado El padre de tus hijos (Literatura
Random House).

Un tiempo
decadente

por Luis Beltran Almeria

J. L. Rodriguez Garcia
SOMBRAS
EN LA BAJAMAR

J. L. Rodriguez Garcia nos ha dejado
varias novelas inéditas. La primera en
publicarse es Sombras en la bajamar. Es
una novela que tuvo una larga elabo-
racién a pesar de su corta extension.

Sabemos de su lenta coccién porque
tenemos manuscritos que presentan
distintos momentos de su escritura y
reescritura. El que puede ser el prime-
ro ni siquiera lleva titulo. Son 59 pagi-
nas mecanografiadas. Hace las veces
de titulo el epigrafe “NOVELA 2012-
2013”. Y en una nota manuscrita —la
letra es indudablemente del autor— se
lee: “4Hay que cambiar el estilo? Creo
que si, de esta manera ‘distorsién de
mentalidades”” Y quizd sea esa la clave
de esta novela. Més tarde Ise llamé
“Pizzeria Mastroianni”. El tercer esta-
dio es el que tenemos en las manos
gracias a Comuniter con un titulo de
mayor simbolismo.

Aunque las diferencias entre el
manuscrito de hace un decenio y el
resultado final son evidentes —luego
las explico—, el proyecto es el mismo. Se
trata de una novela coral —para decir-
lo con palabras de Antén Castro—. Es
una novela urbana. El escenario es
una poblacién costera catalana, al pie
de la sierra de Montnegre, que en la
novela aparece como Punt de Gab. En
la nota que aparece en una de las ver-
siones dice: “He imaginado un lugar
impreciso entre Blanes y Lloret de
Mar para situar esta aventura. Creo
que he cometido minimas imprecisio-
nes topograficas que no tienen impor-
tancia en el desarrollo de la accién.” No
se trata, pues, de una gran ciudad sino
de un enclave turistico, que en la nove-
la aparece semivacio, en los meses de
noviembre y diciembre de 2009. Estos
detalles son significativos porque son
determinantes para describir un espa-
cio infernal y un tiempo decadente por
otofial. En ese ambiente infernal, en el
que no se puede hacer nada valioso y
todo tiene un cardcter agonico, ocu-
rren dos sucesos: la desaparicion de
una nifa y el asesinato de una mujer
de gran belleza, ya ajada, enferma de
cancer.

La critica suele llamar novela coral
a las que presentan una amplia némi-
na de personajes. Sombras en la bajamar
no necesita demasiados personajes,
precisamente porque la poblacién
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es pequefa y se ha vaciado. Se trata
del nimero de personajes justos para
cumplir la funcién de la novela: ofre-
cer una imagen escéptica y desvalori-
zada de la vida. Los personajes giran,
como si de un tiovivo se tratara, en
torno a un personaje testigo, un joven
de 28 aios, licenciado en filosofia, que
trabaja como camarero en la pizzeria
Mastroianni —pizzeria que estd a punto
de cerrar, ya digo que todo en la novela
es agonico—. Este personaje es un hom-
bre initil. Asi llamo al arquetipo mas-
culino de la novela moderna. En esta
obra dice: “Entiendo algo de lo que
ocurre y nunca seré capaz de mover
un dedo.” Como digo, se trata de un
arquetipo ubicuo en la novela moder-
na. Y, especialmente, en las novelas de
J. L. Rodriguez Garcia, probablemen-
te por la influencia de Sartre. Quizd lo
mas destacado de esta novela es que
todos los personajes son inttiles. Asi
son el poli Cata —que investiga los suce-
sos interrogando a todos pero sin tomar
ninguna decisién—, su decorativo escu-
dero, el misterioso aventurero Vidal y
los secundarios de la trama: los dro-
gadictos, la pareja de lesbianas, la far-
macéutica, etc. Como inttiles, carecen
de un destino —el Gnico destino posi-
ble es desaparecer—, no pueden tomar
iniciativas y, sobre todo, no son capa-
ces de resolver los casos. Solo hay dos
excepciones: Nené, el ciego adolescen-
te, que es el Gnico que ve; y Melanie, la
mujer fatal.

Aunque la trama se sostiene en dos
casos criminales y en una investigacion,
no es, en absoluto, una novela policia-
ca. Como otras novelas de Rodriguez
Garcia, la trama criminal es solo una
forma de velado del propésito didac-
tico de la obra. Asi sucede en Parque de
atracciones, La residencia, El bombre asedia-
do o Manos negras. En Sombras en la baja
mar se rinde admiracion a autores ya
miticos: Orson Welles —el poli Cata se
llama Quinlan, como el personaje que
incorpora Welles en Sed de mal—, Proust
—Ernestina es el segundo cadaver—,
Camus —por La peste—, Thomas Mann
—por La montafia mdgica—, Beckett, y por
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supuesto, Sartre —ambos por sus sim-
bolos y, especialmente, por los perso-
najes incapaces de actuar—, pero sobre
todo, a Ricardo Piglia, por la férmula
de sus novelas policiacas y, al mismo
tiempo, indagatorias. Sin embar-
g0, la concepcion del caso policial de
Rodriguez Garcia es distinta. El caso es
solo una excusa para extremar el senti-
miento de ndusea.

Quizd una de las claves de esta
novela sea un motivo sartreano: la rela-
cién entre ese aprendiz de filésofo,
el joven Chico —que resulta llamarse
Estanislao—, cuyo papel es el de narra-
dor testigo, y el ciego Nené. Es una
relacion de miradas: Chico mira sin
ver; Nené ve sin mirar. En sus escri-
tos sobre Sartre, Rodriguez Garcia se
muestra impresionado por el capitu-
lo que el intelectual francés dedicé a
la mirada en El ser y la nada. “La mira-
da me descubre al otro”, escribe nues-
tro novelista. Y en esta novela el juego
de observacion entre el indtil camare-
ro y el jovencito vendedor de suertes
descubre el vacio de ese microcosmos
infernal. “Nadie puede ser feliz en este
jodido mundo” es la sentencia del per-
sonaje narrador. Y es una secuela del
sartreano “el infierno son los otros”

Vuelvo ahora a la comparacién con
la primera version, la de 2012. Su tono
es mds jovial que el de la versién defi-
nitiva. El personaje es el mismo. En la
version de 2012 es un joven, Leo, que
ha estudiado historia en la Universidad
de Zaragoza—lo que recuerda al Mateo
Delarue sartreano—y que trabaja
de camarero en la pizzeria de Luigi
Mastroianni, sita en otra poblacién
veraniega, la asturiana Llanes. Esta
primera version apunta a ser menos
hermética —el rasgo mas evidente de
las novelas de Rodriguez Garcia—. De
entrada sabemos el nombre y los deta-
lles del personaje. En la versién publi-
cada tardaremos muchas paginas en
saber como le llaman y su nombre.
En las dos versiones este personaje
tiene o ha tenido una novia entusias-
ta de Orson Welles y, especialmen-
te, de Campanadas a medianoche, con

su doble vertiente comica y herméti-
ca (por Falstaff'y las historias tragicas
shakespeareanas). Y las dos contie-
nen numerosas muestras de cultura
cinematografica. Y, a pesar de que Leo
arrostra el sobrenombre de El Sombrio,
su dlter ego resulta mds sombrio que él.
Es el sujeto de la distorsién de menta-
lidades. Nené, en cambio, permanece
inalterable. Tampoco cambia dema-
siado la cronologfa: 2009 en la version
definitiva; 2010 en la primera version.

La versién publicada es una obra
mas hermética, mas humoristica y mas
ensimismada que las versiones prece-
dentes. Es una novela hermética por-
que al habitual escenario de malestar
en que viven los personajes —por los
sucesos y por los destinos inciertos—se
suma el clima de una poblacién artifi-
cial —por su cardcter turistico—y vacia-
da por la estacion otonial. Cabe recordar
que Rodriguez Garcia ha sido un estu-
dioso de Artaud, Holderlin, Bataille
y, sobre todo, de Sartre, todo un san-
toral hermético. Es una novela humo-
ristica por la visién y la reflexion del
personaje. Es un humor écido, por el
escepticismo del testigo ante la ausen-
cia de valores s6lidos. Todo es provi-
sional, incluido el trabajo del narrador
testigo, que se dispone a abandonar,
al igual que a su pareja drogadicta. La
carga escéptica y humoristica es mayor
que en las novelas precedentes de
Rodriguez Garcia. Es una novela triste
llena de risa. Su redaccién corre para-
lelaa la del ensayo Postutopia (2020), en
el que el tema central es el humorismo
como salvacion. El papel de la comi-
da —italiana de la pizzeria—, del tabaco
y la bebida, de la musica, del cine, del
sexoy lo corporal apunta a la presencia
del grotesco, presencia de la risa. Y es
manifiesta la dimensién ensimismada
de la novela. Esa dimensi6n ofrece la
carga de aspectos, emociones y valores
que el autor traslada a la novela y que se
pueden identificar como suyos propios.
Ciertos detalles de la imagen de Vidal
traslucen rasgos de Rodriguez Garcia.
El caricter observador del narrador
testigo también le pertenece. Su padre



es escritor. El que se presente como
licenciado en filosofia y los numero-
sos guinos literarios y cinematografi-
cos apuntan al autor. Incluso hay una
breve declaracién estética autocriti-
ca de su propia obra al decir de la obra
del padre del narrador que consiste en
“cuentos de horror, nostalgicos y esti-
pidos”. Las notas sentimentales o nos-
talgicas son frecuentes en la obra de
Rodriguez Garcia.

Cabe preguntarse, para terminar,
cudles son los méritos de esta nove-
la escéptica y humoristica. El valor no
estd en el argumento. El valor reside en
la descripcion de un microcosmos, ese
Punt de Gab turistico, que es una ima-
gen abreviaday escéptica de un mundo
que desconoce su destino. Como ocu-
rre en las novelas a las que Rodriguez
Garcia rinde un tributo sentimental,
hay aqui una leccién, la leccién de unas
vidas sin destino en un mundo deva-
luado que es un testimonio de nuestra
época. Y, sin embargo, la dltima pagina
esla de un viaje hacia el norte, a Suecia,
del personaje narrador, esto es, un sim-
bolo del cambio de conciencia 'y de la
superacion de la distorsion cognitiva
que domina la novela. ~

LUIS BELTRAN ALMERIA es catedratico de
teoria de la literatura y literatura comparada
en la Universidad de Zaragoza. En 2021
publicé Estética de la novela (Catedra).

HISTORIA
La Espana
multicolor

por Rafael Rojas

Jordi Canal (ed.)

LOS COLORESDE LA |
POLITICA EN LA ESPANA
CONTEMPORANEA
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No hace mucho, en las elecciones de
2015, la politica espanola mostraba un

colorido extraordinariamente diver-
so, resultado de la emergencia de nue-
vas formaciones partidarias, como
Podemos o Ciudadanos, que dilata-
ban el espectro ideolégico del pais.
La explosion de colores en la publici-
dad enfatizaba el rojo del PSoE, el azul
del pp, el naranja de Ciudadanos y el
morado de Podemos. La gama de la
politica espafiola también registraba
el ascenso del verde ecologista, el vio-
leta feminista, el amarillo catalanista o
el arcoiris de las asociaciones LGBTIQ+.

Tal vez aquel cromatismo conven-
ci6 al historiador Jordi Canal, profe-
sor en Paris y autor de una muy leida y
comentada Historia minima de Catalufia
(2015), de la conveniencia de empren-
der el original y estimulante proyecto de
compilar un libro sobre los colores en
la Espana contemporanea. La empre-
sa tiene algunos antecedentes histo-
riogrficos, especialmente en Francia,
donde destacan los estudios pione-
ros de Maurice Agulhon, Michel
Pastoureau y Dominique Simonnet.

Canal invit6 a nueve historiadores,
que desarrollaron los usos politicos de
cada uno de los nueve colores basicos:
blanco, negro, rojo, amarillo, mora-
do, azul, violeta, verde y naranja. Los
autores, Pedro Rajula, Enric Ucelay-
Da Cal, Eduardo Gonzilez Calleja,
Javier Moreno Luzén, Xosé M. Nunez
Seixas, Tomas Pérez Vejo, Xavier
Moreno Julia, Ménica Moreno Seco,
Fernando Martinez Lépez y Alfons
Jiménez, trabajan con una idea flexi-
ble de lo “contempordneo”, que gene-
ralmente se confunde con lo moderno,
abarcando la historia de Espana entre
los siglos XIX y XXI.

Lo que encuentran es una proyec-
ci6n de los colores en la politica espa-
fiola que evoluciona y cambia a razén
de los actores, las instituciones y las
ideas de la sociedad y el Estado. En
las primeras décadas del xix se obser-
va una identificacién del blanco con el
patriotismo antibonapartista, duran-
te la guerra de independencia, pero
también con el carlismo. El negro, sin
embargo, se asociaba con el liberalismo

desde el Trienio Liberal (1820-23) y los
Gltimos anos del reinado de Fernando
VII, tal vez por la vestimenta oscura de
los masones.

Nunca fue exactamente bicolor
la politica espanola, ya que, como en
América Latina, hubo siempre mds
de un liberalismo, un conservadu-
rismo y un republicanismo. Pero en
los momentos de mayor polarizacién
como las rebeliones de 1836 y 1854 o
en la revolucién de 1868, que pondria
fin al prolongado reinado de Isabel 11,
parecié colorearse en blanco y negro.
Aquella condicién bicolor se asenta-
ria en la tensién y alternancia entre
liberales y conservadores, durante la
Restauracion, y adoptaria una nueva
forma a partir de los afios veinte.

Las resonancias del triunfo bolche-
vique en Rusia y el ascenso del movi-
miento obrero pintaron de rojo a la
izquierda espanola. A toda la izquier-
da, desde la republicana hasta la anar-
quista, por lo que, como muestran
Canal, Rajula y Gonzélez Calleja, el
choque entre blancos franquistas y
rojos republicanos, durante la Segunda
Republicay la Guerra Civil, en los afios
treinta, homogeneizaba artificialmen-
te cada bando.

Los usos de los colores, ademas, no
eran rigidamente monocromaticos. La
relacién con la gama respondi6 siem-
pre a una dindmica publicitaria, que
permitia apropiaciones del blanco des-
delaizquierday del rojo desde la dere-
cha. El retrato de Francisco Franco del
pintor vasco Ignacio Zuloaga presenta-
baal dictador con boina roja, faja roja y
banderay capa en las que el amarillo se
volvia imperceptible junto al gran des-
pliegue del rojo.

Tomas Pérez Vejo aporta al volu-
men una distincién conceptual de la
mayor pertinencia. Un color puede
simbolizar una causa o una corrien-
te, pero no necesariamente a todos
sus partidarios. El morado era, desde
el siglo xix, el color de los comu-
neros y de la Republica, aunque no
quedara plenamente fijado en la ban-
dera durante la primera experiencia de
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aquella forma de gobierno, entre 1873 y
1874, sino a partir de la segunda en 1931.
Sin embargo, el color distintivo de los
republicanos nunca dejé de ser el rojo.

El policromatismo que ilustraba
la Espana de 2015, en vez de revertir-
se, parece reinventarse en estos dias.
En las dltimas elecciones munici-
pales y auton6émicas, Ciudadanos y
Unidas Podemos quedaron reduci-
dos a formaciones politicas margi-
nales. El azul del pp, que es también
el azul de la Unién Europea, y el
rojo del psOE siguen siendo mds visi-
bles. Los nuevos colores que surgen,
el verde de Vox, que antes fue verde
democrata cristiano y verde ecologis-
ta, y el rosa de Sumar, que antes fue
rosa feminista e indigenista, comien-
zan a imprimir nuevos tonos y mati-
ces en la politica espafiola. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es La epopeya del
sentido. Ensayos sobre el concepto de
Revolucién en México (1910-1940) (El
Colegio de México, 2022).

NOVELA

Un escritor
deseado

por Olmo Balam

Héctor Manjarrez
LA PRISION EN INVIERNO

En uno de sus ensayos de El camino
de los sentimientos (1990) Héctor
Manjarrez postulaba la existencia
de los autores secretos en la vida de
un lector, ya sea porque su misma
celebridad (Shakespeare, Sofocles,
Chéjov) no deja mas espacio que el
intimo para hablar de y con ellos, o
porque llegan a la biblioteca perso-

nal casi por accidente (Lu Xun, Georg
Biichner o Katherine Mansfield).
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También se podria hablar de los
escritores deseados, esos que se vis-
lumbran en peliculas como Reprise,
del noruego Joachim Trier; El ciuda-
dano ilustre, de los argentinos Mariano
Cohny Gaston Duprat; o El peral silves-
tre, del turco Nuri Bilge Ceylan; filmes
sobre novelistas ficticios que aparecen
como un anhelo mas propio de los lec-
tores que del mercado: encontrar a un
autor (con la carga de género propia de
este vocablo, tan querido y ausculta-
do durante el siglo Xx) cuya actividad
en la fardndula y palmarés —aunque
tenga décadas de haber obtenido todos
los premios— pesen menos que los
encuentros que propician sus libros.
Lo mas importante, y lo que de hecho
pone en marcha el deseo por esta clase
de escritor, es que por definicion tiene
una obra discreta pero siempre dispo-
nible, publicada con disciplina por una
editorial independiente, aparecida sin
decir agua va y en la que cada librito o
librote se vive como una celebracién en
el fuero interno.

Todo esto para decir que en pleno
siglo xx1y en la Ciudad de México,
uno de esos escritores deseados exis-
te y es Héctor Manjarrez, cuya entre-
ga mas reciente, La prision en invierno,
sigue con la racha de novelas narra-
das por Gullivers ocupados en recons-
truir, siempre de manera conjetural,
un pasado casi sin nostalgia, que se
dispersa como un suefo.

En esta ocasién, pone en esce-
na —el subtitulo del libro es (Teatro
en prosa)— a Juan Cristébal, corres-
ponsal mexicano en Londres que
estd de visita en la Caspana del fran-
quismo tardio. Matudo, veinteafe-
ro y poeta-dramaturgo en ciernes, no
tiene mds planes que hacer el amor
con su novia catalana, Maria, y reco-
rrer Barcelona, Madrid, Andalucia
e incluso Marruecos guiado por la
brdjula de algunos poetas (Quevedo,
Unamuno, Leén Felipe, Machado,
Blas de Otero) que lo reencuentran
con su lengua materna, aunque esta
no tenga casi nada que ver con la de
aquel pueblo hipercatélico que de

todos modos se caga en dios y la hos-
tia. Pero sucede que es noviembre de
1969 en un pais en el cual, en reali-
dad, los sesenta nunca ocurrieron y
Juan termina en la Prisién Provincial
de Burgos tras un arresto més kafkes-
co que kafkiano: sin motivo pero sin
metafisica.

Ya encerrado, Juan Cristébal se
gana la simpatia de los demds pre-
sos, criminales de poca importan-
cia, y dos apodos: El Melenas y El
Mejicano. Sus amigos son dos vas-
cos, el etarra Leo y el asaltabancos
Inaki; Jorge El Fino, especie de lider
moral; y Daniel, El Majara, giganton
que grita incoherencias por la noche;
por no mencionar a los otros echeémos
que se juntan en el patio a escucharlo
como a un gurt o fenémeno de circo,
siempre bajo la presencia fantasmal
y fisiolégica de Francisco Franco,
capaz de cimbrar las paredes de la
cércel tan solo con los rumores de su
mala salud. Con todo y la arbitrarie-
dad del sistema judicial franquista,
nunca despojan a Juan de su cabellera,
tal vez porque es el inico mexicano
que se ha visto por aquellos rum-
bos castellanos, a la espera del vere-
dicto de una denuncia que nunca se
sabe si es real o inventada. Profano
en la carcel, lo mira todo desde sus
referencias a la cultura que ocurre
mas alla de los Pirineos: Bob Dylan,
Basho, Foucault, Bergman, Romain
Rolland, Salvador Novo son algunos
de los nombres aventados en la lucha
por distraerse de la literalidad que lo
rodea, ese espiritu quijotesco que her-
mana a vascos, murcianos, gallegos y
madrilefios y que no parece ser otra
cosa que “la obstinacién sumada a la
buena fe y la ignorancia”

Y, sin embargo, esto es una aven-
tura: Juan Cristébal de pronto se da
cuenta de que mucho de lo que estd
haciendo —mendigar rayos de sol en
el patio, comerciar con aspirinas y
naranjas, sopesar acentos ibéricos,
escribirle al ilustrisimo alcaide— lo
hace por primeray, cosa fundamental
en las aventuras, también tltima vez.



Es en la narracion de esa experiencia
que Manjarrez despliega el estilo tan
caracteristico que ha desarrollado en
la segunda parte de su obra novelis-
tica (al compds de sus cuentos, por
supuesto), iniciada hace més de veinte
anos, y que no ha hecho sino refinar-
se: la mirada asombrada y casi antro-
poldgica sobre la idiotez y belleza
humanas (que siempre van juntas), la
propension a fundir vocablos extran-
jeros con un habla que es tan perso-
nal como chilanga; y, de manera mas
especifica aqui, el conflicto del narra-
dor con su “yo dividido”, concepto
tan en boga en esas décadas de disi-
dencia y desilusion tanto intelectual
como politica. Si en La maldita pin-
tura (2004) y Rainey, el asesino (2002),
de tema inglés; Paris desaparece (2014),
de tema francés; o El otro amor de su
vida (1999) y Yo te conozco (2009), de
tema defefio, la ciudad y sus mujeres
dan contraste y balance a los narra-
dores de Manjarrez, en La prisién en
invierno Espafia no alcanza a ser ni la
metdfora de una carcel —vista aqui
como un “Gtero masculino” ni la
parodia de la novela picaresca, sino
tan solo una escenografia, a ratos
como las de Samuel Beckett, con
algunos visos de la comedia negra de
El apando, de José Revueltas (recuér-
dense aqui las altimas paginas de
Pasaban en silencio nuestros dioses [1987],
donde Héctor homenajeaba al autor
de Los muros del agua). Resuelto a jugar
con las formas, Manjarrez demues-
tra su destreza para incorporar lo que
es una de las claves de su narrativa:
el teatro —tan querido por este adep-
to a la Royal Shakespeare Company,
amigo y vecino de butaca de Rita
Macedo, Ludwik Margules, Juan José
Gurrola o Emilio Carballido—, ejerci-
tado en La prision en invierno por medio
de escenas en las que los didlogos,
entradas y salidas de los personajes
se complementan con el temple ensa-
yistico de quien, como pocos escrito-
res, domina las sutilezas del narrador
sospechoso, afin al escondite y el cabo
suelto.

“Todos los paises son extrafios [...],
y yo soy siempre el mismo, lo cual
no me acaba de encantar”, dice Juan
Cristébal, palabras que bien podrian
servir de epigrafe a toda una obra
que opera sobre la memoria difusa
que mientras mas lejos ve la juven-
tud mejor la enfoca. A lo largo de los
afios, Manjarrez ha mencionado su
paso por Espafia como un hoyo negro
en sus, aunque quizas él no las [lama-
ria asi, psicogeografias: él, que vivi6
en Londres, Paris, Ankara o Belgrado
(ciudades que aparecen de manera
mds prolija en otros de sus relatos),
parecia tener con las urbes o aldeo-
tas espanolas un conflicto por resol-
ver. Casi medio siglo después, algo de
esa experiencia real se ha soltado con
este libreto para un manuscrito halla-
do en Burgos. Y puede que esa sea, en
realidad, la caracteristica fundamental
de los escritores deseados, una extra-
fieza que, no por esperada, deja de
devolver a su lector a la verdadera
nostalgia: la del primer hallazgo. ~

OLMO BALAM es periodista cultural,
traductor y ensayista. Forma parte de la
editorial Grano de Sal.
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Versos
esparcidos por el
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por Barbara Mingo Costales
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Charles Reznikoff
JUNTO AL POZO DEL
VIVIRY EL VER

Busco en librerias de segunda mano
y paginas de subastas ediciones de
los primeros libros que publicé el
poeta Charles Reznikoff, Rhythms y
Rbytbms 11, pero ya no quedan. Tengo

curiosidad, pues se trata de ediciones
caseras, de 1918 y 1919. Reznikoff ron-
daba entonces los veinticinco afios.
Si encuentro primeras ediciones de
libros posteriores, como In memoriam:
1933, que seguin leo en la descripcion
es una serie de poemas recitativos en
los que Reznikoff traza algunas de las
calamidades sufridas por los judios
a lo largo de la historia (y antes del
tenebroso ano del titulo): la caida
de Samaria en el 722 a. C,, el exilio a
Babilonia en el 539 a. C., la destruc-
cién del Templo de Jerusalén en el
ano 70, las persecuciones durante la
Primera Cruzada en 1096, la expul-
sién de Espana en 1492, las masacres
por parte de los cosacos hacia 1700 y
los pogromos en Rusia hacia 1905. Asi
que este libro, In memorian: 1933, pare-
ce un buen ejemplo del trabajo de
su autor, por su atencion a la peripe-
cia judia y por su practica del poema
largo. Lo publicé originalmente The
Objectivist Press, la editorial monta-
da para dar a conocer su trabajo por
el propio Reznikoff, Louis Zukofsky
y George Oppen, que habian apareci-
do antologados como poetas objetivis-
tas en el nimero de febrero de 1931 de
la revista Poetry. El término lo acuné
William Carlos Williams, otro de los
poetas recogidos en el nimero junto
a Basil Bunting y Carl Rakosi.
Reznikoff habia nacido en 1894
en Brownsville, un barrio dentro de
Brooklyn, de una pareja de judios
ucranianos que habia emigrado para
huir precisamente de los pogromos.
Ahora acaba de publicarse en Espana,
en la editorial Kriller71, su libro Junto
al pozo del vivir y el ver (By the well of living
and seeing en su inglés original), con
traduccion de Jordi Doce, que adapta
con mucho swing los versos y escribe
también un interesantisimo prélo-
go en el que nos enteramos de algu-
nas de las circunstancias de la vida
de Rezkinoff, como por ejemplo de
su precocidad (acabé la escuela pri-
maria con tres aios de ventaja sobre
los demas estudiantes, y a los vein-
titin afos ya habia acabado la carrera
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de derecho) y de las de sus compa-
fieros poetas desde los afios trein-
ta. Es un fascinante libro de poemas
en su mayor parte narrativos, dedica-
do a la evocacién de los afios de for-
macién del autor, en el que tienen
mucha importancia tanto las impre-
siones cotidianas (que esconden una
revelacién) como la conciencia de que
el paso de la vida es una invitacién a
aprovecharla. Copio una cita recogi-
da por Doce en que el propio poeta
explica mediante una imagen su con-
cepcion del verso libre: “No como flo-
res urbanas/ en limpios aros o hileras,
/ sino como dientes de ledn / esparci-
dos por el césped.”

Nos enteramos también de que
Reznikoff no alcanzé un gran reco-
nocimiento hasta el final de su vida,
y de que su produccioén conocié alti-
bajos. Durante los afios treinta, mien-
tras estuvo operativa The Objectivist
Press, sacé varios libros, pero las
publicaciones mas o menos se inte-
rrumpieron hasta principios de los
anos sesenta. En Espana solo se habia
publicado una de sus novelas, Las aguas
de Manbattan, que tradujo Eugenia
Vazquez Nacarino para Siruela en
2018. Los hechos que se cuentan en
la novela tienen que ver con los de
la propia vida del autor, pues relatan
la emigraci6n judia desde la Europa
oriental hacia los Estados Unidos.
Parece que comparte ademds trata-
miento con sus otras obras, en las que
es posible rastrear el oido acostum-
brado al yiddish y a las estructuras de
la Tora.

El libro publicado ahora por
Kriller71 sali6 originalmente en 1969,
con una tirada de apenas doscien-
tos ejemplares. Abre con una cita del
libro del Génesis y estd dividido en
tres partes con diferencias muy cla-
ras, aunque en todas se reconozca una
misma sensibilidad. La primera estd
compuesta por una serie de 53 poemas
casi todos bastante cortos, a veces de
cuatro versos o casi como haikus. Por
ejemplo, el poema 7 es asi: “La hermo-
sura del grajo azul / mientras vuela de
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rama en rama. / [Pero sus gritos!.” El
poema senala el paso de un ser senci-
llo y bello y permite que la emocién
se exprese. Es un tono comtin a toda
esta primera seccion, que esta dedi-
cada a una apreciacién del mundo
desde una posicién mds impersonal;
el poeta participa mas como obser-
vador que como un personaje activo.
Encontramos fogonazos que concen-
tran una impresion y que son capaces
a la vez de contar una historia no tan
modesta: “Tédbano/en laventana de la
agencia de alquiler de coches: / te has
quedado en paro.” Queda asi propues-
ta una manera de ver el mundo, agra-
decida y hasta extdtica en ocasiones,
pero que reconoce también el dolor
y que nos prepara para que en los lar-
gos poemas narrativos de la segunda
parte podamos detectar las explosio-
nes epifanicas. Esta segunda parte es
arrebatadora también. Junto al pozo del
vivir y el ver es un libro autobiografico,
ysi en la primera seccién hemos podi-
do saber lo que conmueve al poeta,
en qué se fija, digamos, por instin-
to, ahora nos detalla en qué consis-
ti6 su infancia, y de pronto el texto se
transforma en el trepidante y colori-
dorelato de una infancia pasada en los
primeros afios del siglo xx en Nueva
York, los esfuerzos (y el éxito) de sus
padres por salir adelante, el racismo
de los barrios humildes, las diversio-
nes de los niflos medio criados en la
calle. Una vez mas la segunda parte
nos deja en condiciones de asimi-
lar mejor la tercera, que lleva el titulo
de “Biografia de los comienzos de un
escritor” y generosamente nos permi-
te asomarnos al emperio de sacar ade-
lante una vocacién, a lo que le supuso
bien un impulso, bien un obstéculo, y
en los versos que sostienen la saltari-
na secuencia dramdtica, que aparente-
mente son sencillos y casi banales, se
detecta por acumulacién un agrade-
cimiento y una compasiéon que mien-
tras se lee este libro parecen la mejor
manera de acercarse al mundo. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

NOVELA
El primer ano
de tu vida

por Aloma Rodriguez

[— Imma Monsé
ey LA MAESTRA
Y LA BESTIA

La protagonista de La maestra y la Bestia,
novela de Imma Monsé (Lérida, 1959),
se llama Severina y tiene diecinueve
anos cuando llega a Dusa, pueblo fic-
ticio aunque podria ser Vilaller, de
donde procedia el padre de la escri-
tora, y que esta situado en la Alta
Ribagorza. Estamos en el afio 62, aio
de la inundaci6n del Vallés, que apa-
rece en la novela. La expectacién en
el pueblo es méxima: casi un tercio del
pueblo, unas treinta personas, espe-
ran su llegada; y “antes de que baja-
ra del autobus, los ciento cuarenta
habitantes de Dusa sabian que era la
maestra mds joven de cuantas maes-
tras (todas muy jévenes) habian llega-
do alli. Que no era extrovertida como
la del afio anterior. Que era moderna y
vestia pantalones, que los pantalones
eran elegantes, pero la camisa pare-
cia prestada. Que tenfa una sonrisa
que en lugar de atraer, la hacia mas
distante”. Toda esa informacién llega
porque ha pasado la noche en el pue-
blo de al lado debido a un percance
con el autobus, y con esa noche basta
para que los del pueblo construyan
una imagen de la maestra: “el indivi-
duo pertenecia al pueblo en primer
lugar, luego a la casa, y por ltimo a
la familia”. La maestra y la Bestia es una
novela de iniciacion: Severina se inicia
en lavida después de haber permane-
cido en una especie de burbuja hecha
de libros, en los que busca alejarse de
la realidad, que no comprende y en
parte le asusta, por desconocimien-
to; y después de haber crecido segun



la idea de la educacion de sus padres,
bienintencionada pero con resultados
desiguales: educada en casa, aislada, le
faltan herramientas de socializacion.
Por otro lado, los padres, sobre todo la
madre, se esforzaron tanto en no diri-
gir ni condicionar a su hija que la ino-
cencia con que llega al pueblo y a la
vida adulta es de una ternura sobre-
cogedora. “A veces pareces superdota-
day a veces completamente imbécil”,
le dijo en un momento de su adoles-
cencia su madre. Las temporadas que
Severina pas6 con Julia, la hermana de
su madre, en Barcelona le han ofreci-
do otro punto de vista, y sobre todo
una educacién sentimental a base de
peliculas; pero tampoco alli dej6 que
la realidad rompiera su burbuja.
Acostumbrada desde nifa a acudir
a los diccionarios cuando no entien-
de algo, va a vivir en su primer afo,
en su primer destino, un choque con
la realidad. Severina se hace maestra
porque cree que es una buena mane-
ra de socializar y llega a Dusa “para
realizar tres deseos. El primero, tocar
la nieve. El segundo, tener casa pro-
pia. El tercero, ser de un pueblo” Su
iniciacion consiste en recorrer la dis-
tancia que hay entre la idea que ella
tenia de las cosas, un poco naif, y las
cosas tal como son. Ese choque provo-
ca situaciones comicas. Por ejemplo,
a los pocos dias de empezar las cla-
ses empieza a bajarse los pantalones
el alumno que hay en toda clase dis-
puesto a poner sus genitales a la vista
de todos. Severina, claro, nunca habia
visto a un hombre desnudo: “jamas
habia imaginado que seria precisa-
mente en un aula donde por prime-
ra veria un auténtico cipote. Tampoco
habria podido sospechar que, de todos
los presentes, seria ella quien sacaria
mas provecho pedagdgico del asun-
to”. Severina descubre las rigidas nor-
mas sociales del momento conforme
se da cuenta de que no las cumple, es
paradéjico porque ella, en tanto que
maestra, es una de las fuerzas vivas.
Sin embargo, ha de ser todo el tiem-
po reconvenida, dirigida: comete

transgresiones, se salta la norma social,
pero mucho mas por desconocimien-
to que por rebeldia.

La Bestia es Sime6n, un hombre
que Imma Mons6 ha definido como
el personaje carismdtico sin atribu-
tos: no hay ninguna razén que justi-
fique su magnetismo, no es virtuoso,
no es hermoso. Funciona como cata-
lizador y mediador entre Severinay el
mundo; es quien la ayuda a compren-
der comportamientos extrafios de sus
padres, como las ausencias del padre;
el que le abre los ojos a la represion
en que viven, también a la miseria. Es
también un disparador de la sexuali-
dad de Severina, que empenada en
ser autosuficiente,“Desde los quin-
ce anos se dedicaba al sexo auténomo
con mucha prosopopeya.” También
en Dusa tiene un orgasmo en el prado
de la Gelada que termina en un grito
del que se sorprende hasta ella misma.

La maestra y la Bestia tiene dos par-
tes: el grueso de la novela, donde se
cuenta el curso de Severina como
maestra de Dusa, mezclado con
recuerdos de su infancia, y un epilogo
que transcurre hoy. Se informa de lo
que ha sido su vida después de Dusa
de manera breve: lo que interesa ahora
es la relacion con su hija y cémo las
dos viven de manera diferente el des-
cubrimiento que hacen sobre el papel
del padre de Severina durante el fran-
quismo. La hija de Severina se empe-
fla en saber, le reprocha a su madre
que no la acomparie en el entusiasmo
y el deseo de saber por qué le hicieron
un consejo de guerra al padre.

Con mimbres tomados de la rea-
lidad —la madre de Mons6 fue maes-
tra, toda esa rama materna lo era;
Monsé descubri6 que su padre habia
sido represaliado por el régimen de
Franco, el expediente, como en la
novela, estaba en Zaragoza—, la auto-
ra construye una ficcién, una nove-
la que tiene algo clasico en la forma.
Hay muchos temas trenzados aqui:
aparecen las ensefianzas de la Seccién
Femenina; la idea de la doble opre-
sién, la del franquismo y la del pueblo;

lalengua como un organismo en cam-
bio y que puede morir; el silencio y lo
que se cuenta y no, y como se constru-
ye la memoria familiar. Por encima de
todo, dos temas sobrevuelan la novela:
la memoria, aunque quiza habria que
decir las memorias, y la idea de inicia-
cién. Severina es bastante antiheroina
y, en ese sentido, su viaje inicidtico es
fallido, pero fundamental, por eso su
memoria vuelve a ese curso escolar.
Con respecto a la memoria, aparece
de manera explicita en el epilogo que
transcurre en la actualidad, pero en el
primer tramo de la novela estd todo el
tiempo en sordina: la memoria de la
Guerra Civil que tiene Simona, por
ejemplo, no tiene nada que ver con la
que tiene su hermana, que la vivi6 con
cierta frivolidad, o con la experiencia
tragica de Simeon.

La maestra y la Bestia esta atravesa-
da por la idea del tiempo interno, es
decir, lo que importa no es tanto el
tiempo que transcurre como nuestra
percepcion. Cuando Severina llega
al pueblo todos se han hecho ya una
idea de como es; también ella llega
con ideas preconcebidas sobre lo que
serd su profesion y la vida en el pue-
blo. Cuando se marcha, la visién de
Severina ha cambiado, ha chocado
con la realidad. El pueblo ha cam-
biado su parecer sobre ella sin llegar
a conocerla. Una de las vecinas del
pueblo le dice: “Has abierto los ojos.
Nunca mas podras cerrarlos ni mirar
hacia otro lado.”

Imma Monsé ha escrito una nove-
la asombrosa, divertida y llena de
reflexiones, que habla de temas funda-
mentales, memoria e identidad, lejos
del dogmatismo. Es un libro que se
atreve a ir a la contra y que cuestiona
la opinién dominante. Sus personajes
tienen tal entidad que resulta dificil
desprenderse de su recuerdo. La maes-
tra y la Bestia seria una de esas novelas
que sirven para justificar el género. ~

ALOMA RODRIGUEZ es miembro de la
redaccion de Letras Libres.
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