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“

Viajero, sibarita, actor de doblaje y novelista por diversión, Álvaro Mutis fue ante todo un 
poeta. Para celebrar su centenario, Myriam Moscona revisita la charla que sostuvieron años 
atrás, en la que el escritor aporta claves para entender su literatura y una vida en constante 

movimiento.

La poesía substituye: cien 
años de Álvaro Mutis

por Myriam Moscona

o menor medida, el universo. De ahí que tenga una condi-
ción visionaria.”

Coleccionista de soldaditos de plomo del ejército napo-
leónico, Álvaro Mutis (Bogotá, 1923-Ciudad de México, 
2013) jamás acudió a una urna, era un “monárquico, gibeli-
no y legitimista”, y, cuando cerraba los ojos, el lejano rumor 
de un río lo acompañaba. Era el paisaje de la finca donde 
su familia, cafetalera por ambas partes, estaba establecida.

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, olo-
res, tapetes, iras y ríos, crece la planta del poema. Una seca 
y amarilla hoja prensada en las páginas de un libro olvida-
do es el vano fruto que se ofrece.

La poesía substituye,
la palabra substituye,
los vientos y las aguas substituyen,
la derrota se repite a través de los tiempos,
¡ay, sin remedio!

Gracias a ese pararrayos protector llama-
do autocrítica”, nunca publicó su primer 
poema. Tenía veinte años y un instinto 
dirigido hacia el canto. Era desde enton-
ces melómano, muy cercano al mundo 

simbolista, e ignoraba que cuatro años después, al publi-
car La balanza, su primer poemario, se iba a presentar uno 
de los grandes hechos editoriales del continente: “Ese libro  
–recordó durante una larga conversación que tuve con él, a 
finales de los ochenta, para una semblanza– tuvo más éxito 
que Cien años de soledad. La edición se agotó en seis horas por 
un fenómeno no literario llamado ignición. Esto sucedió  
durante el ‘bogotazo’. Los doscientos ejemplares ardieron. 
En cambio, la primera edición de Cien años de soledad tardó 
tres meses en agotarse.”

La balanza es el inicio de un largo viaje que desde enton-
ces no cesó de trasportarlo. “La poesía es una oración, un 
contacto con presencias que nos trascienden, un víncu-
lo con lo sagrado. Cada poema trata de explicar, en mayor Fo

to
gr

af
ía:

 ©
 U

lf 
An

de
rse

n/
Au

rim
ag

es
 vi

a Z
UM

A 
Pr

es
s



L E T R A S  L I B R E S

4 9

A
G

O
S

T
O

 2
0

23

En cierto sentido, la vida de Álvaro Mutis estuvo llena 
de sustituciones, cambió el bachillerato por la lectura y 
el billar; mezcló en una especie de duermevela el francés 
con el español y, finalmente, como todo gran poeta, escu-
chó los vientos y los ruidos de su infancia, y los sustituyó 
por la palabra.

Hijo, nieto y bisnieto de cafetaleros, me confió que pre-
fería el té: “Yo preparo mis propias infusiones.” En su casa 
en San Jerónimo, Álvaro Mutis perdía la mirada en los ojos 
que lo miraban desde la pared: Valéry, Céline, Baudelaire, 
Conrad, Valery Larbaud, Cardoza y Aragón; fotografías 
dispersas en su estudio, en los pasillos, en una puerta de 
madera que conducía a una cava. “Este lugar expresa una 
vocación frustrada, un oficio que me hubiera gustado ejer-
cer: el de barman.”

Otros quehaceres lo acompañaron en su vida. Fue jefe 
de publicidad de una compañía de seguros y de un gran 
consorcio cervecero, jefe de relaciones públicas de Avianca 
y de la Standard Oil (Esso). También fue representante 
para toda América Latina de dos grandes compañías nor-
teamericanas de cine: la Twenty Century Fox y la Columbia 
Pictures. Su voz dobló a Walter Winchell en la serie tele-
visiva Los intocables. Hizo múltiples viajes a la selva. “Gran 
parte de mi poesía fue trabajada en el transcurso de esos 
viajes. Sobre todo en las carreteras de Colombia. Manejar 
me relaja, me permite pensar.”

Quizás en alguno de esos tránsitos fugaces, el joven 
Mutis encontró el nombre Maqroll, personaje que se 
movió en su poesía, en su narrativa, por todos sus inventos. 
“Personaje de ascendencia romántica –dijo Octavio Paz–, 
conciencia del poeta.”

Decía Maqroll El Gaviero:
¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
¡Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente 
 [inagotable de tu infamia!
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar
donde los peces copulan sin lograr reproducirse.

Mutis escribía a mano, tomaba apuntes, anotaba palabras 
claves. Después lo pasaba a su máquina eléctrica. “Pienso 
que la máquina de escribir es un instrumento de pensar. 
A estas alturas no me decido a manejar la computadora.” 
Tenía en ese momento 66 años.

Unido a la poesía de Rimbaud, Baudelaire, Machado 
y al Neruda de Residencia en la tierra –“son los poetas que 
meto en la maleta ante de partir”–, imaginaba y soñaba en 
las mañanas y corregía por las tardes. “Siempre tengo en el 
cajón tres o cuatro poemas que me salvan de un vacío que 
no puedo concebir.”

A los 33 años, misma edad a la que murió su padre, 
Mutis llegó a México. Se hospedó en el Hotel Gillow, de 
Isabel la Católica. “Viví el último México de atardeceres 

lilas, de aire transparente, con los volcanes siempre a  
la vista.”

Olvidado de lo que no le interesaba, “los nombres de la 
gente son a veces un tormento”. El gusto por la historia lo 
ayudaba a ejercitar la memoria, aunque, según decía, el últi-
mo hecho político que le preocupaba de veras era “la caída 
de Bizancio en manos de los infieles en 1453”.

Gran viajero, sibarita, eternamente seducido por París y 
por Santiago de Compostela, hizo que las ciudades y las geo-
grafías transitaran, aunque sea por su ausencia, en muchos 
de sus versos: “ahora que sé que nunca visitaré Estambul”, 
dice en un poema. “Cuando lo publiqué, García Márquez 
me invitó a un viaje por el Mediterráneo. Enfrente de 
Estambul me dijo: ‘...No me digas que el que habla en ese 
poema es Maqroll El Gaviero.’ Me reí y le dije: “Ya estamos 
aquí. Da igual.”

Unido a su vocación de poeta, Mutis decía que sus narra-
ciones eran “comentarios desarrollados de núcleos que están 
en mis poemas. Cuando acabo de escribir –aunque decía 
Valéry que un poema nunca se termina, sino se suspende–, 
siento una sensación de plenitud, de goce, que la narrativa 
no me da, aunque me divierte muchísimo”.

Uno de sus poemas más cercanos era Moirologhia, nombre 
del canto que las mujeres del Peloponeso elevan al borde de 
la tumba del ser amado. “El poema es una larga imprecación 
a mí mismo, a mi muerte.” Mutis lo escribió, enfebrecido,  
de un solo golpe:

De tus proezas de amante,
de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,
del torcido curso de tus apetitos,
qué decir, ¡oh sosegado!
De tu magro sexo encogido solo mana
ya la linfa rosácea de tus glándulas,
las primeras visitadas por el signo de la descomposición.

Casado por 47 años con Carmen Miracle, su mujer catalana, 
con sus gatos y el amor por su jardín, con su estudio lleno 
de objetos íntimamente cercanos, de armarios con libros, de 
cavas con mapas y fotografías, Álvaro Mutis, con sus traba-
jos perdidos, sus nocturnos y homenajes, su amor a la músi-
ca de Chopin y Lavista, supo que, “si acaso, el poema viene 
de otras regiones; si su música predica la evidencia de futu-
ras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay 
hombres para esa faena”. ~

Este texto se basa en la semblanza
publicada en De frente y de perfil (1994).

MYRIAM MOSCONA (Ciudad de México, 1955) es poeta y narradora. 
Su libro más reciente es la novela León de Lidia (Tusquets, 2022).


