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“

Los ocultos
por Pablo Maurette

le aconsejó que contratara al baqueano. El baqueano no le 
cobró, pero le pidió los viáticos. Salían con el canto del gallo y  
caminaban todo el día. Al mediodía, comían pan con sala-
me y tomaban vino bajo la sombra de algún árbol. Hablaban 
muy poco. Volvían al pueblo cuando el cielo se anaranjaba.

Buscaron en basurales y en casas en construcción, en 
galpones, en una bodega abandonada y en la costa del 
río. Rastrillaron cientos de hectáreas de maleza y peina-
ron decenas de montes. Un día el padre le pidió al baquea-
no que lo acompañase a salir también de noche. Le ofreció 
dinero. Esta vez el otro sí que aceptó. A la luz de la luna se 
encontraban con animales nocturnos de ojos brillantes, 
búhos, zorros, ocultos. En ocasiones daban con la carcasa 
podrida o seca de algún bicho irreconocible y el baquea-
no inspeccionaba de cerca, buscaba rastros de pelo o pezu-
ñas o garras y, cuando corroboraban que el estropajo no era 
humano, seguían caminando. Uno tanteaba el terreno con 
su bastón de caña. El otro buscaba olores en el viento. Y así 
pasó el tiempo.

“Se la habrán comido los ocultos”, concluyó un día el 
baqueano. Era de tarde, estaban en un monte de algarrobos 
y buscaban a la chica desde hacía ya casi dos meses. “¿No 
era que los ocultos no comían carne?”, pensó el padre, pero 
el baqueano se le anticipó: “Comen cualquier porquería; 
yuyos, madera, carne, basura.” “Puede ser, entonces”, dijo 
el padre y se imaginó a su hija convertida en desperdicio.

Los ocultos viven en madrigueras poco profundas. 
Construyen galerías subterráneas resistentes al sol, a la llu-
via y a la escarcha. A veces hay tantos que los peones salen 
a fumigar las bocas de las galerías, sobre todo en época de 
vendimia. El procedimiento se llama “desocultar”. Si el 
baqueano estaba en lo cierto, pensó el padre, desocultar no 
hubiera servido de nada. Los huesos estarían desperdigados 
a lo largo de kilómetros de galerías subterráneas.

A la mañana siguiente el padre salió solo. Algo de la 
chica iba a encontrar, una prenda de ropa, la mochila, pelo, 
uñas. Viendo al baqueano había aprendido técnicas de ras-
treo, su olfato se había sensibilizado y podía distinguir a 
una buena distancia los olores de ciertas plantas y anima-
les. Había aprendido rudimentos de botánica, conocía los 
secretos de la maleza. Podía distinguir huellas y seguirlas. 
Cuando encontraba un hueco de entrada a las galerías de 
los ocultos se echaba cuerpo a tierra y miraba de cerca. Así 

¿Se la habrán comido los ocultos?”, pre-
guntó el padre mientras inspeccionaba una 
madriguera. “Son herbívoros los ocultos”, 
dijo el baqueano. El padre se protegía del 
sol con un sombrero de paja y empuñaba 

un bastón de caña. Así salía a buscar a su hija todos los días. 
La chica tenía siete años y había desaparecido una mañana 
camino al colegio. Cuando dieron las cuatro de la tarde la ma- 
dre fue a recogerla y la maestra le dijo que no la había visto 
ese día, que había “faltado”. El padre llegó de trabajar en la 
finca y fue a hacer la denuncia a la comisaría. Al día siguien-
te salieron a buscarla. En esa primera comitiva había quince 
hombres y tres perros. Las mujeres se quedaron e hicieron 
afiches con una foto de la chica tomada el día de su último 
cumpleaños. Era una foto luminosa, los ojos bien abiertos, 
la cara blanca entre dos trenzas morochas y una sonrisa de 
oreja a oreja. Hubieran preferido una imagen más sobria, 
dada la situación, pero no encontraron nada. Ella siempre 
estaba sonriendo y era muy fotogénica.

El verano había llegado con la fuerza de mil demonios. 
Las uvas, prontas para la vendimia, explotaban en los viñe-
dos dejando un reguero violeta sobre la tierra quemada. Los 
animales se refugiaban del sol en sus madrigueras, las vacas 
dormían a la sombra de los jacarandás, los mosquitos se har-
taban de sangre en los potreros. El padre y el baqueano esta-
ban desde hacía casi un mes concentrados en una zona de 
campos cerca de la frontera con Tucumán. Entendían que 
el cuerpo tenía que estar por ahí. La había matado el por-
tero del colegio, eso se resolvió en poco tiempo. Su mujer 
lo denunció. No había evidencia material, pero ella asegu-
ró que se lo había confesado entre sollozos el mismo día del 
crimen. El hombre negó todo, dos policías lo molieron a 
palos, lo mojaron con una manguera y lo picanearon hasta 
que confesó. Lo siguieron torturando para que dijese dónde 
estaba el cadáver, pero no hubo caso. Al día siguiente el por-
tero amaneció muerto en su celda, ahorcado con una faja.

La policía, el padre y un puñado de voluntarios busca-
ron a la chica durante dos semanas hasta que el comisario 
les dijo que era posible que no la encontraran nunca y dio 
por terminada la pesquisa. La madre lloró, sus hermanas 
la acompañaron, el pueblo hizo su duelo y todos se apres-
taron a volver a la normalidad. Todos menos el padre. Le 
dijo al comisario que seguiría buscando solo y el comisario 
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se quedaba horas, metía primero la mano y después el brazo 
entero, tanteaba, lo sacaba y examinaba lo que había pesca-
do. Manojos de tierra y suciedad, un escarabajo o un ratón 
muerto. Entonces volvía a mirar, pero era pura oscuridad, 
una negrura alucinante. Fantaseaba con una poción mági-
ca que lo transformase en un animal pequeño e implaca-
ble (un hurón, por ejemplo) para así recorrer las galerías de 
tierra negra a toda velocidad, matando ocultos y hurgando 
entre sus tripas.

Había empezado el largo ocaso del verano, las noches 
eran cada vez más frías. El padre andaba diez o doce horas 
por día y después volvía a su casa. Una vez se quedó dor-
mido entre las viñas y a partir de entonces empezó a pasar  
las noches en cualquier sitio, como los perros. Para estar más 
cerca de la tierra y ver mejor, de noche solía andar a gatas 
hasta que encontraba un rincón donde dormir al resguardo 
de los elementos. Cuando lo sorprendía el hambre comía 
yuyos o saltamontes. Si daba con un cactus podía hartar-
se de tunas y si llegaba a alguna finca mendigaba comida a  
los vecinos. “Es el pobre diablo que busca a su hija”, decían los  
paisanos y le daban una empanada o lo dejaban echarse en 
el galpón. Una noche durmió en un chiquero.

Pasó el invierno, después la primavera y volvió el tiempo 
de la vendimia. Era un día glorioso, frío, celeste y dorado. 
Sentado sobre una medianera, atento al júbilo de un grupo 
de extraños que tomaban vino y comían un asado, cubier-
tas las greñas grises por el sombrero de paja, detrás de una 
barba larga y tupida, el padre descansaba después de haber 
caminado desde el alba. Por momentos se olvidaba de por 
qué caminaba. ¿Qué era lo que buscaba? ¿Un tesoro, las lla-
ves de su casa, un par de zapatos? Revolvía en algún mula-
dar o metía el brazo en una zanja pestilente y, de pronto, se 
detenía y trataba de recordar, se devanaba los sesos, pero no 
había caso. Fijar la mirada siempre en el suelo puede vol-
ver a un hombre muy melancólico. Hacía mucho que no 
regresaba a su casa, su mujer sabe Dios qué estaría hacien-
do. Quizá se hubiese buscado otro tipo. Una joven sentada 
a la mesa lo vio y le sonrió. El padre entonces interrumpió 
sus elucubraciones, saltó de la medianera hacia el otro lado 
y caminó con paso ligero a campo traviesa en dirección al 
cerro, su abrigo harapiento flameando en el viento como la 
bandera de un barco fantasma.

En los meses siguientes no volvió a su pueblo, no paró 
en casas a pedir comida ni alojamiento y evitó el contacto 
con las personas. Había días enteros en que no se ponía de 
pie. Gateaba, se arrastraba y olfateaba el piso. Una mañana, 
tres chicos que bordeaban la ruta camino al colegio lo vie-
ron durmiendo junto a un poste de luz y pensaron que era 
un zorro muerto. Entre los lugareños, se empezó a hablar 
de una presencia gris que merodeaba por la zona. Alguien 
aseguró que era aquel padre que buscaba a su hija. “Es un 
vago”, dijo uno. “Está loco”, dijo otro. Pero el hombre ya no 
buscaba a su hija, buscaba un olor.

Una noche de fines de marzo, bajo una luna de cosecha 
gorda y pesada, el hombre atravesó un alambrado y saltó a 
la ruta. Caminó por la banquina en la luz dorada hasta que 
llegó a un cruce de caminos. Con dificultad miró al cielo 
por primera vez en muchos meses. La luna roja lo encan-
diló, estaba atónito. Así se debe de haber sentido el primer 
hombre que caminó erguido cuando echó la cabeza para 
atrás y descubrió el universo. Si alguien lo hubiese visto en 
ese momento no se habría percatado de que la mueca que 
le deformó el rostro era una sonrisa. Entonces sintió un olor 
que venía de la ruta. Era el olor que había estado buscan-
do. La luz lo guio toda la noche y cuando llegó la madruga-
da con su aliento azul, el hombre había vuelto a su pueblo.

Su mujer lo vio entrar a la casa y dio un grito. La forma 
que atravesó la puerta ya no era su marido. Su aspecto era 
estremecedor; el olor que emanaba su cuerpo, inhumano. 
El hombre farfulló un saludo, comió algo, se acostó y dur-
mió todo el día, un sueño sostenido y silencioso. Eran cerca 
de las once de la noche cuando su mujer desde el sofá lo vio 
salir de la casa. Dos vecinos que tomaban Pechito Colorado 
lo vieron pasar, lo reconocieron y lo saludaron con efusión, 
pero el hombre no respondió y siguió caminando. Salió 
del pueblo hacia el cerro por la ruta asfaltada y subió hasta  
el primer mirador. Sobre una terraza natural que daba al 
valle estaba el cementerio. Abajo, el pueblo dormía en una 
oscuridad apenas perturbada por los faroles de la plaza. Los 
dos vecinos siguieron emborrachándose y charlando hasta 
bien pasada la medianoche. Uno de ellos no tenía dientes, 
el otro hablaba a los gritos. Cuando vieron al hombre ba- 
jar por la calle lo volvieron a saludar. Estaba vez la bestia 
barbuda se dirigió hacia ellos, estaba todo cubierto de tie-
rra. Entonces notaron que cargaba algo sobre el hombro. 
Pensaron que era una rama. Después, una bolsa de dor-
mir. Cuando lo tuvieron cerca se dieron cuenta de que era 
una pierna. El desdentado se puso blanco. El otro estalló en 
una carcajada. El hombre los miraba fijo y de pronto habló: 
“Soy un zorro. Pasa que el zorro es peludo por afuera y yo 
por adentro.” Entonces sacó un cuchillo de carnicero de la 
faja, se lo ofreció al que reía y pidió que le hiciera un tajo en 
el brazo para que vieran el pelo que le crecía adentro. Los 
borrachos se alejaron. El cuchillo se había caído al piso. 
Con la pierna siempre al hombro, el hombre se acuclilló, lo 
recogió y se lo metió en la faja. Atravesó el pueblo hacia el 
sur y volvió a la ruta por la que había venido. Cuando salió  
el sol al día siguiente, un chacarero en tractor lo vio cruzar el  
alambrado con un bulto sobre el hombro e internarse en  
el monte para siempre. ~


