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todavia existian dos Berlines) cuando,
con unos cuantos amigos, el escritor
Nanni Balestrini entre ellos, quisi-
mos invitar a Beatriz a una cena al otro
lado del muro. No habia en princi-
pio el menor problema. Se trataba de
pasar el control, mostrar el pasapor-
te y regresar, como Cenicienta, antes
de las doce de la noche. Pero fue como
si, en nuestro pequeno grupo, se colara
de improviso John le Carré u otros tan-
tos expertos en la Guerra Fria, el espio-
naje o los misterios insondables de la
RDA. Fuimos retenidos durante casi una
hora como sospechosos nunca sabre-
mos de qué, aunque entendiéramos
enseguida que se trataba de un retraso.
Una venganza del gremio. De Le Carré
y de los otros. Para una vez que Beatriz
no viajaba con una montana de libros
en la maleta, una serie de autores se las
ingeniaba para dejar su firma. Lo cier-
to es que finalmente logramos cenar
y regresar antes de las doce sanos y
salvos. Ni la misma Intourist (agencia

estatal de viajes rusa) podria habernos
disenado noche més propia.

Quiza, se me ocurre ahora, estoy
dando una imagen de Beatriz de
Moura excesivamente feliz o risuefia,
y nada mas lejos de mi intenci6én. A
su risa contagiosa se une una vida con
episodios dificiles, una gran voluntad
y una mano de hierro. Beatriz, hasta su
jubilacién en 2014, fue una editora exi-
gente, tan exigente con los demds como
lo era consigo misma. Cuando dejé la
direccion de Tusquets en manos de
su sucesor, Juan Cerezo, la edito-
rial habia pasado ya a formar parte
del Grupo Planeta, una unién pa-
ra la que la editora siempre tuvo pala-
bras de dnimo y esperanza. Su tltima
aparicion profesional fue hace relati-
vamente poco, con motivo de los cin-
cuenta afios del inicio de su andadura,
con un discurso licido y una presencia
inmejorable. La enfermedad, enton-
ces, todavia no habia mostrado sus
garras. Esa enfermedad que ataca las

vivencias y los recuerdos, y de la que
ella se protege recogida en casa con
el carifio de sus allegados. Una que
otra vez he escuchado lamentos o pre-
guntas de por qué Beatriz no se deci-
dié jamas a escribir sus memorias. Yo
creo, sinceramente, que si estan escri-
tas. Se encuentran en sus numerosas
conferencias, en las largas conversa-
ciones con Juan Cruz en Por el gusto de
leer, en su correspondencia en poder
de la Biblioteca Nacional, pero sobre
todo en algo a lo que siempre ha con-
cedido la mayor importancia: su catd-
logo. “El catalogo es el ADN del editor.”
Y ahi esta ella. Su ADN. La gran aven-
tura iniciada en 1969 con Infimos y
Marginales. El ano en que Beatriz de
Moura, vestida de plata y oro, salté al
ruedo. ~

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS es
escritora. Entre sus libros, publicados en
Tusquets, se encuentran Cosas que ya no
existen, La habitacién de Nona y Todos los
cuentos.

DIEZ-CANEDO,

PREDESTINADO A
CONVERTIRSE EN EDITOR

En la vida de nuestro
padre, Joaquin Diez-
Canedo Manteca
(Madrid, 1917-Ciudad
de México, 1999), la
Guerra Civil espanola
y el exilio republicano fueron cruciales.
Sin duda lo marcé esa experiencia y lo
que significé para su familia, especial-
mente para su padre, de profundas con-
vicciones republicanas. Don Enrique
acababa de llegar como embajador a
Argentina, acompafiado por su esposa
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Teresa y por Joaquin, el menor de cua-
tro hermanos, cuando se dio el levanta-
miento en julio de 1936; tuvo que lidiar
con una complicada gestion diplométi-
caa causa del conflicto bélico hasta que
aprincipios del 37 le pidieron su renun-
cia por motivos politicos. De regreso a
Europa en plena guerra, ante la impo-
sibilidad de hacerlo en Espafa desem-
barcaron en Francia desde donde don
Enrique cruzé la frontera para reportar-
se ante el presidente Azafia. Mientras
don Enrique desempend diversas

actividades junto al gobierno republi-
cano en Valencia y Barcelona, Joaquin
se trasladé con su madre a Londres; ahi
trabajé un tiempo en el consulado de
Espana esperando su incorporacién al
ejército republicano.

Adquiri6 entonces el gusto por el
tabaco inglésy las pipas Dunhill, por
las ediciones de libros de arte y poe-
sfa inglesa de Everyman’s Library,
por los sacos de tweed y, probable-
mente incitado por su cunado Javier
Marquez, por las postales de cuadros



de pintores italianos, flamencos,
cubistas, etcétera. Ambos tenian unas
impresionantes colecciones de posta-
les guardadas en hileras de pequenios
cajones que ellos mismos habian dise-
nado. A mediados de 1938, Joaquin
es llamado a filas y se integra, prime-
ro, a la 75 Brigada Mixta (unidades
del ejército republicano con diver-
sas funciones militares, de sanidad
y otros servicios) y, poco después, al
Ejército de Levante bajo el mando
del militar republicano Leopoldo
Menéndez. Durante los permisos
o traslados, Joaquin se las arreglaba
para ir a Madrid, se hospedaba en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas
donde en alguna ocasién coinci-
di6 con su hermano Enrique (él era
teniente auditor de guerra y andaba
por otras zonas), y buscaba la forma
de entrar en el departamento fami-
liar en la calle Alfonso XII para pagar
el alquiler y recoger algo de ropa. Asi
logré sacar algunos libros de la biblio-
teca de su padre y trasladarlos a un
lugar mas seguro.

Joaquin estaba en las inmediacio-
nes de Valencia cuando sus padres se
embarcaron rumbo a México en sep-
tiembre de 1938 desde el puerto de El
Havre, pero él no pudo salir de Espania
tras la caida de la Republica. No fue
sino hasta mediados de 1940 cuando
escapd, con su amigo el pintor Isidro
Covisa y con ayuda de los herma-
nos Carlos y Octavio Gurméndez, de
Madrid a Vigo, cruzando la frontera
con Portugal por el rio Mifo. Ambos
se embarcaron en Lisboa en el vapor
Quanza, uno de los Gltimos barcos que
llevaban refugiados a América, no
solo de la Guerra Civil, sino también
familias judias que huian de los nazis.
En Nueva York, gracias a las gestio-
nes de Alfonso Reyes, el consul mexi-
cano Rafael de la Colina les entregd
dos pasajes para continuar el viaje
a Veracruz.

Llegé a México en septiembre
de 1940 antes de cumplir veintitrés
anos; estaba feliz de volver a ver a su
familia. Se inscribi6 en la Facultad

de Filosofia y Letras para terminar la
carrera de letras hispanicas que habia
dejado inconclusa a causa de la gue-
rra y ahi encontré a los que serian
sus mejores amigos mexicanos: José
Luis Martinez, Zarina Lacy, Margara
Quijano, Rosa Maria la China Villalba,
Ali Chumacero, entre otros. Espana
fue quedando atras y Joaquin habla-
ba de la guerra como de una aventu-
ra, metido de lleno en su nueva vida;
no contaba las partes mas duras de la
guerra y la posguerra.

Hasta fines de los noventa, poco
antes de morir nuestro padre, encon-
tramos entre sus papeles las cartas que
durante la guerra habia enviado a sus
padres y nos enteramos de un mon-
ton de cosas, pero ya era tarde para
preguntarle. Hay quienes piensan
que Joaquin —y asi se lo dijo él mismo
aJames Valender y Paloma Ulacia en
la entrevista que le hicieron en 1997—-
hubiera sido un poeta de no ser por
la guerra y el exilio;' sin embargo, sus
hijos nunca lo vimos como un escri-
tor frustrado o con otra clase de pre-
tensiones. El estaba orgulloso de ser
editor, habia conocido a grandes poe-
tas (como los amigos de su padre:
Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia
Lorca, Pedro Salinas) y gustaba de
la buena conversacion y el trato con
escritores. Por otro lado, disfrutaba
la préctica y técnica de la edicion: sa-
bia de tipografia, de disefio, de cali-
dades de papel, se involucraba con
el trabajo de los formadores en las
imprentas, corregia pruebas, revisa-
ba traducciones, tenia excelentes re-
laciones en el gremio editorial. Acab6
desencantado por haber perdido a
muchos autores, él, que era invariable
en sus ideas y leal en sus afectos.

Al principio con la editorial Joa-
quin Mortiz tuvo mucho éxito. Fue

1 Paloma Ulacia y James Valender, “Rte: Joaquin
Mortiz (entrevista con Joaquin Diez-Canedo)”
en VV. AA. Rte: Joaquin Mortiz, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, 1994, p. 93; ofr.
James Valender, “Joaquin Diez-Canedo: poesia
y exilio” en Boletin Editorial de El Colegio de México,
181, enero-marzo 2020, pp. 54-64.

pionera en publicar esencialmente
literatura, sobre todo contempora-
nea, pero también cubria otras dreas
del conocimiento, como se puede ver
en su catilogo. Consideramos que,
por el contexto cultural de los anos
sesenta, Joaquin Mortiz, que por su
organizacion y dinimica era una edi-
torial pequena e independiente, por
sus contactos y vision fue un encla-
ve de modernizacién. En una de sus
Gltimas entrevistas, nuestro padre,
que no era muy afecto a hacer decla-
raciones, dijo: “Me estd mal decirlo
pero me considero un poco autor del
México de hoy, por todos los libros
que he publicado, que aumentaron
el nivel cultural del pais.”

Joaquin Diez-Canedo Manteca
parecia predestinado a convertirse
en editor. En 1936, antes de la gue-
rra, publicé en Madrid, junto con
Francisco Giner de los Rios, quien
al casarse ya en México con su her-
mana Marfa Luisa seria también su
cunado, una revista en la que ya se
adivinaban sus intereses editoria-
les, Floresta de prosa y verso.’ En 1945,
para conmemorar el primer aniversa-
rio de la muerte de su padre, public6
una edicién aumentada e ilustrada de
sus Epigramas americanos, usando como
pie editorial el nombre bajo el que se
oculté mientras vivié en Espanay con
el que después bautizaria su edito-
rial: “Lo saqué como Joaquin Mortiz
y me gust6.™

Joaquin empez6 a trabajar para
ayudar econémicamente a su familia
y no llegé a titularse. En los afios cua-
renta realiz6 junto a Giner de los Rios
proyectos para editores y editoria-
les mexicanas, como la coleccién

2 Felipe Jiménez Garcia Moreno, “Joaquin
Diez-Canedo, editor” en “Semblanzas de diez
personalidades. 10 Méxicos para 10 espafio-
les” (reportaje especial), Viceversa 61, junio de
1998, pp. 8-31.

3 Existe una edicion facsimilar: Floresta de prosa y
verso, edicion y prélogo de Angel Luis Sobrino,
Sevilla, Ediciones Ulises, 2017 (col. Facsimiles).
4 Adriana Malvido, “Sorprende a Joaquin Diez-
Canedo el premio Alfonso Reyes: da mi?”, La
Jornada, 8 de junio de 1993, p. 38.
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de poesia Nueva Floresta (Stylo, 1945-
1948), y los tres volamenes de Poesia
espaiiola (del siglo xi11 al xx) con pro-
logo general de Enrique Gonzilez
Martinez (Signo, 1945). También
tradujo libros para las editoriales
Leyenda, Centauro y Nuevo Mundo.
En 1942 entr6 al Fondo de Cultura
Econémica, donde consolidaria su
relacion —profesional y amistosa—
con Daniel Cosio Villegas primero (y
desde luego con Alfonso Reyes, que
lo trataba con mucho carifio) y des-
pués con Arnaldo Orfila Reynal. Esta
importante etapa de su formacién
como editor puede investigarse en
los archivos del Fondo, donde empe-
z6 siendo atendedor en la correccién
de pruebas, en pocos afios encabez6
el departamento técnico, como se
denominaba el drea editorial, y mas
tarde era quien se quedaba a cargo en
las ausencias de Orfila. Hay un evo-
cador articulo de José Moreno Villa
titulado “Amigos remeros en el espa-
cio”, que describe a los refugiados
espanoles que trabajaban en el FCE en
aquellos afios.’

En 1952, Joaquin finalmente se ca-
s6 tras anos de noviazgo con Aurora
Flores Zertuche, originaria de To-
rre6n, cuya familia se habia trasla-
dado a vivir a México a fines de los
anos treinta tras la expropiacion car-
denista de La Laguna. Nuestro abuelo
materno se dedicaba al cultivo del
algodén y tuvo en usufructo un ran-
cho ganadero. Mis tarde, ayudé a su
yerno a fundar su editorial.

Entre semana, nuestro padre dedi-
caba todo su tiempo a la editorial.
Antes de salir de casa para dejarnos
en la escuela, ya habia llamado a una
o dos imprentas para saber cémo iban
sus libros y, no pocas veces, incre-
par a algan jefe de taller. Llegaba
por la noche y después de cenar se

5 José Moreno Villa, “Amigos remeros en el
espacio”, Novedades, México en la Cultura, 22 de
abril de 1951, p. 5. Recogido en Carolina Galdn
Caballero (comp.), José Moreno Villa escribe articu-
los (1906-1937), Miélaga, Diputacién de Malaga,
1999.
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sentaba en su despacho a trabajar bajo el
circulo de luz de una lampara de escri-
torio, rodeado de su tabaquera, su
tipometro y sus tijeras. Lo recorda-
mos, por ejemplo, revisando la traduc-
cién de Anestesia local, de Giinter Grass,
hecha por Carlos Gerhard; ajustando
los textos al tamanio de las ilustracio-
nes de una Historia general del arte, que
contrat6 con la editorial holandesa
Elsevier, y publicé con otro sello edi-
torial, Tlaloc, el cual fundé con algu-
nos de los socios de Mortiz para editar
libros de arte, o haciendo las cuentas
de Avandaro, la distribuidora que
también fue parte de lo que ahora
se llamaria el “corporativo”, que dis-
tribuia los libros de las editoriales
Juventud, Teide, Ariel, Seix-Barral y
desde luego los de Mortiz.

Los sabados se iba a comer con sus
cuates, un grupo al que Abel Quezada
bautiz6 como Los Divinos. Los asi-
duos, basicamente por no cambiar de
residencia, eran Quezada, José Luis
Martinez, Ali Chumacero, José Al-
varado, Jaime Garcia Terrés, Jorge
Gonzalez Duran, Hugo Latorre
Cabal, Bernardo Giner de los Rios,
primo nuestro y segundo de a bordo
en Mortiz, y esporddicamente
recalaban en la tertulia su cunado
Francisco, Octavio Paz, Carlos
Fuentes o Ramoén Xirau. Las comi-
das de los sdbados empezaron en
el bar Paolito, donde también acu-
dian Alfonso Reyes, Francisco Tario
y Ernesto Mejia Sanchez, se muda-
ron después al Bellinghausen y, luego
de itinerar por el Lincoln, el Passy y
algtin otro restoran, el dltimo lugar
de reunién, antes de que con la edad
empezaran las ausencias y se disgre-
gara el grupo, fue el Estoril, de Rose
Martin. Por la noche, de regreso de
la comida, nuestro padre solia ver la
transmision de las peleas de box.
Los domingos los pasaba en nues-
tra casa de San Angel Inn. Le gusta-
ba ponerse en traje de bafio y tirarse
a tomar el sol en el jardin, encima
de un petate. Muchas veces jugdba-
mos badminton o créquet, a menudo

con los primos Marquez, que vivian
muy cerca. Hacia el mediodia, llega-
ba su hermana, la tia Maria Teresa,
a veces también el tio Enrique con
Cuca, su esposa, y, cuando estaban
en México, los Giner. Nuestra madre
improvisaba alguna botana con que-
s0s, aceitunas o chorizos, comprados
en tiendas de ultramarinos, acompa-
fados por una copita de jerez. Por la
tarde, se sentaba a ver el futbol (le iba
al América) y, de cuando en cuan-
do, venian los primos Marquez o
Bernardo y organizdbamos una par-
tida de mahjong —una “mayoniza”-
con fichas de bambu y marfil de la
familia, en custodia suya. A veces
montaba en el dintel de la chime-
nea del comedor, en el remate de los
libreros de la biblioteca o en el alféi-
zar de las ventanas, batallas de la gue-
rra de los Siete Afios, de la conquista
de México o de la guerra de Secesién
con sus soldaditos de plomo.

Nuestro padre no tuvo el dnimo
ni desde luego el tiempo de escri-
bir sus memorias de editor, habra
que reconstruirlas y en esas esta-
mos. También nos interesa “sacar”
algo sobre su experiencia en la gue-
rra, a partir de los documentos con
que contamos: “No libré grandes
batallas pero si vivi los bombardeos
horrorosos, sentia que todo era como
un ensayo, que la guerra no era de a
deveras. Recuerdo todo aquello como
una mezcla de tragedia, de miedo y de
gusto por estar ahi.” ~

AURORA DIiEZ-CANEDO FLORES es
profesora, doctora en historia por la UNAM
e investigadora “A” de Tiempo Completo
en el Centro de Estudios Literarios del
Instituto de Investigaciones Filoldgicas.

De 2011 a 2016 dirigié la revista Literatura
Mexicana.

JOAQUIN DIEZ-CANEDO FLORES es fisico,
traductor, docente y editor. Ha ocupado
diversos cargos directivos en editoriales
publicas y privadas mexicanas. La Caniem
le otorgd el Premio Nacional Juan Pablos al
Mérito Editorial 2020.

6 Malvido, op. ait., p. 38.



