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todavía existían dos Berlines) cuando, 
con unos cuantos amigos, el escritor 
Nanni Balestrini entre ellos, quisi-
mos invitar a Beatriz a una cena al otro 
lado del muro. No había en princi-
pio el menor problema. Se trataba de 
pasar el control, mostrar el pasapor- 
te y regresar, como Cenicienta, antes 
de las doce de la noche. Pero fue como 
si, en nuestro pequeño grupo, se colara 
de improviso John le Carré u otros tan-
tos expertos en la Guerra Fría, el espio-
naje o los misterios insondables de la 
rda. Fuimos retenidos durante casi una 
hora como sospechosos nunca sabre-
mos de qué, aunque entendiéramos 
enseguida que se trataba de un retraso. 
Una venganza del gremio. De Le Carré 
y de los otros. Para una vez que Beatriz 
no viajaba con una montaña de libros 
en la maleta, una serie de autores se las 
ingeniaba para dejar su firma. Lo cier-
to es que finalmente logramos cenar 
y regresar antes de las doce sanos y  
salvos. Ni la misma Intourist (agencia 

estatal de viajes rusa) podría habernos 
diseñado noche más propia.

Quizá, se me ocurre ahora, estoy 
dando una imagen de Beatriz de 
Moura excesivamente feliz o risueña, 
y nada más lejos de mi intención. A 
su risa contagiosa se une una vida con 
episodios difíciles, una gran voluntad 
y una mano de hierro. Beatriz, hasta su 
jubilación en 2014, fue una editora exi-
gente, tan exigente con los demás como 
lo era consigo misma. Cuando dejó la 
dirección de Tusquets en manos de 
su sucesor, Juan Cerezo, la edito-
rial había pasado ya a formar parte 
del Grupo Planeta, una unión pa- 
ra la que la editora siempre tuvo pala-
bras de ánimo y esperanza. Su última 
aparición profesional fue hace relati-
vamente poco, con motivo de los cin-
cuenta años del inicio de su andadura, 
con un discurso lúcido y una presencia 
inmejorable. La enfermedad, enton-
ces, todavía no había mostrado sus 
garras. Esa enfermedad que ataca las 

vivencias y los recuerdos, y de la que 
ella se protege recogida en casa con 
el cariño de sus allegados. Una que 
otra vez he escuchado lamentos o pre-
guntas de por qué Beatriz no se deci-
dió jamás a escribir sus memorias. Yo 
creo, sinceramente, que sí están escri-
tas. Se encuentran en sus numerosas 
conferencias, en las largas conversa-
ciones con Juan Cruz en Por el gusto de 
leer, en su correspondencia en poder 
de la Biblioteca Nacional, pero sobre 
todo en algo a lo que siempre ha con-
cedido la mayor importancia: su catá-
logo. “El catálogo es el adn del editor.” 
Y ahí está ella. Su adn. La gran aven-
tura iniciada en 1969 con Ínfimos y 
Marginales. El año en que Beatriz de 
Moura, vestida de plata y oro, saltó al 
ruedo. ~

En la vida de nuestro 
padre, Joaquín Díez-
Canedo Manteca 
(Madrid, 1917-Ciudad 
de México, 1999), la 
Guerra Civil española 

y el exilio republicano fueron cruciales. 
Sin duda lo marcó esa experiencia y lo 
que significó para su familia, especial-
mente para su padre, de profundas con-
vicciones republicanas. Don Enrique 
acababa de llegar como embajador a 
Argentina, acompañado por su esposa 

Teresa y por Joaquín, el menor de cua-
tro hermanos, cuando se dio el levanta-
miento en julio de 1936; tuvo que lidiar 
con una complicada gestión diplomáti-
ca a causa del conflicto bélico hasta que 
a principios del 37 le pidieron su renun-
cia por motivos políticos. De regreso a 
Europa en plena guerra, ante la impo-
sibilidad de hacerlo en España desem-
barcaron en Francia desde donde don 
Enrique cruzó la frontera para reportar-
se ante el presidente Azaña. Mientras 
don Enrique desempeñó diversas 

actividades junto al gobierno republi-
cano en Valencia y Barcelona, Joaquín 
se trasladó con su madre a Londres; ahí 
trabajó un tiempo en el consulado de 
España esperando su incorporación al 
ejército republicano.

Adquirió entonces el gusto por el 
tabaco inglés y las pipas Dunhill, por 
las ediciones de libros de arte y poe-
sía inglesa de Everyman’s Library, 
por los sacos de tweed y, probable-
mente incitado por su cuñado Javier 
Márquez, por las postales de cuadros 

por Aurora Díez-Canedo Flores,  
Joaquín Díez-Canedo Flores

DÍEZ-CANEDO, 
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CONVERTIRSE EN EDITOR
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cuentos.
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de pintores italianos, flamencos, 
cubistas, etcétera. Ambos tenían unas 
impresionantes colecciones de posta-
les guardadas en hileras de pequeños 
cajones que ellos mismos habían dise-
ñado. A mediados de 1938, Joaquín 
es llamado a filas y se integra, prime-
ro, a la 75 Brigada Mixta (unidades 
del ejército republicano con diver-
sas funciones militares, de sanidad 
y otros servicios) y, poco después, al 
Ejército de Levante bajo el mando 
del militar republicano Leopoldo 
Menéndez. Durante los permisos 
o traslados, Joaquín se las arreglaba 
para ir a Madrid, se hospedaba en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas 
donde en alguna ocasión coinci-
dió con su hermano Enrique (él era 
teniente auditor de guerra y andaba 
por otras zonas), y buscaba la forma 
de entrar en el departamento fami-
liar en la calle Alfonso XII para pagar 
el alquiler y recoger algo de ropa. Así 
logró sacar algunos libros de la biblio-
teca de su padre y trasladarlos a un 
lugar más seguro.

Joaquín estaba en las inmediacio-
nes de Valencia cuando sus padres se 
embarcaron rumbo a México en sep-
tiembre de 1938 desde el puerto de El 
Havre, pero él no pudo salir de España 
tras la caída de la República. No fue 
sino hasta mediados de 1940 cuando 
escapó, con su amigo el pintor Isidro 
Covisa y con ayuda de los herma-
nos Carlos y Octavio Gurméndez, de 
Madrid a Vigo, cruzando la frontera 
con Portugal por el río Miño. Ambos 
se embarcaron en Lisboa en el vapor 
Quanza, uno de los últimos barcos que 
llevaban refugiados a América, no 
solo de la Guerra Civil, sino también 
familias judías que huían de los nazis. 
En Nueva York, gracias a las gestio-
nes de Alfonso Reyes, el cónsul mexi-
cano Rafael de la Colina les entregó 
dos pasajes para continuar el viaje  
a Veracruz.

Llegó a México en septiembre 
de 1940 antes de cumplir veintitrés 
años; estaba feliz de volver a ver a su 
familia. Se inscribió en la Facultad 

de Filosofía y Letras para terminar la 
carrera de letras hispánicas que había 
dejado inconclusa a causa de la gue-
rra y ahí encontró a los que serían 
sus mejores amigos mexicanos: José 
Luis Martínez, Zarina Lacy, Márgara 
Quijano, Rosa María la China Villalba, 
Alí Chumacero, entre otros. España 
fue quedando atrás y Joaquín habla-
ba de la guerra como de una aventu-
ra, metido de lleno en su nueva vida; 
no contaba las partes más duras de la 
guerra y la posguerra.

Hasta fines de los noventa, poco 
antes de morir nuestro padre, encon-
tramos entre sus papeles las cartas que 
durante la guerra había enviado a sus 
padres y nos enteramos de un mon-
tón de cosas, pero ya era tarde para 
preguntarle. Hay quienes piensan 
que Joaquín –y así se lo dijo él mismo 
a James Valender y Paloma Ulacia en 
la entrevista que le hicieron en 1997– 
hubiera sido un poeta de no ser por 
la guerra y el exilio;1 sin embargo, sus 
hijos nunca lo vimos como un escri-
tor frustrado o con otra clase de pre-
tensiones. Él estaba orgulloso de ser 
editor, había conocido a grandes poe-
tas (como los amigos de su padre: 
Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca, Pedro Salinas) y gustaba de 
la buena conversación y el trato con 
escritores. Por otro lado, disfrutaba 
la práctica y técnica de la edición: sa- 
bía de tipografía, de diseño, de cali-
dades de papel, se involucraba con 
el trabajo de los formadores en las 
imprentas, corregía pruebas, revisa-
ba traducciones, tenía excelentes re- 
laciones en el gremio editorial. Acabó 
desencantado por haber perdido a 
muchos autores, él, que era invariable 
en sus ideas y leal en sus afectos.

Al principio con la editorial Joa- 
quín Mortiz tuvo mucho éxito. Fue 

1 Paloma Ulacia y James Valender, “Rte: Joaquín 
Mortiz (entrevista con Joaquín Díez-Canedo)” 
en VV. AA. Rte: Joaquín Mortiz, Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara, 1994, p. 93; cfr. 
James Valender, “Joaquín Díez-Canedo: poesía 
y exilio” en Boletín Editorial de El Colegio de México, 
181, enero-marzo 2020, pp. 54-64.

pionera en publicar esencialmente 
literatura, sobre todo contemporá-
nea, pero también cubría otras áreas 
del conocimiento, como se puede ver 
en su catálogo. Consideramos que, 
por el contexto cultural de los años 
sesenta, Joaquín Mortiz, que por su 
organización y dinámica era una edi-
torial pequeña e independiente, por 
sus contactos y visión fue un encla-
ve de modernización. En una de sus 
últimas entrevistas, nuestro padre, 
que no era muy afecto a hacer decla-
raciones, dijo: “Me está mal decirlo 
pero me considero un poco autor del 
México de hoy, por todos los libros 
que he publicado, que aumentaron 
el nivel cultural del país.”2

Joaquín Díez-Canedo Manteca 
parecía predestinado a convertirse 
en editor. En 1936, antes de la gue-
rra, publicó en Madrid, junto con 
Francisco Giner de los Ríos, quien 
al casarse ya en México con su her-
mana María Luisa sería también su 
cuñado, una revista en la que ya se 
adivinaban sus intereses editoria-
les, Floresta de prosa y verso.3 En 1945, 
para conmemorar el primer aniversa-
rio de la muerte de su padre, publicó 
una edición aumentada e ilustrada de 
sus Epigramas americanos, usando como 
pie editorial el nombre bajo el que se 
ocultó mientras vivió en España y con 
el que después bautizaría su edito-
rial: “Lo saqué como Joaquín Mortiz 
y me gustó.”4

Joaquín empezó a trabajar para 
ayudar económicamente a su familia 
y no llegó a titularse. En los años cua-
renta realizó junto a Giner de los Ríos  
proyectos para editores y editoria-
les mexicanas, como la colección  

2 Felipe Jiménez García Moreno, “Joaquín 
Díez-Canedo, editor” en “Semblanzas de diez 
personalidades. 10 Méxicos para 10 españo-
les” (reportaje especial), Viceversa 61, junio de 
1998, pp. 8-31.
3 Existe una edición facsimilar: Floresta de prosa y 
verso, edición y prólogo de Ángel Luis Sobrino, 
Sevilla, Ediciones Ulises, 2017 (col. Facsímiles).
4 Adriana Malvido, “Sorprende a Joaquín Díez-
Canedo el premio Alfonso Reyes: ¿a mí?”, La 
Jornada, 8 de junio de 1993, p. 38.
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de poesía Nueva Floresta (Stylo, 1945-
1948), y los tres volúmenes de Poesía 
española (del siglo xiii al xx) con pró-
logo general de Enrique González 
Martínez (Signo, 1945). También 
tradujo libros para las editoriales 
Leyenda, Centauro y Nuevo Mundo. 
En 1942 entró al Fondo de Cultura 
Económica, donde consolidaría su 
relación –profesional y amistosa– 
con Daniel Cosío Villegas primero (y 
desde luego con Alfonso Reyes, que 
lo trataba con mucho cariño) y des-
pués con Arnaldo Orfila Reynal. Esta 
importante etapa de su formación 
como editor puede investigarse en 
los archivos del Fondo, donde empe-
zó siendo atendedor en la corrección 
de pruebas, en pocos años encabezó  
el departamento técnico, como se 
denominaba el área editorial, y más 
tarde era quien se quedaba a cargo en 
las ausencias de Orfila. Hay un evo-
cador artículo de José Moreno Villa 
titulado “Amigos remeros en el espa-
cio”, que describe a los refugiados 
españoles que trabajaban en el fce en 
aquellos años.5

En 1952, Joaquín finalmente se ca- 
só tras años de noviazgo con Aurora 
Flores Zertuche, originaria de To- 
rreón, cuya familia se había trasla-
dado a vivir a México a fines de los 
años treinta tras la expropiación car- 
denista de La Laguna. Nuestro abuelo  
materno se dedicaba al cultivo del 
algodón y tuvo en usufructo un ran-
cho ganadero. Más tarde, ayudó a su 
yerno a fundar su editorial.

Entre semana, nuestro padre dedi-
caba todo su tiempo a la editorial. 
Antes de salir de casa para dejarnos 
en la escuela, ya había llamado a una 
o dos imprentas para saber cómo iban 
sus libros y, no pocas veces, incre-
par a algún jefe de taller. Llegaba 
por la noche y después de cenar se 

5  José Moreno Villa, “Amigos remeros en el 
espacio”, Novedades, México en la Cultura, 22 de 
abril de 1951, p. 5. Recogido en Carolina Galán 
Caballero (comp.), José Moreno Villa escribe artícu-
los (1906-1937), Málaga, Diputación de Málaga, 
1999.

sentaba en su despacho a trabajar bajo el  
círculo de luz de una lámpara de escri-
torio, rodeado de su tabaquera, su 
tipómetro y sus tijeras. Lo recorda-
mos, por ejemplo, revisando la traduc-
ción de Anestesia local, de Günter Grass, 
hecha por Carlos Gerhard; ajustando 
los textos al tamaño de las ilustracio-
nes de una Historia general del arte, que 
contrató con la editorial holandesa 
Elsevier, y publicó con otro sello edi-
torial, Tláloc, el cual fundó con algu-
nos de los socios de Mortiz para editar 
libros de arte, o haciendo las cuentas  
de Avándaro, la distribuidora que 
también fue parte de lo que ahora 
se llamaría el “corporativo”, que dis- 
tribuía los libros de las editoriales 
Juventud, Teide, Ariel, Seix-Barral y 
desde luego los de Mortiz.

Los sábados se iba a comer con sus  
cuates, un grupo al que Abel Quezada 
bautizó como Los Divinos. Los asi-
duos, básicamente por no cambiar de  
residencia, eran Quezada, José Luis 
Martínez, Alí Chumacero, José Al- 
varado, Jaime García Terrés, Jorge 
González Durán, Hugo Latorre 
Cabal, Bernardo Giner de los Ríos, 
primo nuestro y segundo de a bordo  
en Mortiz,  y esporádicamente 
recalaban en la tertulia su cuñado  
Francisco, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes o Ramón Xirau. Las comi-
das de los sábados empezaron en 
el bar Paolito, donde también acu-
dían Alfonso Reyes, Francisco Tario 
y Ernesto Mejía Sánchez, se muda-
ron después al Bellinghausen y, luego 
de itinerar por el Lincoln, el Passy y 
algún otro restorán, el último lugar 
de reunión, antes de que con la edad 
empezaran las ausencias y se disgre-
gara el grupo, fue el Estoril, de Rose 
Martin. Por la noche, de regreso de 
la comida, nuestro padre solía ver la  
transmisión de las peleas de box. 
Los domingos los pasaba en nues-
tra casa de San Ángel Inn. Le gusta-
ba ponerse en traje de baño y tirarse 
a tomar el sol en el jardín, encima 
de un petate. Muchas veces jugába-
mos bádminton o cróquet, a menudo 

con los primos Márquez, que vivían 
muy cerca. Hacia el mediodía, llega-
ba su hermana, la tía María Teresa, 
a veces también el tío Enrique con 
Cuca, su esposa, y, cuando estaban 
en México, los Giner. Nuestra madre 
improvisaba alguna botana con que-
sos, aceitunas o chorizos, comprados 
en tiendas de ultramarinos, acompa-
ñados por una copita de jerez. Por la 
tarde, se sentaba a ver el futbol (le iba 
al América) y, de cuando en cuan-
do, venían los primos Márquez o 
Bernardo y organizábamos una par-
tida de mahjong –una “mayoniza”– 
con fichas de bambú y marfil de la 
familia, en custodia suya. A veces 
montaba en el dintel de la chime-
nea del comedor, en el remate de los 
libreros de la biblioteca o en el alféi-
zar de las ventanas, batallas de la gue-
rra de los Siete Años, de la conquista 
de México o de la guerra de Secesión 
con sus soldaditos de plomo.

Nuestro padre no tuvo el ánimo 
ni desde luego el tiempo de escri-
bir sus memorias de editor, habrá 
que reconstruirlas y en esas esta-
mos. También nos interesa “sacar” 
algo sobre su experiencia en la gue-
rra, a partir de los documentos con 
que contamos: “No libré grandes 
batallas pero sí viví los bombardeos 
horrorosos, sentía que todo era como 
un ensayo, que la guerra no era de a 
deveras. Recuerdo todo aquello como 
una mezcla de tragedia, de miedo y de 
gusto por estar ahí.”6 ~

AURORA DÍEZ-CANEDO FLORES es 
profesora, doctora en historia por la UNAM 
e investigadora “A” de Tiempo Completo 
en el Centro de Estudios Literarios del 
Instituto de Investigaciones Filológicas. 
De 2011 a 2016 dirigió la revista Literatura 
Mexicana.

JOAQUÍN DÍEZ-CANEDO FLORES es físico, 
traductor, docente y editor. Ha ocupado 
diversos cargos directivos en editoriales 
públicas y privadas mexicanas. La Caniem 
le otorgó el Premio Nacional Juan Pablos al 
Mérito Editorial 2020.

6 Malvido, op. cit., p. 38.


