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Es un recuerdo
terco, recurrente.
Estamos en 1970,
en Barcelona, en el
salon de la casa de
Beatriz de Moura
y Oscar Tusquets.
Moqueta marrén
en el suelo, paredes
blancas, chimenea de obra. Un piso acogedor
situado en el nimero 52 de la entonces Avenida
del Hospital Militar. Somos diez o doce, no hay
sofa para todos y algunos nos hemos sentado
a la turca sobre unos cojines. Entre los invita-
dos, Sergio Pitol, Ana Moix, Rosa Regas, Colita,
Carlos Trias y yo misma. Picoteamos quesos, cro-
quetas y embutidos, y bebemos vinos o destila-
dos. Beatriz, a la que en aquellos tiempos apenas
conozco, se me revela como una anfitriona ejem-
plar. Es alegre, tiene una risa contagiosa y logra,
sin el menor esfuerzo (y adelantindose en déca-
das a un popular programa de television), que
su casa, por una noche, se convierta en la nuestra.
Nos sentimos a gusto, claro. La velada se pro-
longa hasta altas horas, como luego sabré que
sucede casi siempre, y yo no dejo de mirar de sos-
layo a una parte de la sala, separada de donde
nos encontramos por una puerta corredera ahora
abierta. El lugar donde una Beatriz joven e intré-
pida da forma cada manana alo que, con el tiem-
Ppo, se convertird en su gran aventura.

En estos momentos Tusquets Editor es un
bebé. Una criatura que ni siquiera ha cumpli-
do el ano de existencia y que crece y se desa-
rrolla en este mismo espacio. Pero una criatura
que, desde el instante de su llegada al mundo,
se ha hecho notar. Sus “libritos”—uso el dimi-
nutivo con el mayor respeto— sorprenden por
su contenido y por su apariencia. Son libros
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plateados y dorados, algo decididamente inno-
vador en aquel tiempo. Unos responden al titu-
lo de Infimos; otros, al de Marginales. Ambos
adelantan al lector lo que le espera: textos bre-
ves, inéditos o rescatados, merecedores todos
de laatencion y el interés que algunos, todavia,
no han tenido ocasiéon de despertar. Una pro-
puesta valiente, envuelta en el seductor dise-
fio de Oscar Tusquets y de su socio Clotet, que
marcard enseguida la linea a seguir (y también
a imitar). Pero volvamos al salén de Hospital
Militar. A la cena informal entre paredes blan-
cas y cojines esparcidos por el suelo. Ahora sé
que si la recuerdo con detalle no se debe tanto a
las virtudes de aquel espacio polivalente como
a ciertas palabras de Beatriz en un momento de
la velada. Palabras que oia entonces por prime-
ra vez, que me sorprendieron agradablemente
y que —pronto me daria cuenta—, lejos de res-
ponder a una improvisacion, a una ocurrencia,
constituian toda una declaracion de principios.
“Publicamos solo lo que nos gusta.” Y ensegui-
da, como una coda inevitable: “Un criterio como
cualquier otro.”

Beatriz, desde el principio, sabia a dénde iba.
O lo que era atin mejor: confiaba en su gusto,
en su criterio. Porque esa joven, hija de diplo-
matico, nacida en Rio de Janeiro y afincada en
Barcelona —“la mujer mas guapa, inteligente,
divertida y simpdtica del mundo cultural barce-
lonés”, escribi6 en su dia Francesc de Carreras—
habia hecho de las letras su mundo, de los libros
su ciudad ideal. Una vocacién indiscutible que
contaba, ademas, con una virtud aftiadida: su
capacidad de trabajo. En aquel entonces no se
hablaba apenas de “emprendedores” y menos
aun de “emprendedoras”. De haber sido asi, a
De Moura, ya en sus inicios en Hospital Militar,
le habrian concedido el primer premio.



De su capacidad de
trabajo o del amor a
las letras he tenido
innumerables
pruebas a lo largo
de los anos desde
que también yo
cruce la raya
divisoria, entré en el
reino de “lo que nos
gusta’ y publique,
por primera vez,
una serie de
cuentos en infimos,
aquellos cuadernos
plateados que
tanto me habian
fascinado.

De todo eso, de su capacidad de trabajo o
del amor a las letras, he tenido innumerables
pruebas a lo largo de los afios desde que tam-
bién yo crucé la raya divisoria, entré en el reino
de “lo que nos gusta” y publiqué, por prime-
ra vez, una serie de cuentos en [nfimos, aque-
llos cuadernos plateados que tanto me habian
fascinado. Recuerdo, para empezar, un trolley
gigantesco, lleno a reventar, un viernes por la
manana cuando la editorial estaba asentada en
Iradier. “4Te vas de viaje?”, pregunté ingenua-
mente. “[Nooo!” —y aqui la sorpresa en unos
ojos que muy a menudo revisitaban la infan-
cia—. “Solo libros y manuscritos para el fin de
semana |Como siempre!” O un dia de agosto
en Cantabria, sus vacaciones, mostrandome la
casa junto al rio que compartia con Toni L6pez
Lamadrid, su segundo marido y pieza funda-
mental en la expansion de Tusquets Editores.
La casa era espaciosa y el lugar no podia resul-
tar mas idilico. Recuerdo una vaca, con el morro
pegado al cristal de una ventana, observando-
nos impertérrita mientras Beatriz preparaba el
aperitivo. Y recuerdo también, cuando bande-
ja en mano abandondbamos vaca y cocina en
busca de un lugar mas confortable, la visién de
una mesa de trabajo perfectamente ordenada,
un libro abierto —¢Milan Kundera?—, un atril
y un montén de folios. A menudo los descan-
sos de Beatriz consistian en traducir. No paraba.
Lectura y trabajo. Con alguna que otra excep-
cién: el Berlin del muro, por ejemplo.

A De Moura, mientras estuvo en activo, le
gustaba establecer un contacto estrecho con
sus autores. Y asi fue cémo, aprovechando
que Carlos Trias y yo, alld por el afio 1987, nos
habiamos instalado en Berlin, decidié visitar-
nos en pleno y gélido invierno. Me sorprendi6,
ya en el aeropuerto, que, dadas sus aficiones
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lectoras, viajara con un equipaje decididamen-
te escueto. Un trolley enano, muy por debajo de las
medidas permitidas en cabina. Por el frio no me
preocupé. Llegaba envuelta en un abrigo poderoso
y se habia calado un gorro siberiano hasta las cejas.
Nos reimos al vernos. No nos conociamos vestidos
de esa guisa. Y no dejamos de reir durante la sema-
na que pasé entre nosotros. Con un pequeno parén-
tesis. La noche de Berlin Este (recordemos: todavia
existian dos berlines) cuando, con unos cuantos
amigos, el escritor Nanni Balestrini entre ellos,
quisimos invitar a Beatriz a una cena al otro lado
del muro. No habia en principio el menor proble-
ma. Se trataba de pasar el control, mostrar el pasa-
porte y regresar, como Cenicienta, antes de las doce
de la noche. Pero fue como si, en nuestro peque-
flo grupo, se colaran de improviso John Le Carré u
otros tantos expertos en la Guerra Fria, el espionaje
o los misterios insondables de la RpA. Fuimos reteni-
dos durante casi una hora como sospechosos nunca
sabremos de qué, aunque entendiéramos enseguida
que se trataba de un plante. Una venganza del gre-
mio. De Le Carré y de los otros. Para una vez que
Beatriz no viajaba con una montana de libros en la
maleta, una serie de autores se las ingeniaba para
dejar su firma. Lo cierto es que finalmente logra-
mos cenar y regresar antes de las doce sin perder el
zapato. Ni el mismo Intourist podria habernos dise-
fiado noche mas propia.

Quiz4, se me ocurre ahora, estoy dando una
imagen de Beatriz de Moura excesivamente feliz o
risuenia, y nada mas lejos de mi intencion. A su risa
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contagiosa se une una vida con episodios dificiles,
una gran voluntad y una mano de hierro. Beatriz,
hasta su jubilacién en 2014, fue una editora exigen-
te, tan exigente con los demas como lo era consi-
go misma. Cuando dej6 la direccién de Tusquets
en manos de su sucesor, Juan Cerezo, la editorial
habia pasado ya a formar parte del Grupo Planeta,
una union para la que la editora siempre tuvo pala-
bras de dnimo y esperanza. Su dltima aparicién pro-
fesional fue hace relativamente poco, con motivo de
los cincuenta afios del inicio de su andadura, con
un discurso licido y una presencia inmejorable. La
enfermedad, entonces, todavia no habia mostrado
sus garras. Esa enfermedad que ataca las vivencias
y los recuerdos, y de la que ella se protege recogida
en casa con el carifio de sus allegados. Alguna que
otra vez he escuchado lamentos o preguntas de por
qué Beatriz no se decidié jamas a escribir sus memo-
rias. Yo creo, sinceramente, que si estan escritas. Se
encuentran en sus numerosas conferencias, en las
largas conversaciones con Juan Cruz en Por el gusto
de leer, en la correspondencia que obra en poder de
la Biblioteca Nacional, pero, sobre todo, en algo a lo
que siempre ha concedido la mayor importancia. Su
catalogo. “El catdlogo es el ADN del editor.” Y ahi esta
ella. Su ADN. La gran aventura iniciada en 1969 con
“Infimos” y “Marginales”. El afio en que Beatriz de
Moura, vestida de plata y oro, salt6 a los ruedos. ~

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS es escritora. Entre sus
libros, publicados en Tusquets, se encuentran Cosas que
ya no existen, La habitacién de Nona y el recopilatorio
Todos los cuentos.



