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por Cristina 
Fernández Cubas

VESTIDA 
DE PLATA 
Y ORO 
(LA AVENTURA 
DE BEATRIZ DE 
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Es un recuerdo 
terco, recurrente. 
Estamos en 1970, 
en Barcelona, en el 
salón de la casa de 
Beatriz de Moura 
y Oscar Tusquets. 
Moqueta marrón 
en el suelo, paredes 

blancas, chimenea de obra. Un piso acogedor 
situado en el número 52 de la entonces Avenida 
del Hospital Militar. Somos diez o doce, no hay 
sofá para todos y algunos nos hemos sentado 
a la turca sobre unos cojines. Entre los invita-
dos, Sergio Pitol, Ana Moix, Rosa Regàs, Colita, 
Carlos Trias y yo misma. Picoteamos quesos, cro-
quetas y embutidos, y bebemos vinos o destila-
dos. Beatriz, a la que en aquellos tiempos apenas 
conozco, se me revela como una anfitriona ejem-
plar. Es alegre, tiene una risa contagiosa y logra, 
sin el menor esfuerzo (y adelantándose en déca-
das a un popular programa de televisión), que 
su casa, por una noche, se convierta en la nuestra. 
Nos sentimos a gusto, claro. La velada se pro-
longa hasta altas horas, como luego sabré que 
sucede casi siempre, y yo no dejo de mirar de sos- 
layo a una parte de la sala, separada de donde 
nos encontramos por una puerta corredera ahora 
abierta. El lugar donde una Beatriz joven e intré-
pida da forma cada mañana a lo que, con el tiem-
po, se convertirá en su gran aventura. 

En estos momentos Tusquets Editor es un 
bebé. Una criatura que ni siquiera ha cumpli-
do el año de existencia y que crece y se desa-
rrolla en este mismo espacio. Pero una criatura 
que, desde el instante de su llegada al mundo, 
se ha hecho notar. Sus “libritos”–uso el dimi-
nutivo con el mayor respeto– sorprenden por 
su contenido y por su apariencia. Son libros 

plateados y dorados, algo decididamente inno-
vador en aquel tiempo. Unos responden al títu-
lo de Ínfimos; otros, al de Marginales. Ambos 
adelantan al lector lo que le espera: textos bre-
ves, inéditos o rescatados, merecedores todos 
de la atención y el interés que algunos, todavía, 
no han tenido ocasión de despertar. Una pro-
puesta valiente, envuelta en el seductor dise-
ño de Oscar Tusquets y de su socio Clotet, que 
marcará enseguida la línea a seguir (y también 
a imitar). Pero volvamos al salón de Hospital 
Militar. A la cena informal entre paredes blan-
cas y cojines esparcidos por el suelo. Ahora sé 
que si la recuerdo con detalle no se debe tanto a 
las virtudes de aquel espacio polivalente como 
a ciertas palabras de Beatriz en un momento de 
la velada. Palabras que oía entonces por prime-
ra vez, que me sorprendieron agradablemente 
y que –pronto me daría cuenta–, lejos de res-
ponder a una improvisación, a una ocurrencia, 
constituían toda una declaración de principios. 
“Publicamos solo lo que nos gusta.” Y ensegui-
da, como una coda inevitable: “Un criterio como 
cualquier otro.”

Beatriz, desde el principio, sabía a dónde iba. 
O lo que era aún mejor: confiaba en su gusto, 
en su criterio. Porque esa joven, hija de diplo-
mático, nacida en Río de Janeiro y afincada en 
Barcelona –“la mujer más guapa, inteligente, 
divertida y simpática del mundo cultural barce-
lonés”, escribió en su día Francesc de Carreras– 
había hecho de las letras su mundo, de los libros 
su ciudad ideal. Una vocación indiscutible que 
contaba, además, con una virtud añadida: su 
capacidad de trabajo. En aquel entonces no se 
hablaba apenas de “emprendedores” y menos 
aún de “emprendedoras”. De haber sido así, a 
De Moura, ya en sus inicios en Hospital Militar, 
le habrían concedido el primer premio.
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De todo eso, de su capacidad de trabajo o 
del amor a las letras, he tenido innumerables 
pruebas a lo largo de los años desde que tam-
bién yo crucé la raya divisoria, entré en el reino 
de “lo que nos gusta” y publiqué, por prime-
ra vez, una serie de cuentos en Ínfimos, aque-
llos cuadernos plateados que tanto me habían 
fascinado. Recuerdo, para empezar, un trolley 
gigantesco, lleno a reventar, un viernes por la 
mañana cuando la editorial estaba asentada en 
Iradier. “¿Te vas de viaje?”, pregunté ingenua-
mente. “¡Nooo!” –y aquí la sorpresa en unos 
ojos que muy a menudo revisitaban la infan-
cia–. “Solo libros y manuscritos para el fin de 
semana ¡Como siempre!” O un día de agosto 
en Cantabria, sus vacaciones, mostrándome la 
casa junto al río que compartía con Toni López 
Lamadrid, su segundo marido y pieza funda-
mental en la expansión de Tusquets Editores. 
La casa era espaciosa y el lugar no podía resul-
tar más idílico. Recuerdo una vaca, con el morro 
pegado al cristal de una ventana, observándo-
nos impertérrita mientras Beatriz preparaba el 
aperitivo. Y recuerdo también, cuando bande-
ja en mano abandonábamos vaca y cocina en 
busca de un lugar más confortable, la visión de 
una mesa de trabajo perfectamente ordenada, 
un libro abierto –¿Milan Kundera?–, un atril 
y un montón de folios. A menudo los descan-
sos de Beatriz consistían en traducir. No paraba. 
Lectura y trabajo. Con alguna que otra excep-
ción: el Berlín del muro, por ejemplo. 

A De Moura, mientras estuvo en activo, le 
gustaba establecer un contacto estrecho con 
sus autores. Y así fue cómo, aprovechando 
que Carlos Trias y yo, allá por el año 1987, nos 
habíamos instalado en Berlín, decidió visitar-
nos en pleno y gélido invierno. Me sorprendió, 
ya en el aeropuerto, que, dadas sus aficiones 
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lectoras, viajara con un equipaje decididamen-
te escueto. Un trolley enano, muy por debajo de las 
medidas permitidas en cabina. Por el frío no me  
preocupé. Llegaba envuelta en un abrigo poderoso 
y se había calado un gorro siberiano hasta las cejas. 
Nos reímos al vernos. No nos conocíamos vestidos 
de esa guisa. Y no dejamos de reír durante la sema-
na que pasó entre nosotros. Con un pequeño parén-
tesis. La noche de Berlín Este (recordemos: todavía 
existían dos berlines) cuando, con unos cuantos 
amigos, el escritor Nanni Balestrini entre ellos, 
quisimos invitar a Beatriz a una cena al otro lado 
del muro. No había en principio el menor proble-
ma. Se trataba de pasar el control, mostrar el pasa-
porte y regresar, como Cenicienta, antes de las doce 
de la noche. Pero fue como si , en nuestro peque-
ño grupo, se colaran de improviso John Le Carré u 
otros tantos expertos en la Guerra Fría, el espionaje 
o los misterios insondables de la rda. Fuimos reteni-
dos durante casi una hora como sospechosos nunca 
sabremos de qué, aunque entendiéramos enseguida 
que se trataba de un plante. Una venganza del gre-
mio. De Le Carré y de los otros. Para una vez que 
Beatriz no viajaba con una montaña de libros en la 
maleta, una serie de autores se las ingeniaba para 
dejar su firma. Lo cierto es que finalmente logra-
mos cenar y regresar antes de las doce sin perder el 
zapato. Ni el mismo Intourist podría habernos dise-
ñado noche más propia.

Quizá, se me ocurre ahora, estoy dando una 
imagen de Beatriz de Moura excesivamente feliz o 
risueña, y nada más lejos de mi intención. A su risa 

contagiosa se une una vida con episodios difíciles, 
una gran voluntad y una mano de hierro. Beatriz, 
hasta su jubilación en 2014, fue una editora exigen-
te, tan exigente con los demás como lo era consi-
go misma. Cuando dejó la dirección de Tusquets 
en manos de su sucesor, Juan Cerezo, la editorial 
había pasado ya a formar parte del Grupo Planeta, 
una unión para la que la editora siempre tuvo pala-
bras de ánimo y esperanza. Su última aparición pro-
fesional fue hace relativamente poco, con motivo de 
los cincuenta años del inicio de su andadura, con 
un discurso lúcido y una presencia inmejorable. La 
enfermedad, entonces, todavía no había mostrado 
sus garras. Esa enfermedad que ataca las vivencias 
y los recuerdos, y de la que ella se protege recogida 
en casa con el cariño de sus allegados. Alguna que 
otra vez he escuchado lamentos o preguntas de por 
qué Beatriz no se decidió jamás a escribir sus memo-
rias. Yo creo, sinceramente, que sí están escritas. Se 
encuentran en sus numerosas conferencias, en las 
largas conversaciones con Juan Cruz en Por el gusto 
de leer, en la correspondencia que obra en poder de 
la Biblioteca Nacional, pero, sobre todo, en algo a lo 
que siempre ha concedido la mayor importancia. Su 
catálogo. “El catálogo es el adn del editor.” Y ahí está 
ella. Su adn. La gran aventura iniciada en 1969 con 
“Ínfimos” y “Marginales”. El año en que Beatriz de 
Moura, vestida de plata y oro, saltó a los ruedos. ~

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS es escritora. Entre sus 
libros, publicados en Tusquets, se encuentran Cosas que 
ya no existen, La habitación de Nona y el recopilatorio 
Todos los cuentos. 


