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A diferencia de otros
companeros de gene-
racién como Jorge
Herralde o Mario
Muchnik, Esther
Tusquets nunca se
definié como una
editora vocacional,
a la manera apasio-
nada y heroica que exhibieron tantos profesio-
nales del gremio en el siglo pasado. Para ella,
como contaba a menudo, la edicién habia sido
una casualidad, un regalo del destino que cayé
en sus manos cuando, recién egresada de la uni-
versidad, su padre, Magin Tusquets, le compré
Lumen, entonces un viejo sello religioso y didac-
tico, a su hermano Juan, un sacerdote franquista
que habia empezado su labor editorial en Burgos,
durante la Guerra Civil, publicando panfletos
antisemitas y antimasonicos.

Descartada la carrera docente por la muerte
prematura de su maestro, el historiador Jaume
Vicens Vives, en 1960, Esther, con apenas veinte
anos, se vio al frente de un proyecto incierto, con
escasas perspectivas de éxito. Su experiencia en
el negocio era nula. Y quizd gracias a esa temeri-
dad, ella y su equipo familiar —su padre se ocu-
paba de la administracién y la distribucién y su
hermano Oscar del disefio— se lanzaron a crear
exnibilo un sello que le darfa la vuelta a sus orige-
nes reaccionarios, convirtiéndose en uno de los
mds vanguardistas del momento. En los prime-
ros tiempos, Lumen public6 sobre todo libros
infantiles —una linea que Esther cuidaria siem-
pre con un gusto exquisito y una ambiciosa voca-
cién pedagégica, pionera en lo que al feminismo
se refiere—y una coleccién de fotografia que ha
terminado siendo de culto, Palabra e Imagen,
que combinaba un texto inédito de un autor

—casi todos voces relevantes de la época, desde
Cela hasta Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa o
Ignacio Aldecoa— con fotografias de los mejo-
res de la época, entre ellos Xavier Miserachs,
Ramoén Masats, Oriol Maspons o Colita. En tér-
minos econémicos, la coleccién fue un desastre.

En aquella época, el mercado editorial de
calidad estaba atin dominado por Destino y
Seix-Barral, los sellos que habian conseguido
renovar el lagubre panorama cultural de la pos-
guerra. Faltaba ain mucho para que Anagrama
y Tusquets nacieran y, sobre todo, para que ocu-
paran el lugar destacado que les estaba reserva-
do, sobre todo en la democracia. Tras un lustro
de supervivencia experimental, sin embargo,
Esther se atrevi6 a inaugurar una linea de narra-
tiva y ensayo contemporaneos que se llamé, bajo
la invocacion de Antonio Machado, Palabra en
el Tiempo. Dirigida por Antonio Vilanova, que
habia sido profesor de Esther en la universidad,
en su primera década la coleccién se consoli-
d6 con una lista excepcional de titulos, obras de
Ralph Ellison, James Baldwin, Mary McCarthy,
Hannah Arendt, Iris Murdoch, Flannery
O’Connor, Samuel Beckett, Joyce, Kafka,
Giorgio Bassani. Un total de siete autores obtu-
vieron el Premio Nobel después de haber sido
publicados en Palabra en el Tiempo. La colec-
ci6n aunaba el rescate de los grandes nombres de
la primera mitad del siglo xx con la promocién
de nuevos escritores, muchos de ellos completa-
mente desconocidos aun en el orbe hispanico.
En aquellos afios dificiles de censura y represion,
Lumen logré posicionarse como uno de los mejo-
res sellos internacionales, aunque todavia con
rendimientos econ6micos modestos.

La rentabilidad solo llegé con la publicacién,
primero, de las tiras de Mafalda —que Barral
habia rechazado—y luego con el espectacular
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éxito de El nombre de la rosa de Umberto Eco,
novela publicada en 1980. Eco era autor de la
casa desde mediados de los sesenta, cuando tam-
bién Barral habia rechazado la publicacién de
Apocalipticos e integrados, el ensayo ya cldsico de
aquel joven semidlogo que permaneceria en el
catdlogo de Lumen hasta el final. La salud eco-
noémica obtenida gracias a Eco y a Quino, long
sellers defensivos, permitié a Esther seguir con su
exigente tarea editorial sin preocuparse demasia-
do por la cuenta de resultados; gracias también,
justo es reconocerlo, al empeo y el mecenaz-
go de su padre.

Después de Palabra en el Tiempo, Esther
encargé a José Batll6 la creaciéon de El Bardo,
la coleccién de poesia iconica y adn viva, con el
diseno inconfundible de Joaquin Monclds. Y a
Xavier Roca la direccién de Palabra de Siempre,
dedicada a los cldsicos grecolatinos, con algunas
traducciones magistrales. Femenino Singular,
como antes la coleccién infantil ideada por
Adela Turin que se llamé A favor de las nifas,
destinada a subvertir topicos de comportamien-
to y normas de conducta, se adelanté a su época
en la reivindicacién de la literatura escrita por
mujeres, lo mismo que el premio de novela que
tuvo el mismo nombre y que ahora ha recupera-
do Maria Fasce, actual directora del sello en el
grupo Penguin Random House.

A pesar de los éxitos y del prestigio, Esther
nunca se dejé absorber por el mundo editorial.
La rutina de cocteles, relaciones pablicas y ferias
se avenia mal con su caracter, mds bien timi-
do y retraido. En el dia a dia, se ocupaba sobre
todo del riguroso control de las traducciones y,
en general, de todos los aspectos artesanales del
oficio, pero sentia una enorme pereza a la hora
de tener que promocionar los libros. Gracias a
un ejercicio de insobornable libertad interior,
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A menudo se
declaraba“una
perezosa
contrariada’,
ademas de “una
vieja dama
indigna”, a la vez
conservadora

e iconoclasta,
enamoradiza

y descreida,
sensual y austera,
saturninay
epicurea.



Esther supo mantener su vida a salvo de su traba-
jo. Mas importante que su catilogo eran para ella
sus hijos, Milena y Néstor, su circulo de devotos
amigos, en cuyo centro oficiaba con un magnetis-
mo y una exigencia que eran tan generosos como
abrasadores, sus sucesivos perros, una especie
en la que veia cumplidas las imposibles virtu-
des humanas, las timbas de péquer hasta el ama-
necer, los paseos a bordo del Tururut —la Gltima
barca de madera que se hizo en Cadaqués—y los
banos en Cap de Creus. A menudo se declaraba
“una perezosa contrariada”, ademds de “una vieja
dama indigna’, ala vez conservadora e iconoclas-
ta, enamoradiza y descreida, sensual y austera,
saturnina y epicurea. Cumplidos los cuarenta,
en 1978, sorprendi6 a todos con la publicacién de
una primera novela madura y genuina, El mismo
mar de todos los veranos, el principio de un coheren-
te ciclo narrativo que se cierra con Correspondencia
privada (2001), un libro espléndido que conserva
su voz con una autenticidad inmediata.

Esther solia decir que una editorial es sobre
todo un lugar donde pasa gente que sugiere
titulos y proyectos. Ella tuvo en ese aspecto la
fortuna de contar con un grupo estelar de cola-
boradores, desde Gabriel Ferrater a José Maria
Valverde, Gil de Biedma o Ana Moix, que hicie-
ron esa conversacién particularmente fértil a lo

largo de los anos. Gracias a ello, el catdlogo de
Lumen se convirti6 en el reflejo de esa conversa-
tion piece, que a la vez ha quedado como una idea
de la civilizacién que hoy mas que nunca es vin-
culante y ejemplar. Como recordaba a menudo
Hannah Arendst, los romanos fueron los prime-
ros en instituir la idea de cultura como un con-
junto organico que se renueva y se modifica con
cada intervencion responsable. Una persona
culta era para ellos alguien capaz de elegir com-
pania, entre las cosas, los hombres y las ideas,
tanto en el presente como en el pasado. No se
me ocurre mejor definicién para Esther, que fue
en ese sentido una persona profundamente cul-
tivada, con un alto sentido de la amistad, de la
estética y de la responsabilidad que le fue enco-
mendada al frente de Lumen en un momen-
to histérico particularmente complejo. Su labor
editorial fue a la postre una manera de elegir
compania, de la misma manera que su exigen-
cia en la amistad era una forma de recordar la
trascendencia de una eleccion que por ello ha
pervivido més alld de la muerte, en un didlo-
go postumo que sigue siendo una forma de gra-
titud. ~

ANDREU JAUME es editor, traductor, profesor, poeta y
ensayista.

iSuscribete!  12numeros €50

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2023



