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LA LABOR 
EDITORIAL 
DE ESTHER 
TUSQUETS
por Andreu 
Jaume
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A diferencia de otros 
compañeros de gene-
ración como Jorge 
Herralde o Mario 
Muchnik, Esther 
Tusquets nunca se 
definió como una 
editora vocacional, 
a la manera apasio-

nada y heroica que exhibieron tantos profesio-
nales del gremio en el siglo pasado. Para ella, 
como contaba a menudo, la edición había sido 
una casualidad, un regalo del destino que cayó 
en sus manos cuando, recién egresada de la uni-
versidad, su padre, Magín Tusquets, le compró 
Lumen, entonces un viejo sello religioso y didác-
tico, a su hermano Juan, un sacerdote franquista 
que había empezado su labor editorial en Burgos, 
durante la Guerra Civil, publicando panfletos 
antisemitas y antimasónicos. 

Descartada la carrera docente por la muerte 
prematura de su maestro, el historiador Jaume 
Vicens Vives, en 1960, Esther, con apenas veinte 
años, se vio al frente de un proyecto incierto, con 
escasas perspectivas de éxito. Su experiencia en 
el negocio era nula. Y quizá gracias a esa temeri-
dad, ella y su equipo familiar –su padre se ocu-
paba de la administración y la distribución y su 
hermano Oscar del diseño– se lanzaron a crear 
ex nihilo un sello que le daría la vuelta a sus oríge-
nes reaccionarios, convirtiéndose en uno de los 
más vanguardistas del momento. En los prime-
ros tiempos, Lumen publicó sobre todo libros 
infantiles –una línea que Esther cuidaría siem-
pre con un gusto exquisito y una ambiciosa voca-
ción pedagógica, pionera en lo que al feminismo 
se refiere– y una colección de fotografía que ha 
terminado siendo de culto, Palabra e Imagen, 
que combinaba un texto inédito de un autor 

–casi todos voces relevantes de la época, desde 
Cela hasta Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa o 
Ignacio Aldecoa– con fotografías de los mejo-
res de la época, entre ellos Xavier Miserachs, 
Ramón Masats, Oriol Maspons o Colita. En tér-
minos económicos, la colección fue un desastre.

En aquella época, el mercado editorial de 
calidad estaba aún dominado por Destino y 
Seix-Barral, los sellos que habían conseguido 
renovar el lúgubre panorama cultural de la pos-
guerra. Faltaba aún mucho para que Anagrama 
y Tusquets nacieran y, sobre todo, para que ocu-
paran el lugar destacado que les estaba reserva-
do, sobre todo en la democracia. Tras un lustro 
de supervivencia experimental, sin embargo, 
Esther se atrevió a inaugurar una línea de narra-
tiva y ensayo contemporáneos que se llamó, bajo 
la invocación de Antonio Machado, Palabra en 
el Tiempo. Dirigida por Antonio Vilanova, que 
había sido profesor de Esther en la universidad, 
en su primera década la colección se consoli-
dó con una lista excepcional de títulos, obras de 
Ralph Ellison, James Baldwin, Mary McCarthy, 
Hannah Arendt, Iris Murdoch, Flannery 
O’Connor, Samuel Beckett, Joyce, Kafka, 
Giorgio Bassani. Un total de siete autores obtu-
vieron el Premio Nobel después de haber sido 
publicados en Palabra en el Tiempo. La colec-
ción aunaba el rescate de los grandes nombres de 
la primera mitad del siglo xx con la promoción 
de nuevos escritores, muchos de ellos completa-
mente desconocidos aún en el orbe hispánico. 
En aquellos años difíciles de censura y represión, 
Lumen logró posicionarse como uno de los mejo-
res sellos internacionales, aunque todavía con 
rendimientos económicos modestos.

La rentabilidad solo llegó con la publicación, 
primero, de las tiras de Mafalda –que Barral 
había rechazado– y luego con el espectacular 
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éxito de El nombre de la rosa de Umberto Eco, 
novela publicada en 1980. Eco era autor de la 
casa desde mediados de los sesenta, cuando tam-
bién Barral había rechazado la publicación de 
Apocalípticos e integrados, el ensayo ya clásico de 
aquel joven semiólogo que permanecería en el 
catálogo de Lumen hasta el final. La salud eco-
nómica obtenida gracias a Eco y a Quino, long 
sellers defensivos, permitió a Esther seguir con su 
exigente tarea editorial sin preocuparse demasia-
do por la cuenta de resultados; gracias también, 
justo es reconocerlo, al empeño y el mecenaz-
go de su padre. 

Después de Palabra en el Tiempo, Esther 
encargó a José Batlló la creación de El Bardo, 
la colección de poesía icónica y aún viva, con el 
diseño inconfundible de Joaquín Monclús. Y a 
Xavier Roca la dirección de Palabra de Siempre, 
dedicada a los clásicos grecolatinos, con algunas 
traducciones magistrales. Femenino Singular, 
como antes la colección infantil ideada por 
Adela Turín que se llamó A favor de las niñas, 
destinada a subvertir tópicos de comportamien-
to y normas de conducta, se adelantó a su época 
en la reivindicación de la literatura escrita por 
mujeres, lo mismo que el premio de novela que 
tuvo el mismo nombre y que ahora ha recupera-
do María Fasce, actual directora del sello en el 
grupo Penguin Random House. 

A pesar de los éxitos y del prestigio, Esther 
nunca se dejó absorber por el mundo editorial. 
La rutina de cócteles, relaciones públicas y ferias 
se avenía mal con su carácter, más bien tími-
do y retraído. En el día a día, se ocupaba sobre 
todo del riguroso control de las traducciones y, 
en general, de todos los aspectos artesanales del 
oficio, pero sentía una enorme pereza a la hora 
de tener que promocionar los libros. Gracias a 
un ejercicio de insobornable libertad interior, 

A menudo se 
declaraba“una 
perezosa 
contrariada”, 
además de “una 
vieja dama 
indigna”, a la vez 
conservadora 
e iconoclasta, 
enamoradiza 
y descreída, 
sensual y austera, 
saturnina y 
epicúrea.
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Esther supo mantener su vida a salvo de su traba-
jo. Más importante que su catálogo eran para ella 
sus hijos, Milena y Néstor, su círculo de devotos 
amigos, en cuyo centro oficiaba con un magnetis-
mo y una exigencia que eran tan generosos como 
abrasadores, sus sucesivos perros, una especie 
en la que veía cumplidas las imposibles virtu-
des humanas, las timbas de póquer hasta el ama-
necer, los paseos a bordo del Tururut –la última 
barca de madera que se hizo en Cadaqués– y los 
baños en Cap de Creus. A menudo se declaraba 
“una perezosa contrariada”, además de “una vieja 
dama indigna”, a la vez conservadora e iconoclas-
ta, enamoradiza y descreída, sensual y austera, 
saturnina y epicúrea. Cumplidos los cuarenta, 
en 1978, sorprendió a todos con la publicación de 
una primera novela madura y genuina, El mismo 
mar de todos los veranos, el principio de un coheren-
te ciclo narrativo que se cierra con Correspondencia 
privada (2001), un libro espléndido que conserva 
su voz con una autenticidad inmediata. 

Esther solía decir que una editorial es sobre 
todo un lugar donde pasa gente que sugiere 
títulos y proyectos. Ella tuvo en ese aspecto la 
fortuna de contar con un grupo estelar de cola-
boradores, desde Gabriel Ferrater a José María 
Valverde, Gil de Biedma o Ana Moix, que hicie-
ron esa conversación particularmente fértil a lo 

largo de los años. Gracias a ello, el catálogo de 
Lumen se convirtió en el reflejo de esa conversa-
tion piece, que a la vez ha quedado como una idea 
de la civilización que hoy más que nunca es vin-
culante y ejemplar. Como recordaba a menudo 
Hannah Arendt, los romanos fueron los prime-
ros en instituir la idea de cultura como un con-
junto orgánico que se renueva y se modifica con 
cada intervención responsable. Una persona 
culta era para ellos alguien capaz de elegir com-
pañía, entre las cosas, los hombres y las ideas, 
tanto en el presente como en el pasado. No se 
me ocurre mejor definición para Esther, que fue 
en ese sentido una persona profundamente cul-
tivada, con un alto sentido de la amistad, de la 
estética y de la responsabilidad que le fue enco-
mendada al frente de Lumen en un momen-
to histórico particularmente complejo. Su labor 
editorial fue a la postre una manera de elegir 
compañía, de la misma manera que su exigen-
cia en la amistad era una forma de recordar la 
trascendencia de una elección que por ello ha 
pervivido más allá de la muerte, en un diálo-
go póstumo que sigue siendo una forma de gra-
titud. ~

ANDREU JAUME es editor, traductor, profesor, poeta y 
ensayista. 
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