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En 1948, un ya vete-
rano editor argenti-
no casi desconocido 
arribó desde la sucur-
sal de Buenos Aires a 
la Ciudad de México 

para hacerse cargo de las riendas del 
fce. Se trataba de Arnaldo Orfila 
Reynal (La Plata, 1897-Ciudad de 
México, 1998), quien más de dos déca-
das atrás, en 1921, había participado 
en el Primer Congreso Internacional 
de Estudiantes de la Ciudad de 
México, convocado por el minis-
tro de Educación, José Vasconcelos, 
y presidido por un joven abogado, 
Daniel Cosío Villegas, en un innova-
dor intento de romper el aislamiento 
internacional que sufría en aquellos 
momentos la Revolución mexicana. 
Gracias a ese congreso, Orfila enta-
blaría una larga, fructífera y siem-
pre complicada relación de amistad 
y camaradería intelectual con Cosío 
Villegas, Eduardo Villaseñor y todo el 
grupo de intelectuales que serían los 
responsables de la creación del fce, el 
3 de septiembre de 1934.

En el Fondo, Orfila fue ganan-
do autoridad y un enorme prestigio 
entre las élites culturales, artísticas 

e intelectuales que conformaban a 
la inteliguentsia mexicana de aque-
lla época, pero también entre los lec-
tores de la casa editorial. A finales 
de los años cuarenta, el editor cono-
ció a Laurette Séjourné (Perugia, 
1914-Ciudad de México, 2003),  
una antropóloga que había monta- 
do una galería de arte y librería. Según 
contaba el propio Orfila, un amigo le 
había sugerido visitar una cafetería-li-
brería en donde trabajaba “una fran-
cesita muy simpática”. Con humor, 
Laurette dijo que Orfila la había enga-
ñado para conquistarla. “Esa prime-
ra cita –le relató a la investigadora 
Tatiana Coll– fue la única vez en toda 
su vida que él no habló y me escuchó 
toda la noche hablar y hablar de mi 
antropología, yo le estuve hablando 
de mi pasión, de los descubrimien-
tos de Teotihuacán y él muy calladito  
me escuchó y después, hasta ahora, 
ya nunca me ha vuelto a escuchar, 
siempre está hablando él.” Para este 
momento, el editor latinoameri-
cano ya se había divorciado de su 
primera esposa y Séjourné había 
enviudado de su segundo marido, 
Víctor Serge. Aquel primer encuentro  
cambiaría en un futuro próximo el 

rumbo de la historia editorial e inte-
lectual hispanoamericana.

La victoria de la Revolución cuba-
na, a finales de la década de los cin-
cuenta, reconfiguró el mapa político 
ideológico mundial y, en el ámbito 
editorial mexicano, marcó el punto de  
quiebre de la radicalización militan-
te e ideológica tanto de los partidos 
políticos como de una amplia gama 
de movimientos sociales y subversi-
vos de izquierda. Un rico ecosistema 
de sellos editoriales surgió en los años 
sesenta con la fundación de editoria-
les como Joaquín Mortiz y Ediciones 
Era. La expulsión de Orfila del fce –y 
el nacimiento de Siglo XXI Editores– 
es parte de ese contexto. 

Aunque Orfila había tenido algu-
nos problemas por la publicación de 
Escucha, yanqui (1961), del sociólogo 
estadounidense C. Wright Mills, fue 
orillado a dejar su cargo después de 
poner en circulación Los hijos de Sánchez 
(1964), del antropólogo estadouniden-
se Oscar Lewis, que puso en eviden-
cia los salvajes y hasta aborrecibles 
códigos de convivencia cotidiana en 
los subsuelos sociales de los explota-
dos mexicanos y que resultaban inso-
portables para el aparente ejercicio de 
la urbanidad y buenas costumbres 
de la moral burguesa. La obra desató 
una campaña de denostación pública 
del director del fce por su doble con-
dición de ser extranjero y comunista. 

A pesar de contar con el respal-
do de la Presidencia, ninguna figura 
de peso dentro del panorama cultu-
ral e intelectual mexicano se atrevió a 
encabezar la demanda judicial en con-
tra del director argentino del fce, y la 
fallida ofensiva tuvo que ser orquesta-
da por un juez, Luis Cataño Morlet, y 
lo hizo a nombre de una institución 
intrascendente como lo era la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, 
incluso cuando los miembros de aque-
lla institución rápidamente se des-
marcaron de las acciones tomadas por 
Cataño Morlet. El presidente Gustavo 
Díaz Ordaz esperó algunos meses 
para intervenir directamente en la casa 
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editorial a favor de uno de sus aseso-
res jurídicos, Salvador Azuela. De esta 
manera terminó el intento de moder-
nización del catálogo del fce donde 
también se comenzaba a esbozar la 
influencia sumamente discreta de  
Laurette Séjourné en la selección  
de ciertos autores dentro de la colec-
ción de antropología, y que determi-
nó la aparición del primer volumen 
en 1964 de las Mitológicas de Claude 
Lévi-Strauss.

La prensa dio a conocer la defenes-
tración de Orfila el 8 de noviembre 
de 1965. El hecho provocó la indigna-
ción generalizada de amplios sectores 
de la intelectualidad mexicana, pero 
igualmente dentro de grupos polí-
ticos y empresariales al interior del 
régimen. Un inusitado movimiento 
de resistencia contracultural frente al 
autoritarismo tuvo lugar. Alrededor 
de cuatrocientos intelectuales, políti-
cos y banqueros anunciaron su deci-
sión de restituir a Orfila al frente de 
una nueva casa editorial indepen-
diente, Siglo XXI Editores, cuyo lema 
era “Una editorial de México para 
América Latina”. Los recursos eco-
nómicos necesarios para la puesta en 
marcha de la empresa provendrían de 
la venta de las propias acciones de la 
compañía, donaciones económicas y 
en especie. Se organizaron sobre todo 
subastas de arte para apoyar la causa.

Alejándonos de la versión pública 
del nacimiento de Siglo XXI Editores, 
la historia de su puesta en funcio- 
namiento resultó un proceso mucho 
más complejo que llevó a los límites 
la salud de Orfila. Muchos intelec-
tuales se comprometieron en público 
a adquirir acciones, pero en los hechos 
se negaron a saldar los compromi- 
sos económicos contraídos con la 
compra y no fue sino hasta que pro-
minentes funcionarios del Banco de 
México y del medio bancario nacio-
nal los respaldaron que aquellos 
documentos generaron la confianza 
suficiente entre sus acreedores.

Aunque resulte paradójico, Siglo 
XXI Editores –el sello editorial identi- 

ficado con la difusión de algunas 
manifestaciones más radicales del 
pensamiento crítico contemporáneo 
de los sesenta hasta entrados los años 
ochenta– fue creada sobre un mode-
lo empresarial capitalista, como una 
sociedad anónima. Sin embargo, el 
prestigio y la autoridad de Orfila se 
terminó por imponer a fin de reconfi-
gurarla como una empresa sin fines de  
lucro personal y puesta al servicio  
de la difusión de la cultura y el cono-
cimiento. De tal manera que, en un 
acuerdo tácito, sus accionistas renun-
ciaron a recibir los dividendos anua-
les a los que tenían legítimo derecho 
para reinvertir aquellos recursos eco-
nómicos en la capitalización perma-
nente del sello editorial. De ese modo, 
se convirtió en un innovador modelo 
empresarial de mercado puesto al ser-
vicio de la cultura y para acercar sus 
libros al lector a un precio competiti-
vo de mercado.

Con respecto a la participación 
de Laurette Séjourné, no es extraño 
que se le haya reducido a una mujer 
subordinada al destino político de su 
pareja. Elena Poniatowska, quien fue 
cercana a la creación de Siglo XXI 
Editores, escribió: “Siempre estaban 
juntos porque era una pareja que se 
amaba, Laurette se preocupaba mucho 
por Orfila, le servía con mucho cui-
dado, lo oía con mucho respeto y lo 
mismo él a ella. Él incluso en Siglo 
XXI publicó uno de sus libros sobre 
Teotihuacán [...], estaba muy pendien-
te de lo que ella hacía, de sus entusias-
mos [...] Y Laurette era una mujer muy 
dulce, muy tímida (bueno, no tímida 
sino recogida en sí misma), muy inte-
ligente y muy alerta a lo que estaba 
sucediendo, sobre todo muy alerta a 
lo que hacía Orfila.”

En su evocación, Poniatowska ca- 
racteriza a Laurette como una mujer, 
más que tímida, recogida con su in- 
teligencia sobre sí misma dentro de 
la esfera pública. Pero será el propio 
Orfila el que restituya el valor de las 
aportaciones intelectuales que tuvo 
Séjourné como consejera editorial en  

la configuración del catálogo de Siglo  
XXI Editores. “A los diez días de  
haber hecho esa comida y ese acto –le  
contó en una entrevista a Alejandro  
López López–, nos fuimos a organi-
zar la editorial, a planear la editorial 
con Laurette, mi mujer. Nos fui-
mos a Tepoztlán, en donde Eduardo 
Villaseñor, uno de los banqueros que 
fue presidente del Banco de México 
y qué sé yo, nos ofreció su casa para 
que pasáramos unos días allí y pla-
neáramos la editorial con Laurette; 
una máquina de escribir, papel, libros, 
catálogos de otras editoriales y traba-
jamos en el plan en ocho o diez días. 
El plan de una nueva editorial con las 
colecciones integradas.”

Se desconoce el destino de aquel 
documento redactado en Tepoztlán, 
pero se puede deducir cuáles fueron 
los esbozos de sus líneas generales a 
través de la orientación de los auto-
res y las temáticas del primer lote de 
veintiún títulos que aparecieron bajo 
el sello de Siglo XXI Editores en 1966. 
En él figuran dos obras de Séjourné 
–Arquitectura y pintura en Teotihuacán y 
El lenguaje de las formas en Teotihuacán–, 
pero resulta reveladora la presencia de 
un pensador francés contemporáneo 
y casi desconocido en aquel entonces: 
Michel Foucault con El nacimiento de la 
clínica. Con el tiempo el filósofo e his-
toriador se convertiría en uno de los 
iconos más representativos del sello 
editorial mexicano.

De esta labor conjunta vale la pena 
también mencionar el sentido de 
algunas de sus colecciones, en especial  
de aquellas dedicadas a recuperar 
la memoria histórica. Tal es el caso  
de la colección América Nuestra, con-
formada por las bibliotecas América 
Antigua, América Colonizada, Caminos 
de la Liberación y Los Hombres y las 
Ideas (que incluye los discursos y las 
biografías de los líderes sociales y polí-
ticos latinoamericanos que les fueron 
contemporáneos). Era un esfuerzo por 
ofrecer al lector herramientas para 
interpretar su propio entorno a tra-
vés de una reconstrucción crítica de  
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la realidad histórica y social. Y ello 
evidenciaba también la peculiar sín-
tesis dialéctica del pensamiento 
crítico moderno de vertiente latinoa-
mericanista y europea que encarnó en 
aquel matrimonio fundador de Siglo  
XXI Editores.

Falta mucho por investigar cómo 
operaba la colaboración intelec-
tual conjunta entre Orfila Reynal y 
Laurette Séjourné. Orfila era respon-
sable de administrar y mantener en 
perfecto funcionamiento una maqui-
naria tan compleja y sofisticada como 
la de Siglo XXI Editores, en particular  
en su época de mayor apogeo, en la 
que tuvo que mantener una nómina de 
más de cien colaboradores con salarios 
y prestaciones económicas superio-
res a las de la ley. En su caso, es difí-
cil delimitar dónde terminaba la vida 
laboral y empezaba la personal. Se 
sabe que, fuera del horario de trabajo, 
la pareja continuaba hablando sobre  

libros y discutiendo sobre la posible 
adquisición de los derechos de algu-
na obra que les interesara de los catá-
logos de las casas editoriales europeas 
y norteamericanas que regularmente 
les llegaban a sus sobremesas.

Tal vez la mejor estampa para con-
cluir el presente artículo sea la que me 
proporcionó Atlántida Coll sobre el 
ambiente y el carácter de las discu-
siones que se desarrollaban en aque-
llas sobremesas del hogar de Arnaldo 
Orfila y Laurette Séjourné, y que la 
profesora emérita de la unam evocó de 
la siguiente manera: “En las comidas, la  
que llevaba la voz cantante era ella y 
no Arnaldo. En las reuniones y en las 
comidas Arnaldo participaba con la 
palabra justa. Eso es innegable. Pero 
ella era la que dirigía la conversación. 
Eran reuniones donde Laurette se 
encontraba entre pares. En su propio 
ambiente con intelectuales de prime-
ra línea porque tú no tienes una cena 

con Erich Fromm o tienes sentado en 
tu mesa a Roa Bastos cenando conti-
go y pues ¿de qué hablas con ellos? 
Precisamente, cuando Laurette habla-
ba entre sus pares y cuando estabas en 
una conversación con ellos era muy 
divertido. Porque ella llevaba la voz 
cantante y, a veces, iba a decir se pelea-
ban, pero más bien Arnaldo y Laurette 
discutían acaloradamente, y a él le salía 
el acento argentino y le decía: ‘¡Pero 
mijita!’, como diciendo por favor ese 
tema no o ese concepto no. Era muy 
divertido el asunto porque en sus dis-
cusiones a él se le agudizaba el acento 
porteño. Es algo que te cuento porque 
yo los vi muy de dentro.” ~

VÍCTOR ERWIN NOVA RAMÍREZ es 
historiador, ensayista e investigador 
independiente especializado en la 
edición mexicana moderna. Es autor de 
Arnaldo Orfila, una revolución editorial 
latinoamericana (Unión de Universidades 
de América Latina y el Caribe, 2022).

“Yo fui joven algu-
na vez”, dice Daniel 
Divinsky a sus 81 
años, y no cuesta de- 
masiado imaginarlo. 
Lejos de la jubila-

ción, reparte su agenda entre pre-
sentaciones de libros, cocteles de 
premiaciones, reseñas y juradurías 
en concursos literarios.

Divinsky (Buenos Aires, 1942) 
está detrás de los libros de Quino, 
Fontanarrosa, Liniers, Caloi y 

Maitena. Es uno de esos héroes sin 
internet, los editores latinoamericanos 
de los años del boom, que imprimían y 
vendían sesenta mil ejemplares con 
solo una reseña periodística a favor. 
“Con Mafalda hacíamos tiradas inicia-
les de doscientos mil. Y se vendían”, 
cuenta quien comandara Ediciones de 
la Flor, el mítico sello argentino, hasta 
hace apenas algunos años.

Daniel Divinsky parece haber vivi-
do siempre un paso adelante. Una 
nefritis lo dejó en cama a los cinco 

años y dos tías maestras se empeña-
ron en enseñarle a leer. En la escue-
la rindió exámenes libres, saltándose 
años de cursada, y terminó inscribién-
dose en la facultad a los quince. “Un 
disparate”, concede. Aún peor, en una 
carrera que no le gustaba.

“Con eso no te vas a ganar la vida”, 
le había dicho su padre médico, cuan-
do le contó que quería estudiar letras: 
“Me anoté en derecho, el vaciadero de 
la gente sin vocación. Al final me sir-
vió”, dice. Sus primeras incursiones en 
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