graciosamente aclaraba en la misma carta
donde le confesé a Woolf que si habia
alguien en el mundo que podia darle
valor y esperanza era ella. Asi también
reconoci6 una deuda con la minima pero
insoslayable Shakespeare and Company
que le ofreci6 una fuente de inspiracién
y le agradecio a su duena, la editora 'y
librera norteamericana Sylvia Beach,
por haberle recomendado leer Un cuar-
to propio y aconsejado que, cuando fuese
a Londres, conociera a su autora. Maria
de Maeztu, la pedagoga espanola, por
su parte, tuvo a su cargo la resolucién de
mdltiples y engorrosas tareas adminis-
trativas concernientes a los derechos de
propiedad intelectual, traduccién y con-
tratos, cuando la editorial Espasa-Calpe
era intermediaria entre los escritores y
Sur. En su relato, Victoria hace que estos
gestos y acciones fraternas compensen

la incomprensién y los prejuicios de los
que ella fue objeto por parte de algunos
conocidos suyos. Mientras que Woolfla
estimulaba para que escribiese y se mara-
villaba con la calidad alcanzada por los
libros editados, Paul Groussac se escan-
dalizaba por la audacia que representa-
ba que una mujer se hubiese lanzado a
escribir sobre Dante, y Borges menos-
preciaba el proyecto editorial con picar-
dias, por no decir mentiras.

Leidas en este contexto, las reiteradas
expresiones de gratitud de Victoria hacia
las escritoras editoras pone de manifies-
to la real importancia que tuvo para ella
contar con el apoyo de estas mujeres.
Mas alla del aliento sororo, a cuyo calor
fueron armando comunidad casi sin
darse cuenta, la directora de Sur encon-
tré en estas colegas un espejo donde
mirarse en un momento en que era casi

imposible agenciarse un lugar como
mujer en un campo intelectual argenti-
no “muy masculino”, segin lo describe
Manuela Barral, quien ademds nos invi-
ta a pensar cémo, a diferencia de lo que
ocurria noventa afios antes, “la palabra
feminismo forma parte de nuestro léxico
cotidiano y connota algo mas que un
movimiento, una ideologia y una per-
tenencia”. En aquellos tiempos en que
Victoria comenzd con su carrera, aven-
turarse a ser feminista, lejos de estar a la
moda, era un sortilegio, resultaba toda
una extraneza. ~
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Nacional de Rosario y especialista en
literatura argentina del siglo XX. Es
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en la Universidad Nacional del Sur. En
2019 publicé el libro Victoria Ocampo,
cronista outsider (Beatriz Viterbo Editora).

ANGEL RAMA,

EL HEROE DE
AYACUCHO

“Se sospecha que nun-
ca duerme”, se decia
de Angel Rama
(Montevideo, 1926-
Madrid, 1983) en el
mundillo literario de
Montevideo.! En 1949, a los veintitrés
anos, Rama ya habia fundado su pro-
pia editorial independiente, Fabula,
pero que no duré mucho por incu-
rrir en el error —muy coman cuando
se es nedfito— de publicar una novela
suya, |Oh sombra puritana!, que ya nadie

1 Carlos Real de Azta, Antologia del ensayo
uruguayo contempordneo, tomo II, Montevideo,
Universidad de la Republica, 1964, p. 614.

recuerda. En la Cronologia y bibliografia
de Angel Rama (preparada en 1986 por
Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez,
tres afios después del accidente aéreo
en Madrid) se registra que entre 1946y
1983 el insomne uruguayo fundé cinco
revistas y colaboré en mas de cien,
para las cuales escribi6 mil 420 articu-
los (entre resefias y ensayos criticos).
Ademas, publicé diecisiete libros de
autorfa individual. Hasta mediados
de 1973, cuando la dictadura civi-
co-militar lo condend al exilio, Rama
animo intensamente la actividad edi-
torial uruguaya como si se tratara de
una militancia politica. Asi asumi6 la
seccion literaria de la revista Marcha

entre 1959 y 1968, es decir, como una
defensa de una cultura independien-
te, ajena y aun enemiga del Estado.
Pues, a pesar de trabajar en proyec-
tos editoriales estatales o financiados
con dinero publico, Rama miré con
cierta sospecha el exceso de nacio-
nalismo de la Biblioteca Artigas,
por ejemplo, donde se publicaron
58 volimenes de “clésicos uruguayos”,
o bien, de la Enciclopedia Uruguaya,
que entre 1968 y 1969 edit6 58 fascicu-
los de la Historia ilustrada de la civiliza-
cién uruguaya.’

2 Pablo Rocca, “Angel Rama, editor (de la lite-
ratura a la cultura: ‘Enciclopedia Uruguaya’ y
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Creado al final de la era colonial
como un buffer state (Estado colchén)
entre Argentina y Brasil, Uruguay
fabricé igualmente un nacionalismo
que a ojos de Rama no contribuia
mucho a la integracion latinoameri-
cana. De ahi que la principal batalla
de nuestro noctambulo editor uru-
guayo se haya librado en Caracas
a partir de 1976 cuando estuvo al
frente de la coleccién de clasicos
latinoamericanos de la Biblioteca
Ayacucho, esto es, una serie de
libros que recogen continental-
mente (no desde un punto de vista
nacionalista) la produccién intelec-
tual latinoamericana en sintonia con
la historia de las ideas en Occidente.
De hecho, lo mejor de tal colecciéon
son las antologias o compilaciones
de fragmentos, piezas oratorias, car-
tas, articulos y doctrinas politicas de
diversos autores, lo mismo de la era
colonial que del siglo xx, que Rama
ided para integrar una perspectiva
conjunta de movimientos intelec-
tuales o politicos, vividos contem-
poraneamente por todos los paises
del continente.’

Para cualquier investigacién de
historia de las ideas siguen siendo
imprescindibles los dos tomos que
salieron en 1977 del Pensamiento poli-
tico de la emancipacién, que Rama
encargd al gran historiador argen-
tino José Luis Romero; o la obra de
su hermano sociélogo, Carlos Rama,
titulada Utopismo socialista (1830-1893),
exquisito paseo por los roussonia-
nos y saint-simonianos latinoame-
ricanos; también la publicada en
1979 del Pensamiento de la Ilustracién.
Economia y sociedad iberoamericanas
en el siglo xviii, con prélogo y notas
de José Carlos Chiaramonte, para
no mencionar la del Pensamiento

sus derivaciones)”, I Coloquio Argentino de Estudios
sobre el Libro y la Edicién, La Plata, Universidad
Nacional de La Plata, 2012, pp. 401-416.

3 Angel Rama, “Biblioteca Ayacucho: una his-
toria de América Latina”, Latinoamérica: Anuario
de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional
Auténoma de México, nam. 14,1981, pp. 325-339.
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positivista latinoamericano, con prolo-
go y notas de Leopoldo Zea, publi-
cada en 1980.

Por decreto ejecutivo del 10 de
septiembre de 1974, cuando Ve-
nezuela gozaba de una bonanza
petroleray de uno de sus pocos mo-
mentos de vida democratica, el pre-
sidente Carlos Andrés Pérez san-
ciond la creacién de la coleccién
editorial Biblioteca Ayacucho.
Aquellos ejemplares de pasta dura 'y
en gran formato de quince por vein-
tian centimetros, confeccionados
por el disenador grafico argentino
Juan Fresan y cuyo contenido ges-
tion6 en gran parte nuestro insom-
ne editor uruguayo, ocupan ain
los estantes de bibliotecas perso-
nales y pablicas con algin inte-
rés latinoamericanista. Es posible
que, comercial y académicamente,
el latinoamericanismo de la colec-
cién Ayacucho haya respondido a
la demanda de muchas universi-
dades angloamericanas y europeas.
También es posible que haya contri-
buido a diluir el excesivo naciona-
lismo de la Guerra Fria (mejor seria
decir, el militarismo que preten-
dia combatir el internacionalismo
comunista), mediante un internacio-
nalismo mas familiar, “inofensivo”,
como el de la “conciencia latinoa-
mericana”. En cualquier caso, el 18
de septiembre de 1974, en su dia-
rio personal, Rama expresé “pena
ajena” por un par de colegas uru-
guayos y argentinos que proponian
disparates editoriales en las pri-
meras reuniones de la Biblioteca
Ayacucho:

Reunién con los delegados extran-
jeros para oirles sugerencias sobre
la Biblioteca Ayacucho. Casi nada
de interés, sobre todo a causa de
la estrechez nacionalista de miras.
Arcadio habla de recopilar en
varios tomos los escritos de Batlle
y Ordénez; Roig, de publicar
las historias de los ferrocarrile-
ros argentinos de Scalabrini y asi

sucesivamente. Compruebo, y con
la mejor audiencia posible, la atroz
incomunicacion latinoamericana.
Y, mas que nada, la ausencia de un
verdadero plano continental, uni-
tario para medir su creacién cultu-
ral, aplicando en la éptica critica
esa conciencia latinoamericana de
la que tanto se habla y la que tan
escasamente se practica.’

La correspondencia epistolar de
Rama alrededor de la Biblioteca
Ayacucho, recogida recientemen-
te por su hija Amparo, arranca en
1976 a proposito del segundo volu-
men de la coleccién, el poemario
Canto general, de Neruda, prologado
por Fernando Alegria, y concluye
a propésito del volumen dedica-
do al sabio novohispano Carlos de
Siglienza y Géngora, con una carta
que el uruguayo dirige al hispanista
estadounidense Irving Leonard el 12
de agosto de 1973 para que prologue
tal volumen.’ El 23 de abril de 1976,
en ocasiéon de un volumen dedicado
a Pedro Henriquez Urena, Rama le
escribié al critico colombiano Rafael
Gutiérrez Girardot (entonces profe-
sor de hispanistica en la Universidad
de Bonn) sobre los sinsabores eco-
némicos y de salud (ya iba para su
segundo infarto) que le habia oca-
sionado el intenso trabajo editorial
de la Biblioteca Ayacucho: “Cumplo
este afo cincuenta afios redondos
(dentro de una semana) y siempre
he tenido problemas econémicos
de diverso tipo que tG conoces bas-
tante por tus propias experiencias
colombianas, no muy distintas de

4 (fr. Fabio Espésito, “Biblioteca Ayacucho: la
Enciclopedia latinoamericana de Angel Rama’,
Orbis Tertius, 27(35), 2022 [en linea].

5 Cfr. Amparo Rama, “Angel Rama en las car-
tas de la Biblioteca Ayacucho”, Revista Linguagem
& Ensino, 23(1), enero-marzo de 2020 [en linea];
Amparo Rama (ed.), Angel Rama. Una vida en
cartas. Correspondencia 1944-1983, Montevideo,
Estuario Editorial/Direccién Nacional de
Cultura, Ministerio de Educacién, 2022, pp.
408-837.



las uruguayas.” En la misma carta
le hizo saber a Gutiérrez Girardot las
pugnas por los derechos de autor con
el Fondo de Cultura Econémica: “El
Fondo se niega a permitir que publi-
quemos Los de abajo, de Azuela, pues
creo que entramos en competencia
con ellos: se olvidan de que en vein-
te afios solo han publicado un cente-
nar de titulos de la Biblioteca de don
de Pedro, cantidad que yo hice en un
solo afo.” Rama se referia a la colec-
cién de cldsicos latinoamericanos
que Pedro Henriquez Urena, a soli-
citud de Alfonso Reyes, ide6 para el
FCE poco antes de morir en 1946. Es
de notar que tal coleccién la recogi6
y la intent6 editar en Cuba una her-
mana de Pedro, Camila Henriquez
Urefa. Acaso, en uno u otro caso, el
nacionalismo revolucionario (mexi-
cano y cubano) haya impedido una
empresa tan continental como la que
Rama finalmente llevé a cabo en la
Venezuela democratica.

Como editor, contrario a los que
lo imaginan como un izquierdista
de capillas y cendculos, Rama dio
muestras de generosidad y ecume-
nismo. A pesar de sus rencillas con
otro gran editor y critico uruguayo,
Emir Rodriguez Monegal, Rama
acept6 y hasta resend libros de los
alumnos y seguidores de aquel. En
medio de la polémica por el caso
Padilla, que rompi6 la flaca armo-
nia del boom latinoamericano y
que dejo al descubierto el “oro de
Washington” y el “oro de Moscud”,
Rama, sin dejar de simpatizar con
la Revolucién cubana, no dejé de
cartearse con Reinaldo Arenas ni
con Mario Vargas Llosa. A este
ultimo no dudé en proponerle, en
carta del 22 de mayo de 1976, el pré-
logo para Los rios profundos, de José
Maria Arguedas, acaso una de las
novelas favoritas del uruguayo. (Un

6 Cfr. Juan Guillermo Gémez Garcia, “Rafael
Gutiérrez Girardot a la luz de su epistolario con
autores latinoamericanos”, Cinco ensayos sobre
Rafael Gutiérrez Girardot, Medellin, Ediciones
Unaula, 2011, p. 197.

paréntesis: debido a su aficién por
el estructuralismo francés de Lévi-
Strauss, a ratos Rama escribe y razo-
na mas como antropélogo que como
critico literario en si, a juzgar por
Transculturacién narrativa en América
Latina e incluso por La ciudad letra-
da.) Aun en agosto de 1979 Rama
le preguntaba al novelista peruano
cuando podria publicar en la colec-
cién de la Biblioteca Ayacucho una
novela suya (sali6 posteriormente
La guerra del fin del mundo), “sin que
se nos eche encima el Angel feme-
nino [Carmen Balcells] que custodia
las puertas del paraiso”. EI mono-
polio editorial peninsular (catalan y
castellano) finalmente alcanzé6 con
sus tentdculos a Caracas. En carta
del 18 de julio de 1983, segun le con-
taba Rama a Sadl Sosnowski, los
libros de Ayacucho se imprimian
en imprentas espanolas, pues las de
Caracas estaban atiborradas de pro-
paganda electoral y de reediciones
y recopilaciones en homenaje del
bicentenario de Bolivar (1783-1830).
De nuevo, el nacionalismo carente
de miras permitia lo que aparente-
mente buscaba impedir: el control
(editorial, comercial o politico) de
la antigua metrépoli.

Mis conocido como resenista y
critico cultural, a la vez que como
profesor y conferencista en universi-
dades de Francia y Estados Unidos,
preguntémonos si Rama encaja en la
definicién de Roger Chartier sobre
el oficio editorial como un oficio
artesanal y técnico.” Los quinientos
tomos que se proponia editar Rama
en la Biblioteca Ayacucho, que reco-
gieran la vigencia del legado civili-
zador de América Latina desde los
textos precolombinos hasta nuestros
dias en materias tan diversas como
la filosofia y el folclor, suscitan tam-
bién una pregunta por la disciplina
de la lectura. Por el exceso de libros.

7 (fr. Roger Chartier, El mundo como representa-
aén. Historia cultural: entre prdctica y representacion,

Barcelona, Gedisa, 1992, p. 55.

En uno de los agudos fragmentos de
Parerga y paralipomena, “Sobre lectu-
ray libros”, Schopenhauer recomen-
daba que antes de comprar un libro
calculdramos el tiempo para leerlo.
¢A qué horas un editor (ya no diga-
mos critico) podria editar y encar-
gar quinientos tomos de clasicos o
temas latinoamericanos? ¢No hay
cierto barroquismo —exceso, insom-
nio—en la colecciéon de la Biblioteca
Ayacucho ideada por Rama? Hay
que cuidarle la “silueta” a nues-
tra América, recomendaba Reyes.
El intenso trabajo reivindicativo
de Rama por los “clasicos” latinoa-
mericanos en ocasiones se quedo
en eso, en un afan reivindicativo.
Se echa de menos que de la colec-
cién de Ayacucho no haya naci-
do propiamente una ecdética, es
decir, la metodologia de un apara-
to critico para anotar textos y per-
seguir la versién mds legible. Con
todo, Ayacucho nos ha legado una
axiologia del latinoamericanismo,
un sistema de valores, un panora-
ma de nuestras fortalezas y debilida-
des intelectuales.

Parafraseando una imagen de
Octavio Paz a propésito de Me-
néndez Pelayo, el pais de la ediciéon
latinoamericana es triste y dspero;
abundan los yermos, los matorra-
les y las yerbas biliosas; hay muchas
colinas peladas, lagubres panta-
nos, unos cuantos valles encanta-
dores con vistas admirables y una
montana imponente. Esa montana
se llama Angel Rama. Asomarse a
ella, como hemos visto, es experi-
mentar cierta sensacion de vértigo.
De insomnio. ~
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