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graciosamente aclaraba en la misma carta 
donde le confesó a Woolf que si había 
alguien en el mundo que podía darle 
valor y esperanza era ella. Así también 
reconoció una deuda con la mínima pero 
insoslayable Shakespeare and Company 
que le ofreció una fuente de inspiración 
y le agradeció a su dueña, la editora y 
librera norteamericana Sylvia Beach, 
por haberle recomendado leer Un cuar-
to propio y aconsejado que, cuando fuese 
a Londres, conociera a su autora. María 
de Maeztu, la pedagoga española, por 
su parte, tuvo a su cargo la resolución de 
múltiples y engorrosas tareas adminis-
trativas concernientes a los derechos de 
propiedad intelectual, traducción y con-
tratos, cuando la editorial Espasa-Calpe 
era intermediaria entre los escritores y 
Sur. En su relato, Victoria hace que estos 
gestos y acciones fraternas compensen 

la incomprensión y los prejuicios de los 
que ella fue objeto por parte de algunos 
conocidos suyos. Mientras que Woolf la 
estimulaba para que escribiese y se mara-
villaba con la calidad alcanzada por los 
libros editados, Paul Groussac se escan-
dalizaba por la audacia que representa-
ba que una mujer se hubiese lanzado a 
escribir sobre Dante, y Borges menos-
preciaba el proyecto editorial con picar-
días, por no decir mentiras.

Leídas en este contexto, las reiteradas 
expresiones de gratitud de Victoria hacia 
las escritoras editoras pone de manifies-
to la real importancia que tuvo para ella 
contar con el apoyo de estas mujeres. 
Más allá del aliento sororo, a cuyo calor 
fueron armando comunidad casi sin 
darse cuenta, la directora de Sur encon-
tró en estas colegas un espejo donde 
mirarse en un momento en que era casi 

imposible agenciarse un lugar como 
mujer en un campo intelectual argenti-
no “muy masculino”, según lo describe 
Manuela Barral, quien además nos invi-
ta a pensar cómo, a diferencia de lo que 
ocurría noventa años antes, “la palabra 
feminismo forma parte de nuestro léxico  
cotidiano y connota algo más que un 
movimiento, una ideología y una per-
tenencia”. En aquellos tiempos en que 
Victoria comenzó con su carrera, aven-
turarse a ser feminista, lejos de estar a la 
moda, era un sortilegio, resultaba toda 
una extrañeza. ~

“Se sospecha que nun- 
ca duerme”, se decía  
de  Ángel  Rama 
(Montevideo, 1926- 
Madrid, 1983) en el 
mundillo literario de 

Montevideo.1 En 1949, a los veintitrés 
años, Rama ya había fundado su pro-
pia editorial independiente, Fábula, 
pero que no duró mucho por incu-
rrir en el error –muy común cuando 
se es neófito– de publicar una novela 
suya, ¡Oh sombra puritana!, que ya nadie 

1  Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo, tomo II, Montevideo, 
Universidad de la República, 1964, p. 614.

recuerda. En la Cronología y bibliografía 
de Ángel Rama (preparada en 1986 por 
Carina Blixen y Álvaro Barros-Lémez, 
tres años después del accidente aéreo 
en Madrid) se registra que entre 1946 y 
1983 el insomne uruguayo fundó cinco 
revistas y colaboró en más de cien, 
para las cuales escribió mil 420 artícu- 
los (entre reseñas y ensayos críticos). 
Además, publicó diecisiete libros de 
autoría individual. Hasta mediados  
de 1973, cuando la dictadura cívi-
co-militar lo condenó al exilio, Rama 
animó intensamente la actividad edi-
torial uruguaya como si se tratara de 
una militancia política. Así asumió la 
sección literaria de la revista Marcha 

entre 1959 y 1968, es decir, como una 
defensa de una cultura independien-
te, ajena y aun enemiga del Estado. 
Pues, a pesar de trabajar en proyec-
tos editoriales estatales o financiados 
con dinero público, Rama miró con 
cierta sospecha el exceso de nacio-
nalismo de la Biblioteca Artigas, 
por ejemplo, donde se publicaron  
58 volúmenes de “clásicos uruguayos”, 
o bien, de la Enciclopedia Uruguaya, 
que entre 1968 y 1969 editó 58 fascícu-
los de la Historia ilustrada de la civiliza-
ción uruguaya.2

2  Pablo Rocca, “Ángel Rama, editor (de la lite-
ratura a la cultura: ‘Enciclopedia Uruguaya’ y 
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Creado al final de la era colonial  
como un buffer state (Estado colchón) 
entre Argentina y Brasil, Uruguay 
fabricó igualmente un nacionalismo 
que a ojos de Rama no contribuía 
mucho a la integración latinoameri-
cana. De ahí que la principal batalla 
de nuestro noctámbulo editor uru-
guayo se haya librado en Caracas 
a partir de 1976 cuando estuvo al 
frente de la colección de clásicos 
latinoamericanos de la Biblioteca 
Ayacucho, esto es, una serie de 
libros que recogen continental-
mente (no desde un punto de vista 
nacionalista) la producción intelec-
tual latinoamericana en sintonía con 
la historia de las ideas en Occidente. 
De hecho, lo mejor de tal colección 
son las antologías o compilaciones 
de fragmentos, piezas oratorias, car-
tas, artículos y doctrinas políticas de 
diversos autores, lo mismo de la era 
colonial que del siglo xx, que Rama 
ideó para integrar una perspectiva 
conjunta de movimientos intelec-
tuales o políticos, vividos contem-
poráneamente por todos los países 
del continente.3 

Para cualquier investigación de 
historia de las ideas siguen siendo 
imprescindibles los dos tomos que  
salieron en 1977 del Pensamiento polí-
tico de la emancipación, que Rama 
encargó al gran historiador argen-
tino José Luis Romero; o la obra de 
su hermano sociólogo, Carlos Rama, 
titulada Utopismo socialista (1830-1893), 
exquisito paseo por los roussonia-
nos y saint-simonianos latinoame-
ricanos; también la publicada en 
1979 del Pensamiento de la Ilustración. 
Economía y sociedad iberoamericanas 
en el siglo xviii, con prólogo y notas 
de José Carlos Chiaramonte, para 
no mencionar la del Pensamiento 

sus derivaciones)”, I Coloquio Argentino de Estudios 
sobre el Libro y la Edición, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 2012, pp. 401-416.
3  Ángel Rama, “Biblioteca Ayacucho: una his-
toria de América Latina”, Latinoamérica: Anuario 
de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional 
Autónoma de México, núm. 14, 1981, pp. 325-339.

positivista latinoamericano, con prólo-
go y notas de Leopoldo Zea, publi-
cada en 1980.

Por decreto ejecutivo del 10 de 
septiembre de 1974, cuando Ve- 
nezuela gozaba de una bonanza  
petrolera y de uno de sus pocos mo- 
mentos de vida democrática, el pre-
sidente Carlos Andrés Pérez san-
cionó la creación de la colección 
editorial Biblioteca Ayacucho. 
Aquellos ejemplares de pasta dura y 
en gran formato de quince por vein-
tiún centímetros, confeccionados 
por el diseñador gráfico argentino 
Juan Fresán y cuyo contenido ges-
tionó en gran parte nuestro insom-
ne editor uruguayo, ocupan aún 
los estantes de bibliotecas perso-
nales y públicas con algún inte-
rés latinoamericanista. Es posible 
que, comercial y académicamente, 
el latinoamericanismo de la colec-
ción Ayacucho haya respondido a 
la demanda de muchas universi-
dades angloamericanas y europeas. 
También es posible que haya contri-
buido a diluir el excesivo naciona-
lismo de la Guerra Fría (mejor sería 
decir, el militarismo que preten-
día combatir el internacionalismo 
comunista), mediante un internacio-
nalismo más familiar, “inofensivo”, 
como el de la “conciencia latinoa-
mericana”. En cualquier caso, el 18 
de septiembre de 1974, en su dia-
rio personal, Rama expresó “pena 
ajena” por un par de colegas uru-
guayos y argentinos que proponían 
disparates editoriales en las pri-
meras reuniones de la Biblioteca 
Ayacucho:

Reunión con los delegados extran-
jeros para oírles sugerencias sobre 
la Biblioteca Ayacucho. Casi nada 
de interés, sobre todo a causa de  
la estrechez nacionalista de miras. 
Arcadio habla de recopilar en 
varios tomos los escritos de Batlle 
y Ordóñez; Roig, de publicar 
las historias de los ferrocarrile-
ros argentinos de Scalabrini y así 

sucesivamente. Compruebo, y con 
la mejor audiencia posible, la atroz 
incomunicación latinoamericana. 
Y, más que nada, la ausencia de un 
verdadero plano continental, uni-
tario para medir su creación cultu-
ral, aplicando en la óptica crítica 
esa conciencia latinoamericana de 
la que tanto se habla y la que tan 
escasamente se practica.4

La correspondencia epistolar de 
Rama alrededor de la Biblioteca 
Ayacucho, recogida recientemen-
te por su hija Amparo, arranca en 
1976 a propósito del segundo volu-
men de la colección, el poemario 
Canto general, de Neruda, prologado 
por Fernando Alegría, y concluye 
a propósito del volumen dedica-
do al sabio novohispano Carlos de 
Sigüenza y Góngora, con una carta 
que el uruguayo dirige al hispanista 
estadounidense Irving Leonard el 12 
de agosto de 1973 para que prologue 
tal volumen.5 El 23 de abril de 1976, 
en ocasión de un volumen dedicado 
a Pedro Henríquez Ureña, Rama le 
escribió al crítico colombiano Rafael 
Gutiérrez Girardot (entonces profe-
sor de hispanística en la Universidad 
de Bonn) sobre los sinsabores eco-
nómicos y de salud (ya iba para su 
segundo infarto) que le había oca-
sionado el intenso trabajo editorial 
de la Biblioteca Ayacucho: “Cumplo 
este año cincuenta años redondos 
(dentro de una semana) y siempre 
he tenido problemas económicos 
de diverso tipo que tú conoces bas-
tante por tus propias experiencias 
colombianas, no muy distintas de 

4  Cfr. Fabio Espósito, “Biblioteca Ayacucho: la 
Enciclopedia latinoamericana de Ángel Rama”, 
Orbis Tertius, 27(35), 2022 [en línea].
5  Cfr. Amparo Rama, “Ángel Rama en las car-
tas de la Biblioteca Ayacucho”, Revista Linguagem 
& Ensino, 23(1), enero-marzo de 2020 [en línea]; 
Amparo Rama (ed.), Ángel Rama. Una vida en 
cartas. Correspondencia 1944-1983, Montevideo, 
Estuario Editorial/Dirección Nacional de 
Cultura, Ministerio de Educación, 2022, pp. 
468-837.
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las uruguayas.”6 En la misma carta 
le hizo saber a Gutiérrez Girardot las 
pugnas por los derechos de autor con 
el Fondo de Cultura Económica: “El 
Fondo se niega a permitir que publi-
quemos Los de abajo, de Azuela, pues 
creo que entramos en competencia 
con ellos: se olvidan de que en vein-
te años solo han publicado un cente-
nar de títulos de la Biblioteca de don 
de Pedro, cantidad que yo hice en un 
solo año.” Rama se refería a la colec-
ción de clásicos latinoamericanos 
que Pedro Henríquez Ureña, a soli-
citud de Alfonso Reyes, ideó para el 
fce poco antes de morir en 1946. Es 
de notar que tal colección la recogió 
y la intentó editar en Cuba una her-
mana de Pedro, Camila Henríquez 
Ureña. Acaso, en uno u otro caso, el 
nacionalismo revolucionario (mexi-
cano y cubano) haya impedido una 
empresa tan continental como la que 
Rama finalmente llevó a cabo en la 
Venezuela democrática.

Como editor, contrario a los que 
lo imaginan como un izquierdista 
de capillas y cenáculos, Rama dio 
muestras de generosidad y ecume-
nismo. A pesar de sus rencillas con 
otro gran editor y crítico uruguayo, 
Emir Rodríguez Monegal, Rama 
aceptó y hasta reseñó libros de los 
alumnos y seguidores de aquel. En 
medio de la polémica por el caso 
Padilla, que rompió la flaca armo-
nía del boom latinoamericano y 
que dejó al descubierto el “oro de 
Washington” y el “oro de Moscú”, 
Rama, sin dejar de simpatizar con 
la Revolución cubana, no dejó de 
cartearse con Reinaldo Arenas ni 
con Mario Vargas Llosa. A este 
último no dudó en proponerle, en 
carta del 22 de mayo de 1976, el pró-
logo para Los ríos profundos, de José 
María Arguedas, acaso una de las 
novelas favoritas del uruguayo. (Un 

6  Cfr. Juan Guillermo Gómez García, “Rafael 
Gutiérrez Girardot a la luz de su epistolario con 
autores latinoamericanos”, Cinco ensayos sobre 
Rafael Gutiérrez Girardot, Medellín, Ediciones 
Unaula, 2011, p. 197.

paréntesis: debido a su afición por 
el estructuralismo francés de Lévi-
Strauss, a ratos Rama escribe y razo-
na más como antropólogo que como 
crítico literario en sí, a juzgar por 
Transculturación narrativa en América 
Latina e incluso por La ciudad letra-
da.) Aun en agosto de 1979 Rama 
le preguntaba al novelista peruano 
cuándo podría publicar en la colec-
ción de la Biblioteca Ayacucho una 
novela suya (salió posteriormente 
La guerra del fin del mundo), “sin que 
se nos eche encima el Ángel feme-
nino [Carmen Balcells] que custodia 
las puertas del paraíso”. El mono-
polio editorial peninsular (catalán y 
castellano) finalmente alcanzó con 
sus tentáculos a Caracas. En carta 
del 18 de julio de 1983, según le con-
taba Rama a Saúl Sosnowski, los 
libros de Ayacucho se imprimían 
en imprentas españolas, pues las de 
Caracas estaban atiborradas de pro-
paganda electoral y de reediciones 
y recopilaciones en homenaje del 
bicentenario de Bolívar (1783-1830). 
De nuevo, el nacionalismo carente 
de miras permitía lo que aparente-
mente buscaba impedir: el control 
(editorial, comercial o político) de 
la antigua metrópoli.

Más conocido como reseñista y 
crítico cultural, a la vez que como 
profesor y conferencista en universi-
dades de Francia y Estados Unidos, 
preguntémonos si Rama encaja en la 
definición de Roger Chartier sobre 
el oficio editorial como un oficio 
artesanal y técnico.7 Los quinientos 
tomos que se proponía editar Rama 
en la Biblioteca Ayacucho, que reco-
gieran la vigencia del legado civili-
zador de América Latina desde los 
textos precolombinos hasta nuestros 
días en materias tan diversas como 
la filosofía y el folclor, suscitan tam-
bién una pregunta por la disciplina 
de la lectura. Por el exceso de libros. 

7  Cfr. Roger Chartier, El mundo como representa-
ción. Historia cultural: entre práctica y representación, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 55.

En uno de los agudos fragmentos de 
Parerga y paralipómena, “Sobre lectu-
ra y libros”, Schopenhauer recomen-
daba que antes de comprar un libro 
calculáramos el tiempo para leerlo. 
¿A qué horas un editor (ya no diga-
mos crítico) podría editar y encar-
gar quinientos tomos de clásicos o 
temas latinoamericanos? ¿No hay 
cierto barroquismo –exceso, insom-
nio– en la colección de la Biblioteca 
Ayacucho ideada por Rama? Hay 
que cuidarle la “silueta” a nues-
tra América, recomendaba Reyes. 
El intenso trabajo reivindicativo 
de Rama por los “clásicos” latinoa-
mericanos en ocasiones se quedó 
en eso, en un afán reivindicativo. 
Se echa de menos que de la colec-
ción de Ayacucho no haya naci-
do propiamente una ecdótica, es 
decir, la metodología de un apara-
to crítico para anotar textos y per-
seguir la versión más legible. Con 
todo, Ayacucho nos ha legado una 
axiología del latinoamericanismo, 
un sistema de valores, un panora-
ma de nuestras fortalezas y debilida- 
des intelectuales.

Parafraseando una imagen de 
Octavio Paz a propósito de Me- 
néndez Pelayo, el país de la edición 
latinoamericana es triste y áspero; 
abundan los yermos, los matorra-
les y las yerbas biliosas; hay muchas 
colinas peladas, lúgubres panta-
nos, unos cuantos valles encanta-
dores con vistas admirables y una 
montaña imponente. Esa montaña 
se llama Ángel Rama. Asomarse a 
ella, como hemos visto, es experi-
mentar cierta sensación de vértigo. 
De insomnio. ~
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