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“Yo fui joven algu-
na vez”, dice Daniel 
Divinsky a sus 81 
años, y no cuesta de- 
masiado imaginar-
lo. Lejos de la jubi-
lación, reparte su 
agenda entre presen-
taciones de libros, 

cocteles de premiaciones, reseñas y juradurías 
en concursos literarios.

Divinsky (Buenos Aires, 1942) está detrás de 
los libros de Quino, Fontanarrosa, Liniers, Caloi 
y Maitena. Es uno de esos héroes sin internet, los 
editores latinoamericanos de los años del boom, 
que imprimían y vendían sesenta mil ejempla-
res con solo una reseña periodística a favor. “Con 
Mafalda hacíamos tiradas iniciales de doscien-
tos mil. Y se vendían”, cuenta quien comanda-
ra Ediciones de la Flor, el mítico sello argentino, 
hasta hace apenas algunos años.

Daniel Divinsky parece haber vivido siempre 
un paso adelante. Una nefritis lo dejó en cama a 
los cinco años y dos tías maestras se empeñaron 
en enseñarle a leer. En la escuela rindió exáme-
nes libres, saltándose años de cursada, y terminó 
inscribiéndose en la facultad a los quince. “Un 
disparate”, concede. Aún peor, en una carrera 
que no le gustaba.

“Con eso no te vas a ganar la vida”, le había 
dicho su padre médico, cuando le contó que 
quería estudiar letras: “Me anoté en derecho, 
el vaciadero de la gente sin vocación. Al final 
me sirvió”, dice. Sus primeras incursiones en 
el mundo del libro tuvieron lugar ahí mismo. 
Primero en una revista universitaria y después 
en una colección del centro de estudiantes, finan-
ciada por la editorial Perrot, cuya dirección tardó 
poco en asumir.

Como quien entra al futuro, Daniel Divinsky 
entró a una imprenta. El flechazo fue automático: 
un ruidoso perfume a tinta, tipógrafos tecleando  
detrás de unas máquinas gigantescas, las 
Mergenthaler, “que eran como tranvías”, recuer-
da. “Yo me iba hasta una imprenta muy bara-
ta en el barrio de La Boca para corregir las  
pruebas de galera, que eran larguísimas. Era 
todo artesanal. Estoy hablando de la prehisto-
ria del papel impreso. ¡Yo vi los tipos móviles de 
plomo de Gutenberg!”, y explica que así se im- 
primió hasta los años setenta: “Se componía la 
línea, después se armaba la caja, que si se caía 
había que corregir todo de cero.”

Divinsky soportó la carrera visitando reli-
giosamente la librería de Jorge Álvarez, que 
le hacía descuentos especiales en sus libros de 
estudio y a quien había conocido en el Cine 
Club Núcleo, una parada obligatoria para la  
intelligentsia porteña. Fue entre sus anaqueles 
que Divinsky conoció, por ejemplo, a Rodolfo 
Walsh, de quien años más tarde editaría Operación 
Masacre. También a Pirí Lugones, pareja de 
Walsh por entonces, que se presentaba a sí misma 
como “la nieta del poeta e hija del torturador” (el  
día del escritor, en Argentina, se celebra en 
memoria de su abuelo Leopoldo). Pirí sería clave 
en la editorial que Álvarez fundó en esa época y 
en la que Divinsky crearía poco tiempo después.

“Álvarez era como el cafishio de las inquietudes 
intelectuales de sus amigos”, explica sobre el clima 
que se vivía en ese lugar. Fueron varias las colabo-
raciones con que participó en su editorial, como 
poner en orden la traducción del Diccionario del 
diablo de Ambrose Bierce que había hecho Walsh. 
“Yo hice cut and paste antes de que existiera el cut and 
paste”, se jacta, y se recuerda recortando el manus-
crito con tijeras, línea por línea, para ordenarlas de 
la “a” a la “z” en un montaje con cinta adhesiva.



A
G

O
ST

O
 2

02
3

L E T R A S  L I B R E S

2 0

En paralelo a sus aventuras literarias, 
Divinsky se asoció con un amigo abogado y 
comenzó a ganarse la vida atendiendo casos 
de parientes. “La abogacía no me gustaba en 
absoluto, así que empecé un curso para gra-
duados en sociología. En eso estaba cuando  
se produjo un golpe de Estado. Me quedé sin 
horizonte. En vez de deprimirme, con mi socio 
se nos ocurrió poner una librería. Les pregun-
tamos a nuestros padres cuánto dinero nos po- 
dían prestar: cada uno, ciento cincuenta dólares. 
Pero no había ninguna posibilidad de alquilar 
algo por esa suma.”

El viejo Álvarez, que ya tenía pruebas de su 
desempeño, les propuso aportar su crédito y aso-
ciarse los tres para fundar un nuevo sello. Nacía 
Ediciones de la Flor, cuyo nombre ideó Pirí en 
un brainstorming tras escuchar las ensoñaciones 
de sus amigos y sus proyectos: “¡Ah, pero lo que 
ustedes quieren poner es una flor de editorial!”, 
exclamó, y quedó. Más tarde, traduciría allí las 
cartas de Dylan Thomas o Pomelo, de Yoko Ono, 
libro que a Divinsky le valió una invitación a la 
casa que la artista compartía con John Lennon 
en Liverpool, y que se dio el lujo de rechazar.

Pirí también aportó la innovación del uso 
del voseo y el lunfardo en las traducciones “al 
porteño”, algo que a Divinsky, que había cre-
cido padeciendo los españolismos, le pareció  
una audacia plausible. “Fue una especie de 
ángel guardián a todos los efectos”, cuenta 
Daniel, y suma y sigue, porque de ella fue ade-
más la idea de una antología clave en el lan- 
zamiento de De la Flor: “Ningún autor argen-
tino consagrado le va a dar un libro nuevo a 
la editorial de unos pibes jóvenes sin expe-
riencia, como ustedes, pero los escritores 
son muy vanidosos, y si les preguntan cuál 
es su cuento favorito y les piden un prólogo 

explicando por qué, lo harán.” Así fue como 
consiguieron, en apenas su segundo emba-
te, las firmas de Jorge Luis Borges, Ernesto 
Sabato, Manuel Mujica Lainez, Abelardo 
Castillo y David Viñas. Daniel Divinsky tenía 
veinticuatro años, un título universitario que 
aborrecía, pero un proyecto que lo justifica-
ba casi todo. Sin oficinas, De la Flor tenía 
sede en el despacho jurídico. Participaban en 
ferias callejeras contra viento y marea, mucho 
antes de que existiera la Feria del Libro de  
Buenos Aires. Para entonces su catálogo ya 
era “un cambalache”, en palabras de Divinsky, 
quien jamás sujetó sus elecciones a otra cosa 
que su gusto personal y su intuición: “Yo me 
figuraba que, si me gustaba algo a mí, segura-
mente les iba a gustar a otros mil quinientos 
o dos mil locos que tuvieran la misma debili-
dad que yo.”

Mientras tanto, Álvarez lanzaba una dis-
cográfica que haría tambalear la economía de 
su propio sello, comiéndose las regalías de sus 
autores. Entre ellos Quino, que terminó por 
rescindir el contrato a Editorial Jorge Álvarez. 
“¿Por qué no empiezan a hacer Mafalda uste-
des?”, les propuso a Divinsky y su socio en De 
la Flor, de la que Álvarez ya se había desprendi-
do. “Esa fue la inversión copernicana para una 
editorial que publicaba poemas de Tennessee 
Williams y pasó a publicar tiradas de miles de 
ejemplares que se vendían en una tarde.”

Su socio, ante la expansión de De la Flor, 
sinceró su desinterés y su parte quedó en cabe-
za de Kuki Miller, entonces pareja de Daniel 
y actual directora de De la Flor. A la explosión 
de Mafalda le siguió otro hit, Paradiso de Lezama 
Lima. Las cosas marchaban bien, nada mal. 
Una mañana de esas que se repartían entre su 
editorial bullente y los tribunales, de camino 
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a firmar un contrato Divinsky se sintió morir: 
una lipotimia, pero aprovechó el último gramo 
de conciencia antes del desmayo para pre-
guntarse: “¿Justo ahora que me va bien con la 
editorial?” Abandonó el derecho no bien se 
despertó.

“Para encontrar libros, me suscribía a cuanta 
publicación existiera. Le Magazine Littéraire fran-
cés, la revista de libros del New York Times [...] 
Iba curioseando.” Gracias a las clases de idio-
mas que su padre le había procurado de niño, 
podía leer en inglés, francés, “más o menos ita-
liano y portugués”. En su catálogo se mezclaban 
rarezas como Opio, de Jean Cocteau, con la pri-
mera traducción de Vinicius de Moraes al cas-
tellano, a quien visitó en Río de Janeiro con su 
máquina de escribir portátil lista para firmar el 
contrato ahí mismo en el Copacabana Palace, 
donde lo citó. “En una época, esa máquina era 
como la extensión de mis manos.” Se la regaló 
un tío, quien a su vez se la compró a un amigo 

que la había traído de contrabando. Le fallaba 
–todavía– la letra eñe.

En un viaje de placer a Hawái con su espo-
sa y Quino –autor y amigo, amigo y autor, que 
para Divinsky no tiene contraindicación algu-
na–, las noticias que vieron en un televisor de 
hotel no prometían nada bueno. Al regresar, los 
editores fueron sorprendidos por policías que 
llegaron en un Ford Falcon con una orden de 
detención por la publicación de Cinco dedos, un 
libro infantil en el que unos dedos descubren 
que uniéndose en puño son más fuertes que 
solos. “Kuki y yo estuvimos presos en un lugar 
que había sido de tortura. Al menos permitían 
que nuestra familia nos trajera comida y libros.”

Por ser “contumaces en la publicación de 
libros que alteraban el orden público”, la dictadu-
ra decretó la clausura de la editorial. La madre de 
Kuki quedó a cargo, y también cuando los libe-
raron tras el reclamo organizado de escritores y 
editores de todo el mundo, con firmas como la 
de Gallimard y hasta la presión de un embajador 
francés que se negaba a acordar los derechos de 
transmisión televisiva del Mundial del 78 si no los 
ponían antes en libertad.

Deciden irse a Venezuela, aprovechando la 
invitación que les habían mandado de la Feria 
de Fráncfort. “Como faltaba todavía mucho 
para la feria, yo desdoblé el pasaje para salir 
antes y hacer el recorrido que hacía cada año 
por toda Latinoamérica hasta Nueva York, 
vendiendo títulos de De la Flor en librerías”, 
cuenta Divinsky, el peregrino. Se quedaron en 
Caracas por algunos años, durante los que, lejos 
de cerrar la editorial, trabajaron a distancia tra-
ficando manuscritos y pruebas de galeras con 
amigos viajeros.

Con la vuelta democrática, la familia retornó 
a Argentina. La oficina volvió a ser lo que era, 

“La del editor es 
una función de 
mediador. Una 
especie de celestino 
que va a reunir a 
una persona con 
una lectura”, dice 
Divinsky.
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un pleno reverdecer. Una de las incorporacio-
nes fue la del escritor Daniel Link, por entonces 
recién graduado de letras: “Divinsky se movía 
por la editorial dando pasitos cortos, todo lo veía, 
nada se le escapaba y sus comentarios eran siem-
pre breves, agudos y socarrones: como latigazos. 
De él aprendí a lidiar con los caprichos autora-
les (una pesadilla) y a anticiparse al próximo tri-
mestre, o semestre, o año”, cuenta. Al principio, 
no lograba entenderlo: “Me pareció que tomaba 
decisiones caprichosas y completamente aleja-
das de lo que en ese momento se esperaba. Bien 
pronto entendí que su criterio no se dejaba lle-
var por las modas del momento y estaba funda-
do en un conocimiento profundísimo.”

En esta especie de segundo round, Divinsky 
hizo espacio a una tradición de humoristas grá-
ficos inédita, autores que primero fueron sus 
lectores. “Daniel está entre mis editores forma-
tivos preferidos”, dice Miguel Rep, “para mí era 
el editor de Quino, de Fontanarrosa. El lugar 
donde yo quería alguna vez publicar”.

El escritorio repleto de papeles, un libro 
encima del otro y todos abiertos, una biblio-
teca llena de adornos, portarretratos y regalos; 
Divinsky está sentado en uno de sus libre-
ros, pequeñito, a la escala de los libros, con  
una flor blanca entre las manos. Su pintura pre-
sidió hasta la primavera de 2015 la oficina de 
dirección en Ediciones de la Flor. “Para Daniel 
Divinsky, señor de los libros y guardián de los 

tesoros”, la firma Decur, y agrega: “Todos mis 
héroes nacieron en esa editorial.”

“Alguien dijo una vez que era editor porque 
su curiosidad superaba su profundidad. Estoy de 
acuerdo. Soy mucho más curioso que profundo,  
y tengo una diversidad de intereses que puede 
caracterizarse como dispersión. Pero, en princi-
pio, levantar la tapa de cualquier libro me inte-
resa”, dice Divinsky mientras merienda en el café 
del Museo Evita. “Esta es mi oficina ahora.” Su 
vigorosa inteligencia se evidencia incluso antes de 
que emita palabra. Sus ojos, ágiles como flechas, 
le dan ese aire de pájaro sabio que, tras recomen-
dar el libro de una escritora ignota que acaba de  
leer, exclama: “Me gustaría vivir veinte años más 
para ver que se va a consagrar como una grande.”

“La del editor es una función de mediador. 
Una especie de celestino que va a reunir a una 
persona con una lectura”, dice después. Afuera 
comienza a atardecer, pero él no se cansa de 
contar la misma historia, como si contarla la 
convirtiera en una aventura otra vez: la aventu-
ra de su propia vida y la de las bibliotecas que 
desparramó por todo el continente. “Es que yo 
entro a cada libro como si empezara el mundo 
de nuevo”, desliza antes de tomar su taza de té. ~
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