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la realidad historica y social. Y ello
evidenciaba también la peculiar sin-
tesis dialéctica del pensamiento
critico moderno de vertiente latinoa-
mericanista y europea que encarné en
aquel matrimonio fundador de Siglo
XXI Editores.

Falta mucho por investigar como
operaba la colaboracién intelec-
tual conjunta entre Orfila Reynal y
Laurette Séjourné. Orfila era respon-
sable de administrar y mantener en
perfecto funcionamiento una maqui-
naria tan compleja y sofisticada como
la de Siglo XXI Editores, en particular
en su época de mayor apogeo, en la
que tuvo que mantener una némina de
mas de cien colaboradores con salarios
y prestaciones econdémicas superio-
res a las de la ley. En su caso, es difi-
cil delimitar dénde terminaba la vida
laboral y empezaba la personal. Se
sabe que, fuera del horario de trabajo,
la pareja continuaba hablando sobre

libros y discutiendo sobre la posible
adquisicion de los derechos de algu-
na obra que les interesara de los catd-
logos de las casas editoriales europeas
y norteamericanas que regularmente
les llegaban a sus sobremesas.

Tal vez la mejor estampa para con-
cluir el presente articulo sea la que me
proporcioné Atlantida Coll sobre el
ambiente y el caracter de las discu-
siones que se desarrollaban en aque-
llas sobremesas del hogar de Arnaldo
Orfila y Laurette Séjourné, y que la
profesora emérita de launaM evocd de
la siguiente manera: “En las comidas, la
que llevaba la voz cantante era ella y
no Arnaldo. En las reuniones y en las
comidas Arnaldo participaba con la
palabra justa. Eso es innegable. Pero
ella era la que dirigia la conversacion.
Eran reuniones donde Laurette se
encontraba entre pares. En su propio
ambiente con intelectuales de prime-
ra linea porque tG no tienes una cena

con Erich Fromm o tienes sentado en
tu mesa a Roa Bastos cenando conti-
go y pues dde qué hablas con ellos?
Precisamente, cuando Laurette habla-
ba entre sus pares y cuando estabas en
una conversacion con ellos era muy
divertido. Porque ella llevaba la voz
cantante y, a veces, iba a decir se pelea-
ban, pero mas bien Arnaldo y Laurette
discutian acaloradamente, y a él le salia
el acento argentino y le decia: ‘{Pero
mijital’, como diciendo por favor ese
tema no o ese concepto no. Era muy
divertido el asunto porque en sus dis-
cusiones a él se le agudizaba el acento
portefio. Es algo que te cuento porque
yo los vi muy de dentro.” ~
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edicién mexicana moderna. Es autor de
Arnaldo Orfila, una revolucién editorial
latinoamericana (Unién de Universidades
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“Yo fui joven algu-

na vez”, dice Daniel

Divinsky a sus 81

anos, y no cuesta de-

masiado imaginarlo.

Lejos de la jubila-

cién, reparte su agenda entre pre-

sentaciones de libros, cocteles de

premiaciones, resefias y juradurias
en concursos literarios.

Divinsky (Buenos Aires, 1942)

esta detras de los libros de Quino,

Fontanarrosa, Liniers, Caloi y
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Maitena. Es uno de esos héroes sin
internet, los editores latinoamericanos
de los afios del boom, que imprimian y
vendian sesenta mil ejemplares con
solo una resena periodistica a favor.
“Con Mafalda haciamos tiradas inicia-
les de doscientos mil. Y se vendian”,
cuenta quien comandara Ediciones de
la Flor, el mitico sello argentino, hasta
hace apenas algunos afios.

Daniel Divinsky parece haber vivi-
do siempre un paso adelante. Una
nefritis lo dej6 en cama a los cinco

anos y dos tias maestras se empena-
ron en ensenarle a leer. En la escue-
la rindi6 exdmenes libres, saltindose
anos de cursada, y terminé inscribién-
dose en la facultad a los quince. “Un
disparate”, concede. Adn peor, en una
carrera que no le gustaba.

“Con eso no te vas a ganar la vida”,
le habia dicho su padre médico, cuan-
do le cont6 que queria estudiar letras:
“Me anoté en derecho, el vaciadero de
la gente sin vocacién. Al final me sir-
vi6”, dice. Sus primeras incursiones en



el mundo del libro tuvieron lugar ahi
mismo. Primero en una revista uni-
versitaria y después en una coleccion
del centro de estudiantes, financiada
por la editorial Perrot, cuya direccién
tardé poco en asumir.

Como quien entra al futuro, Daniel
Divinsky entré a una imprenta. El
flechazo fue automético: un ruidoso
perfume a tinta, tipografos tecleando
detrds de unas maquinas gigantes-
cas, las Mergenthaler, “que eran
como tranvias”, recuerda. “Yo me iba
hasta una imprenta muy barata en el
barrio de La Boca para corregir las
pruebas de galera, que eran larguisi-
mas. Era todo artesanal. Estoy hablan-
do de la prehistoria del papel impreso.
iYo vi los tipos méviles de plomo de
Gutenberg!”, y explica que asi se im-
primié hasta los anos setenta: “Se
componia la linea, después se armaba
la caja, que si se caia habia que corre-
gir todo de cero.”

Divinsky soport6 la carrera visi-
tando religiosamente la libreria de
Jorge Alvarez, que le hacia descuen-
tos especiales en sus libros de estudio
y a quien habia conocido en el Cine
Club Nicleo, una parada obligato-
ria para la inteliguentsia portena. Fue
entre sus anaqueles que Divinsky cono-
ci6, por ejemplo, a Rodolfo Walsh, de
quien afos mas tarde editaria Operacion
Masacre. También a Piri Lugones,
pareja de Walsh por entonces, que se
presentaba a si misma como “la nieta
del poeta e hija del torturador” (el
dia del escritor, en Argentina, se celebra
en memoria de su abuelo Leopoldo).
Piri seria clave en la editorial que
Alvarez fundé en esa época y en la que
Divinsky crearia poco tiempo después.

“Alvarez era como el cafishio de
las inquietudes intelectuales de sus
amigos”, explica sobre el clima que
se vivia en ese lugar. Fueron varias
las colaboraciones con que partici-
po en su editorial, como poner en
orden la traduccién del Diccionario
del diablo de Ambrose Bierce que
habia hecho Walsh. “Yo hice cut

and paste antes de que existiera el

cut and paste”, se jacta, y se recuer-
da recortando el manuscrito con tije-
ras, linea por linea, para ordenarlas
de la “a” ala “z” en un montaje con
cinta adhesiva.

En paralelo a sus aventuras litera-
rias, Divinsky se asocié con un amigo
abogado y comenz6 a ganarse la vi-
daatendiendo casos de parientes. “La
abogacia no me gustaba en absoluto, asi
que empecé un curso para graduados
en sociologia. En eso estaba cuando
se produjo un golpe de Estado. Me
quedé sin horizonte. En vez de depri-
mirme, con mi socio se nos ocurrid
poner una librerfa. Les preguntamos a
nuestros padres cudnto dinero nos po-
dian prestar: cada uno, ciento cin-
cuenta délares. Pero no habia nin-
guna posibilidad de alquilar algo por
esa suma.”

Elviejo Alvarez, que ya tenia prue-
bas de su desempefio, les propuso
aportar su crédito y asociarse los tres
para fundar un nuevo sello. Nacia
Ediciones de la Flor, cuyo nombre
ide6 Piri en un brainstorming tras escu-
char las ensonaciones de sus amigos y
sus proyectos: “jAh, pero lo que uste-
des quieren poner es una flor de edi-
torial!”, exclamé y quedé. Mas tarde,
traduciria alli las cartas de Dylan
Thomas o Pomelo, de Yoko Ono, libro
que a Divinsky le vali6 una invitacién
ala casa que la artista compartia con
John Lennon en Liverpool, y que se
dio el lujo de rechazar.

Piri también aport6 la innovacion
del uso del voseo y el lunfardo en las
traducciones “al porteno”, algo que
a Divinsky, que habia crecido pade-
ciendo los espafolismos, le pareci6
una audacia plausible. “Fue una
especie de dngel guardidn a todos
los efectos”, cuenta Daniel, y suma'y
sigue, porque de ella fue ademis la
idea de una antologia clave en el lan-
zamiento de De la Flor: “Ningtn
autor argentino consagrado le va a
dar un libro nuevo a la editorial de
unos pibes jévenes sin experiencia,
como ustedes, pero los escritores son
muy vanidosos, y si les preguntan

cudl es su cuento favorito y les piden
un prélogo explicando por qué, lo
haran.” Asi fue como consiguieron,
en apenas su segundo embate, las
firmas de Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato, Manuel Mujica Lainez,
Abelardo Castillo y David Vinas.
Daniel Divinsky tenia veinticuatro
anos, un titulo universitario que abo-
rrecia, pero un proyecto que lo jus-
tificaba casi todo. Sin oficinas, De la
Flor tenia sede en el despacho juri-
dico. Participaban en ferias callejeras
contra viento y marea, mucho antes
de que existiera la Feria del Libro de
Buenos Aires. Para entonces su
catilogo ya era “un cambalache”, en
palabras de Divinsky, quien jamas
sujetd sus elecciones a otra cosa que su
gusto personal y su intuicién: “Yo me
figuraba que, si me gustaba algo a mi,
seguramente les iba a gustar a otros
mil quinientos o dos mil locos que
tuvieran la misma debilidad que yo.”

Mientras tanto, Alvarez lanzaba
una discografica que haria tamba-
lear la economia de su propio sello,
comiéndose las regalias de sus auto-
res. Entre ellos Quino, que terminé
por rescindir el contrato a Editorial
Jorge Alvarez. “/Por qué no empie-
zan a hacer Mafalda ustedes?”, les
propuso a Divinsky y su socio en De
la Flor, de la que Alvarez ya se habia
desprendido. “Esa fue la inversion
copernicana para una editorial que
publicaba poemas de Tennessee
Williams y pasé a publicar tiradas
de miles de ejemplares que se ven-
dian en una tarde.”

Su socio, ante la expansion de
De la Flor, sincer6 su desinterés y
su parte quedé en cabeza de Kuki
Miller, entonces pareja de Daniel y
actual directora de De la Flor. A la
explosion de Mafalda le sigui6 otro
hit, Paradiso de Lezama Lima. Las
cosas marchaban bien, nada mal.
Una manana de esas que se repartian
entre su editorial bullente y los tribu-
nales, de camino a firmar un contrato
Divinsky se sintié morir: una lipoti-
mia, pero aprovechd el Gltimo gramo
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de conciencia antes del desmayo para
preguntarse: “¢Justo ahora que me va
bien con la editorial?” Abandoné el
derecho no bien se desperté.

“Para encontrar libros, me suscri-
bia a cuanta publicacién existiera. Le
Magazine Littéraire francés, la revista
de libros del New York Times [...] Iba
curioseando.” Gracias a las clases de
idiomas que su padre le habia pro-
curado de nifio, podia leer en inglés,
francés, “mas o menos italiano y
portugués”. En su catilogo se mez-
claban rarezas como Opio, de Jean
Cocteau, con la primera traduccion
de Vinicius de Moraes al castellano,
a quien visit6 en Rio de Janeiro con
su maquina de escribir portatil lista
para firmar el contrato ahi mismo
en el Copacabana Palace, donde lo
cit6. “En una época, esa maquina era
como la extension de mis manos.” Se
la regalé un tio, quien a su vez se la
compré a un amigo que la habia trai-
do de contrabando. Le fallaba —toda-
via—la letra ene.

En un viaje de placer a Hawai con
su esposa y Quino —autor y amigo,
amigo y autor, que para Divinsky no
tiene contraindicacion alguna—, las
noticias que vieron en un televisor de
hotel no prometian nada bueno. Al
regresar, los editores fueron sorpren-
didos por policias que llegaron en un
Ford Falcon con una orden de deten-
ci6n por la publicacién de Cinco dedos,
un libro infantil en el que unos dedos
descubren que uniéndose en puiio
son mas fuertes que solos. “Kuki y
yo estuvimos presos en un lugar que
habia sido de tortura. Al menos per-
mitian que nuestra familia nos traje-
ra comida y libros.”

Por ser “contumaces en la publi-
cacion de libros que alteraban el
orden publico”, la dictadura decretd
la clausura de la editorial. La madre
de Kuki quedé a cargo, y también
cuando los liberaron tras el reclamo
organizado de escritores y editores
de todo el mundo, con firmas como
la de Gallimard y hasta la presién de
un embajador francés que se negaba
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aacordar los derechos de transmisién
televisiva del Mundial del 78 si no los
ponian antes en libertad.

Deciden irse a Venezuela, aprove-
chando la invitacién que les habian
mandado de la Feria de Frankfurt.
“Como faltaba todavia mucho para la
feria, yo desdoblé el pasaje para salir
antes y hacer el recorrido que hacfa
cada afio por toda Latinoamérica
hasta Nueva York, vendiendo titu-
los de De la Flor en librerias”, cuenta
Divinsky, el peregrino. Se quedaron
en Caracas por algunos anos duran-
te los que, lejos de cerrar la edito-
rial, trabajaron a distancia traficando
manuscritos y pruebas de galeras con
amigos viajeros.

Con la vuelta democratica, la fami-
lia retorn6 a Argentina. La ofici-
na volvié a ser lo que era, un pleno
reverdecer. Una de las incorporacio-
nes fue la del escritor Daniel Link, por
entonces recién graduado de letras:
“Divinsky se movia por la editorial
dando pasitos cortos, todo lo veia,
nada se le escapaba y sus comentarios
eran siempre breves, agudos y socarro-
nes: como latigazos. De él aprendi a
lidiar con los caprichos autorales (una
pesadilla) y a anticiparse al proximo
trimestre, o semestre, o ano’, cuenta.
Al principio, no lograba entenderlo:
“Me pareci6 que tomaba decisiones
caprichosas y completamente alejadas
de lo que en ese momento se espera-
ba. Bien pronto entendi que su crite-
rio no se dejaba llevar por las modas
del momento y estaba fundado en un
conocimiento profundisimo.”

En esta especie de segundo round,
Divinsky hizo espacio a una tradi-
cién de humoristas graficos inédita,
autores que primero fueron sus lec-
tores. “Daniel esta entre mis editores
formativos preferidos”, dice Miguel
Rep, “para mi era el editor de Quino,
de Fontanarrosa. El lugar donde yo
queria alguna vez publicar”.

El escritorio repleto de papeles, un
libro encima del otro y todos abier-
tos, una biblioteca llena de adornos,
portarretratos y regalos; Divinsky

estd sentado en uno de sus libreros,
pequeiiito, a la escala de los libros, con
una flor blanca entre las manos. Su
pintura presidié hasta la primave-
ra de 2015 la oficina de direccién en
Ediciones de la Flor. “Para Daniel
Divinsky, seior de los libros y guar-
didn de los tesoros”, la firma Decur, y
agrega: “Todos mis héroes nacieron
en esa editorial.”

“Alguien dijo una vez que era edi-
tor porque su curiosidad superaba su
profundidad. Estoy de acuerdo. Soy
mucho mas curioso que profundo,
y tengo una diversidad de intereses
que puede caracterizarse como dis-
persién. Pero, en principio, levantar
la tapa de cualquier libro me intere-
sa”, dice Divinsky mientras merien-
da en el café del Museo Evita. “Esta
es mi oficina ahora.” Su vigorosa inte-
ligencia se evidencia incluso antes de
que emita palabra. Sus ojos, agiles
como flechas, le dan ese aire de pdja-
ro sabio que, tras recomendar el libro
de una escritora ignota que acaba de
leer, exclama: “Me gustaria vivir
veinte anos mas para ver que se va a
consagrar como una grande.”

“La del editor es una funcién de
mediador. Una especie de celestino
que va a reunir a una persona con
una lectura”, dice después. Afuera
comienza a atardecer, pero él no se
cansa de contar la misma historia,
como si contarla la convirtiera en
una aventura otra vez: la aventura
de su propia vida y la de las biblio-
tecas que desparramé por todo el
continente. “Es que yo entro a cada
libro como si empezara el mundo
de nuevo”, desliza antes de tomar su
taza de té. ~
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