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la realidad histórica y social. Y ello 
evidenciaba también la peculiar sín-
tesis dialéctica del pensamiento 
crítico moderno de vertiente latinoa-
mericanista y europea que encarnó en 
aquel matrimonio fundador de Siglo  
XXI Editores.

Falta mucho por investigar cómo 
operaba la colaboración intelec-
tual conjunta entre Orfila Reynal y 
Laurette Séjourné. Orfila era respon-
sable de administrar y mantener en 
perfecto funcionamiento una maqui-
naria tan compleja y sofisticada como 
la de Siglo XXI Editores, en particular  
en su época de mayor apogeo, en la 
que tuvo que mantener una nómina de 
más de cien colaboradores con salarios 
y prestaciones económicas superio-
res a las de la ley. En su caso, es difí-
cil delimitar dónde terminaba la vida 
laboral y empezaba la personal. Se 
sabe que, fuera del horario de trabajo, 
la pareja continuaba hablando sobre  

libros y discutiendo sobre la posible 
adquisición de los derechos de algu-
na obra que les interesara de los catá-
logos de las casas editoriales europeas 
y norteamericanas que regularmente 
les llegaban a sus sobremesas.

Tal vez la mejor estampa para con-
cluir el presente artículo sea la que me 
proporcionó Atlántida Coll sobre el 
ambiente y el carácter de las discu-
siones que se desarrollaban en aque-
llas sobremesas del hogar de Arnaldo 
Orfila y Laurette Séjourné, y que la 
profesora emérita de la unam evocó de 
la siguiente manera: “En las comidas, la  
que llevaba la voz cantante era ella y 
no Arnaldo. En las reuniones y en las 
comidas Arnaldo participaba con la 
palabra justa. Eso es innegable. Pero 
ella era la que dirigía la conversación. 
Eran reuniones donde Laurette se 
encontraba entre pares. En su propio 
ambiente con intelectuales de prime-
ra línea porque tú no tienes una cena 

con Erich Fromm o tienes sentado en 
tu mesa a Roa Bastos cenando conti-
go y pues ¿de qué hablas con ellos? 
Precisamente, cuando Laurette habla-
ba entre sus pares y cuando estabas en 
una conversación con ellos era muy 
divertido. Porque ella llevaba la voz 
cantante y, a veces, iba a decir se pelea-
ban, pero más bien Arnaldo y Laurette 
discutían acaloradamente, y a él le salía 
el acento argentino y le decía: ‘¡Pero 
mijita!’, como diciendo por favor ese 
tema no o ese concepto no. Era muy 
divertido el asunto porque en sus dis-
cusiones a él se le agudizaba el acento 
porteño. Es algo que te cuento porque 
yo los vi muy de dentro.” ~

VÍCTOR ERWIN NOVA RAMÍREZ es 
historiador, ensayista e investigador 
independiente especializado en la 
edición mexicana moderna. Es autor de 
Arnaldo Orfila, una revolución editorial 
latinoamericana (Unión de Universidades 
de América Latina y el Caribe, 2022).

“Yo fui joven algu-
na vez”, dice Daniel 
Divinsky a sus 81 
años, y no cuesta de- 
masiado imaginarlo. 
Lejos de la jubila-

ción, reparte su agenda entre pre-
sentaciones de libros, cocteles de 
premiaciones, reseñas y juradurías 
en concursos literarios.

Divinsky (Buenos Aires, 1942) 
está detrás de los libros de Quino, 
Fontanarrosa, Liniers, Caloi y 

Maitena. Es uno de esos héroes sin 
internet, los editores latinoamericanos 
de los años del boom, que imprimían y 
vendían sesenta mil ejemplares con 
solo una reseña periodística a favor. 
“Con Mafalda hacíamos tiradas inicia-
les de doscientos mil. Y se vendían”, 
cuenta quien comandara Ediciones de 
la Flor, el mítico sello argentino, hasta 
hace apenas algunos años.

Daniel Divinsky parece haber vivi-
do siempre un paso adelante. Una 
nefritis lo dejó en cama a los cinco 

años y dos tías maestras se empeña-
ron en enseñarle a leer. En la escue-
la rindió exámenes libres, saltándose 
años de cursada, y terminó inscribién-
dose en la facultad a los quince. “Un 
disparate”, concede. Aún peor, en una 
carrera que no le gustaba.

“Con eso no te vas a ganar la vida”, 
le había dicho su padre médico, cuan-
do le contó que quería estudiar letras: 
“Me anoté en derecho, el vaciadero de 
la gente sin vocación. Al final me sir-
vió”, dice. Sus primeras incursiones en 

por Valeria Tentoni
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el mundo del libro tuvieron lugar ahí 
mismo. Primero en una revista uni-
versitaria y después en una colección 
del centro de estudiantes, financiada 
por la editorial Perrot, cuya dirección 
tardó poco en asumir.

Como quien entra al futuro, Daniel 
Divinsky entró a una imprenta. El 
flechazo fue automático: un ruidoso 
perfume a tinta, tipógrafos tecleando  
detrás de unas máquinas gigantes-
cas, las Mergenthaler, “que eran 
como tranvías”, recuerda. “Yo me iba 
hasta una imprenta muy barata en el 
barrio de La Boca para corregir las  
pruebas de galera, que eran larguísi-
mas. Era todo artesanal. Estoy hablan-
do de la prehistoria del papel impreso. 
¡Yo vi los tipos móviles de plomo de 
Gutenberg!”, y explica que así se im- 
primió hasta los años setenta: “Se 
componía la línea, después se armaba 
la caja, que si se caía había que corre-
gir todo de cero.”

Divinsky soportó la carrera visi-
tando religiosamente la librería de 
Jorge Álvarez, que le hacía descuen-
tos especiales en sus libros de estudio 
y a quien había conocido en el Cine 
Club Núcleo, una parada obligato-
ria para la inteliguentsia porteña. Fue 
entre sus anaqueles que Divinsky cono-
ció, por ejemplo, a Rodolfo Walsh, de 
quien años más tarde editaría Operación 
Masacre. También a Pirí Lugones, 
pareja de Walsh por entonces, que se 
presentaba a sí misma como “la nieta 
del poeta e hija del torturador” (el  
día del escritor, en Argentina, se celebra 
en memoria de su abuelo Leopoldo). 
Pirí sería clave en la editorial que 
Álvarez fundó en esa época y en la que 
Divinsky crearía poco tiempo después.

“Álvarez era como el cafishio de 
las inquietudes intelectuales de sus 
amigos”, explica sobre el clima que 
se vivía en ese lugar. Fueron varias 
las colaboraciones con que partici-
pó en su editorial, como poner en 
orden la traducción del Diccionario 
del diablo de Ambrose Bierce que 
había hecho Walsh. “Yo hice cut 
and paste antes de que existiera el 

cut and paste”, se jacta, y se recuer-
da recortando el manuscrito con tije-
ras, línea por línea, para ordenarlas 
de la “a” a la “z” en un montaje con 
cinta adhesiva.

En paralelo a sus aventuras litera-
rias, Divinsky se asoció con un amigo 
abogado y comenzó a ganarse la vi- 
da atendiendo casos de parientes. “La 
abogacía no me gustaba en absoluto, así 
que empecé un curso para graduados 
en sociología. En eso estaba cuando  
se produjo un golpe de Estado. Me 
quedé sin horizonte. En vez de depri-
mirme, con mi socio se nos ocurrió 
poner una librería. Les preguntamos a 
nuestros padres cuánto dinero nos po- 
dían prestar: cada uno, ciento cin-
cuenta dólares. Pero no había nin-
guna posibilidad de alquilar algo por 
esa suma.”

El viejo Álvarez, que ya tenía prue-
bas de su desempeño, les propuso 
aportar su crédito y asociarse los tres 
para fundar un nuevo sello. Nacía 
Ediciones de la Flor, cuyo nombre 
ideó Pirí en un brainstorming tras escu-
char las ensoñaciones de sus amigos y 
sus proyectos: “¡Ah, pero lo que uste-
des quieren poner es una flor de edi-
torial!”, exclamó y quedó. Más tarde, 
traduciría allí las cartas de Dylan 
Thomas o Pomelo, de Yoko Ono, libro 
que a Divinsky le valió una invitación 
a la casa que la artista compartía con 
John Lennon en Liverpool, y que se 
dio el lujo de rechazar.

Pirí también aportó la innovación 
del uso del voseo y el lunfardo en las 
traducciones “al porteño”, algo que 
a Divinsky, que había crecido pade-
ciendo los españolismos, le pareció  
una audacia plausible. “Fue una 
especie de ángel guardián a todos 
los efectos”, cuenta Daniel, y suma y 
sigue, porque de ella fue además la 
idea de una antología clave en el lan- 
zamiento de De la Flor: “Ningún 
autor argentino consagrado le va a 
dar un libro nuevo a la editorial de 
unos pibes jóvenes sin experiencia, 
como ustedes, pero los escritores son 
muy vanidosos, y si les preguntan 

cuál es su cuento favorito y les piden 
un prólogo explicando por qué, lo 
harán.” Así fue como consiguieron, 
en apenas su segundo embate, las 
firmas de Jorge Luis Borges, Ernesto 
Sabato, Manuel Mujica Lainez, 
Abelardo Castillo y David Viñas. 
Daniel Divinsky tenía veinticuatro 
años, un título universitario que abo-
rrecía, pero un proyecto que lo jus-
tificaba casi todo. Sin oficinas, De la 
Flor tenía sede en el despacho jurí-
dico. Participaban en ferias callejeras 
contra viento y marea, mucho antes 
de que existiera la Feria del Libro de  
Buenos Aires. Para entonces su 
catálogo ya era “un cambalache”, en 
palabras de Divinsky, quien jamás 
sujetó sus elecciones a otra cosa que su  
gusto personal y su intuición: “Yo me 
figuraba que, si me gustaba algo a mí, 
seguramente les iba a gustar a otros 
mil quinientos o dos mil locos que 
tuvieran la misma debilidad que yo.”

Mientras tanto, Álvarez lanzaba 
una discográfica que haría tamba-
lear la economía de su propio sello, 
comiéndose las regalías de sus auto-
res. Entre ellos Quino, que terminó 
por rescindir el contrato a Editorial 
Jorge Álvarez. “¿Por qué no empie-
zan a hacer Mafalda ustedes?”, les 
propuso a Divinsky y su socio en De 
la Flor, de la que Álvarez ya se había 
desprendido. “Esa fue la inversión 
copernicana para una editorial que 
publicaba poemas de Tennessee 
Williams y pasó a publicar tiradas 
de miles de ejemplares que se ven-
dían en una tarde.”

Su socio, ante la expansión de 
De la Flor, sinceró su desinterés y 
su parte quedó en cabeza de Kuki 
Miller, entonces pareja de Daniel y 
actual directora de De la Flor. A la 
explosión de Mafalda le siguió otro 
hit, Paradiso de Lezama Lima. Las 
cosas marchaban bien, nada mal. 
Una mañana de esas que se repartían 
entre su editorial bullente y los tribu-
nales, de camino a firmar un contrato 
Divinsky se sintió morir: una lipoti-
mia, pero aprovechó el último gramo 
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de conciencia antes del desmayo para 
preguntarse: “¿Justo ahora que me va 
bien con la editorial?” Abandonó el 
derecho no bien se despertó.

“Para encontrar libros, me suscri-
bía a cuanta publicación existiera. Le 
Magazine Littéraire francés, la revista 
de libros del New York Times [...] Iba 
curioseando.” Gracias a las clases de 
idiomas que su padre le había pro-
curado de niño, podía leer en inglés, 
francés, “más o menos italiano y 
portugués”. En su catálogo se mez-
claban rarezas como Opio, de Jean 
Cocteau, con la primera traducción 
de Vinicius de Moraes al castellano, 
a quien visitó en Río de Janeiro con 
su máquina de escribir portátil lista 
para firmar el contrato ahí mismo 
en el Copacabana Palace, donde lo 
citó. “En una época, esa máquina era 
como la extensión de mis manos.” Se 
la regaló un tío, quien a su vez se la 
compró a un amigo que la había traí-
do de contrabando. Le fallaba –toda-
vía– la letra eñe.

En un viaje de placer a Hawái con 
su esposa y Quino –autor y amigo, 
amigo y autor, que para Divinsky no 
tiene contraindicación alguna–, las 
noticias que vieron en un televisor de 
hotel no prometían nada bueno. Al 
regresar, los editores fueron sorpren-
didos por policías que llegaron en un 
Ford Falcon con una orden de deten-
ción por la publicación de Cinco dedos, 
un libro infantil en el que unos dedos 
descubren que uniéndose en puño 
son más fuertes que solos. “Kuki y 
yo estuvimos presos en un lugar que 
había sido de tortura. Al menos per-
mitían que nuestra familia nos traje-
ra comida y libros.”

Por ser “contumaces en la publi-
cación de libros que alteraban el 
orden público”, la dictadura decretó 
la clausura de la editorial. La madre 
de Kuki quedó a cargo, y también 
cuando los liberaron tras el reclamo 
organizado de escritores y editores 
de todo el mundo, con firmas como 
la de Gallimard y hasta la presión de 
un embajador francés que se negaba 

a acordar los derechos de transmisión 
televisiva del Mundial del 78 si no los 
ponían antes en libertad.

Deciden irse a Venezuela, aprove-
chando la invitación que les habían 
mandado de la Feria de Frankfurt. 
“Como faltaba todavía mucho para la 
feria, yo desdoblé el pasaje para salir 
antes y hacer el recorrido que hacía 
cada año por toda Latinoamérica 
hasta Nueva York, vendiendo títu-
los de De la Flor en librerías”, cuenta 
Divinsky, el peregrino. Se quedaron 
en Caracas por algunos años duran-
te los que, lejos de cerrar la edito-
rial, trabajaron a distancia traficando 
manuscritos y pruebas de galeras con 
amigos viajeros.

Con la vuelta democrática, la fami-
lia retornó a Argentina. La ofici-
na volvió a ser lo que era, un pleno 
reverdecer. Una de las incorporacio-
nes fue la del escritor Daniel Link, por 
entonces recién graduado de letras: 
“Divinsky se movía por la editorial 
dando pasitos cortos, todo lo veía, 
nada se le escapaba y sus comentarios 
eran siempre breves, agudos y socarro-
nes: como latigazos. De él aprendí a 
lidiar con los caprichos autorales (una 
pesadilla) y a anticiparse al próximo 
trimestre, o semestre, o año”, cuenta. 
Al principio, no lograba entenderlo: 
“Me pareció que tomaba decisiones 
caprichosas y completamente alejadas 
de lo que en ese momento se espera-
ba. Bien pronto entendí que su crite-
rio no se dejaba llevar por las modas 
del momento y estaba fundado en un 
conocimiento profundísimo.”

En esta especie de segundo round, 
Divinsky hizo espacio a una tradi-
ción de humoristas gráficos inédita, 
autores que primero fueron sus lec-
tores. “Daniel está entre mis editores 
formativos preferidos”, dice Miguel 
Rep, “para mí era el editor de Quino, 
de Fontanarrosa. El lugar donde yo 
quería alguna vez publicar”.

El escritorio repleto de papeles, un 
libro encima del otro y todos abier-
tos, una biblioteca llena de adornos, 
portarretratos y regalos; Divinsky 

está sentado en uno de sus libreros, 
pequeñito, a la escala de los libros, con  
una flor blanca entre las manos. Su 
pintura presidió hasta la primave-
ra de 2015 la oficina de dirección en 
Ediciones de la Flor. “Para Daniel 
Divinsky, señor de los libros y guar-
dián de los tesoros”, la firma Decur, y 
agrega: “Todos mis héroes nacieron 
en esa editorial.”

“Alguien dijo una vez que era edi-
tor porque su curiosidad superaba su 
profundidad. Estoy de acuerdo. Soy 
mucho más curioso que profundo,  
y tengo una diversidad de intereses 
que puede caracterizarse como dis-
persión. Pero, en principio, levantar 
la tapa de cualquier libro me intere-
sa”, dice Divinsky mientras merien-
da en el café del Museo Evita. “Esta 
es mi oficina ahora.” Su vigorosa inte-
ligencia se evidencia incluso antes de 
que emita palabra. Sus ojos, ágiles 
como flechas, le dan ese aire de pája-
ro sabio que, tras recomendar el libro 
de una escritora ignota que acaba de  
leer, exclama: “Me gustaría vivir 
veinte años más para ver que se va a 
consagrar como una grande.”

“La del editor es una función de 
mediador. Una especie de celestino 
que va a reunir a una persona con 
una lectura”, dice después. Afuera 
comienza a atardecer, pero él no se 
cansa de contar la misma historia, 
como si contarla la convirtiera en 
una aventura otra vez: la aventura 
de su propia vida y la de las biblio-
tecas que desparramó por todo el 
continente. “Es que yo entro a cada 
libro como si empezara el mundo 
de nuevo”, desliza antes de tomar su 
taza de té. ~

VALERIA TENTONI (Bahía Blanca, 
Argentina, 1985) es escritora y periodista. 
Ha publicado libros de poesía, de no 
ficción y de relatos; los más recientes son 
Emociones lentas (Antílope/UANL, 2023)  
y El color favorito (Gris Tormenta/
Universidad Veracruzana, 2023).


