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Quizá los objetivos de cualquier editorial 
literaria, sin importar su tamaño, lengua o 
alcance, sean muy similares: buenos catálo-
gos para buenos lectores. Sin importar si el 
editor es joven o viejo, erudito o entusiasta, 
librero o matemático, taciturno o animo-

so, todos parecen compartir un impulso pragmático y una 
búsqueda estética que los lleva a poner ciertos textos en cir-
culación, textos que puedan abrir o cerrar el mundo, darle 
complejidad o levedad; textos que nos hagan leer algo en 
nuestro interior, a veces desconocido por nosotros, o que nos 
permitan leer algo en el interior del otro. Es decir, libros que 
puedan funcionar como rostros o como espejos. Intentar ana-
lizar una región o una lengua con estas imágenes y variables 
tan subjetivas sería como tratar de describir a una sociedad a 
partir de su memoria onírica.

En el que posiblemente sea su mejor libro hasta ahora, 
Continuación de ideas diversas, César Aira se pregunta por la 
posibilidad –o la imposibilidad– de que la cantidad llegue a 
transformarse en calidad o en valor. Dice: “Si en un país hay 
diez mil escritores en actividad, las probabilidades de que 
haya uno bueno no son mayores que si hay solamente diez. 
Es más: el cálculo se invierte. En diez es más probable que en 
diez mil.” Me pregunto si podría decirse lo mismo de la can-
tidad de editores que conforman ese hipotético territorio de 
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FORMA 
DE VER  
Y DE 
LEER
Ante el predominio de los grandes grupos editoriales, 
la edición independiente ha pasado a encarnar las 
virtudes de lo que, en el pasado, se consideraba 
simplemente “la edición”: un catálogo de lecturas bajo 
una mirada personal. En el heterogéneo contexto 
hispanoamericano, ¿para qué sirve editar?
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su reflexión, y me parece que no, que no es así. Tal vez poda-
mos proponer una relación más inquietante, pero no por eso 
menos obvia: el número de buenos editores es proporcio-
nal al número de buenos lectores. La pregunta siguiente: ¿el 
número de lectores responde al número de editores, o es al 
revés? Y si se quisiera profundizar más en esta interrogante: 
¿el número de escritores y de manuscritos literarios creados 
en un periodo delimitado responde al número de sus lecto-
res, librerías y editoriales? ¿Cómo podríamos decir que se 
relacionan estas esferas? ¿Cómo comenzar a entenderlo? Si 
tomamos, por decir, a Argentina como ejemplo, lo primero 
que notamos es que parece un lugar fértil para el florecimien-
to de un número importante de sellos, especialmente aque-
llos situados al centro del espectro: editoriales de escala media 
que son dirigidas por un editor que podría llamarse literario,  
y que responde a una motivación personal o cultural antes que 
comercial. Junto con España, ambos países albergan una can-
tidad importante de editoriales, sobre todo si se analiza ese 
número en relación a la población. Aunque no hay datos fia-
bles ni elaborados (algunas editoriales dejan de publicar sin 
disolverse, otras no están agremiadas, otras encajan ambigua-
mente en la definición, etcétera), y las estadísticas son difíci-
les de cuantificar por estas imprecisiones, podemos observar 
algunas tendencias. En Argentina hay una editorial literaria 
(activa, registrada) más o menos por cada cien mil habitantes; 
en México hay una por cada dos millones. En España hay casi 
el mismo número de sellos editoriales que en todos los países 
de habla hispana del continente americano juntos. Y si pensa-
mos en librerías, la información que arrojaría el cálculo sería 
aún más dramática. Si pensamos por un momento en estos 
comparativos, podríamos llegar a preguntarnos: ¿cuáles son 
los recursos con los que contamos, y qué es lo que eso dice de 
nosotros? No solo nuestros recursos per cápita, aparecidos en 
los anuarios económicos, sino aquellos menos cuantificables 
como los recursos del tiempo o de la lectura –o, si queremos 
más allá, los recursos intelectuales o de placer.

Mario Muchnik dejó escrito en uno de sus libros de 
memorias que una de las consecuencias de las consolidacio-
nes editoriales en las últimas décadas –en donde el mayor 
porcentaje de publicación en una lengua recae en una o dos 
grandes empresas– era que “renace el editor independiente 
y la librería entra en auge”. Aparece esa figura editorial y per-
sonal –en oposición a una cultura impositiva y masificada–, 
con motivaciones estéticas y éticas que dan vida a propues-
tas de lectura en donde encontramos algunos de los rasgos 
humanistas que han sido borrados de los planes de estudio 

escolares y de los planes editoriales de los consorcios. Estas 
propuestas no solo son leídas por el público al que quizás 
estén originalmente dirigidas, lectores que se oponen a ten-
dencias y demagogias, sino también, acaso, por un lector 
más “técnico” y menos visible, que encuentra en esos tex-
tos un placer desconocido, pues de su educación –académi-
ca, urbana, familiar– parecen haber sido excluidas las letras. 
En el escenario actual, en donde los conceptos de libro, escri-
tor, literatura, editor, editorial se han devaluado bajo las fuerzas 
mediáticas y económicas –que no favorecen el decir o el pen-
sar fuera de lo establecido–, es el impulso artístico o creativo, 
en donde el editor comparte el mismo espacio que los escri-
tores y los traductores, el que intenta, o logra, escapar de ese 
camino predeterminado.

La asociación de los medios electrónicos con el espíritu y 
los valores de la época –velocidad, consumo, omnipresencia, 
monopolio ideológico– hace que esta nueva generación de 
editores decida, en algunos casos, distanciarse de las plata-
formas relacionadas con aquello a lo que se oponen, y prefie-
ran, entre otras formas de trabajo, un formato tradicional en 
papel. Lo que la edición impresa contemporánea represen-
ta no es solo el rescate simbólico de un objeto de un pasado 
idealizado, sino que da cuenta del tiempo y del esfuerzo de  
los procesos y las inversiones que se requieren para crear ese 
objeto destinado a la lectura, más llamativos hoy por ir en 
contra de los valores mencionados, y que se diluyen o pasan 
inadvertidos en una edición exclusiva para pantalla, en la que 
las decisiones se toman sin necesidad inmediata de recursos 
materiales, y en la que importa más el momento que la dura-
ción, pues sus variables creativas están configuradas más por 
métricas de alcance que por las posibilidades literarias o his-
tóricas de aquello que es publicado.

El modo impreso de transmisión escrita pone de manifies-
to un esquema en el que la línea continua del texto represen-
ta la línea continua del pensamiento –líneas que podrían dar 
la sensación de confinamiento e infinitud–, que se extienden 
lo que sea necesario para construir un argumento. Aun con 
sus limitaciones, sobre todo de distribución, este formato, de 
pensamiento y de objeto, es una decisión editorial consciente, 
pues su materialidad final hace evidentes las distintas mate-
rialidades del proceso, mismas que dan peso a sus decisiones 
y a las decisiones del autor, al tiempo que frenan el apeti-
to por lo contemporáneo, permitiendo contemplar su crea-
ción. La a veces sobrevaluada omnipresencia del libro a través 
de sus vehículos digitales parece estar menos destinada a un 
momento consciente, elegido por el lector, que a llenar los 
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huecos pasivos de “improductividad” que van apareciendo a 
lo largo del día y que podrían ser ocupados por estímulos de 
naturaleza diversa. Las decisiones de un editor han sido siem-
pre su campo de acción: intervenir en el mundo circundante 
mediante los textos y las formas con las que decide trabajar. 
Así, el editor independiente (independiente de pensamiento; 
libre para decidir y actuar) es aquel que vive y crea según sus 
convicciones, en un mundo incomprendido o incomprensi-
ble que, bajo su mirada, intenta ser puesto en orden por los 
títulos que edita y publica: en oposición a un presente incier-
to, carente de sentido, el catálogo como una narrativa cohe-
rente que podría dar sentido.

La importancia de este tipo de editoriales es doble: por 
un lado, la puesta en escena y circulación de textos que  
(por motivos económicos o temporales, o simplemente por 
desconocimiento o apatía) no interesan a los grandes grupos, 
y, por el otro, la construcción a largo plazo de un catálogo 
personal. El concepto de catálogo personal es importante pues 
es el único espacio con el que cuenta un editor para exponer 
y desarrollar una construcción intelectual y transmitir sus 
hallazgos. El libro y la obra son al autor lo que el catálogo y la 
lectura son al editor. El catálogo bien desarrollado es un cor-
pus, un objeto de estudio que permite, en el mejor escenario, 
ampliar los límites de una lengua y de una sociedad más allá 
de lo simplemente dado. La generación de esos espacios de 
crecimiento y resistencia difícilmente aparecería de manera 
espontánea o siguiendo los esquemas previos de poder. Es 
necesario inventarlos, e imaginar también, a priori, a los ocu-
pantes de ese espacio: cómo llegarán a él, cómo ingresarán; 
hacer evidente por qué esos intercambios tienen importan-
cia individual y grupal.

Un buen catálogo editorial, entonces, no solo recoge, 
ordena, edita y pone en circulación textos, sino que puede 
ser también, excepcionalmente, un agente que promue-
va un pensamiento más complejo de un tiempo y un espa-
cio a través de la escritura y la literatura. La creación de un 
catálogo así podría iniciar más como una exploración en 
la oscuridad que como una lista predeterminada, siguien-
do más instintos que inteligencias. ¿Qué es lo que quiere 
probar o demostrar ese catálogo? Quizá lo sepamos hasta 
años después. Quizá ni el mismo editor lo sepa en los pri-
meros años. Lo que sí queda claro es que ese tipo de catá-
logo, cuando el editor es perspicaz, se revela en cada uno 
de sus libros: busca contener en lugar de dispersar, excluir 
en lugar de incluir, usar los libros como “hipótesis” hacia 
una “tesis”. No se suma al caos contemporáneo, sino que 

trata de ordenarlo, o escapar de él. Y no es necesariamen-
te una cuestión temática la que distingue a una editorial 
así: cualquier característica particular instituida con rigor 
puede distanciarla de otras propuestas y lograr que el sello 
se identifique. La improbabilidad de esta empresa es muy 
alta, pero cuando aparece es reconocible, y ya no podemos 
imaginar un panorama literario y lingüístico sin ella, pues 
el lector ha adquirido, a su vez, un criterio de lectura a su 
lado. Se le ha llamado también editorial “de autor”.

Lo que antes se conocía como editorial hoy se conoce 
como editorial independiente, no porque su definición o come-
tido hayan cambiado, sino porque a su lado ha aparecido 
una nueva entidad que también se hace llamar editorial,  
de modo que nuestro personaje debe identificarse ahora de 
otra manera que permita distinguirlo. Fenómeno similar al 
de la palabra orgánica, que ha tenido que usarse para desig-
nar no el futuro y el privilegio, sino el pasado y lo básico; 
lo no industrializado. Este editor “independiente”, antena 
de su tiempo, experto en cada uno de los textos de su catá-
logo, encuentra conexiones que nadie más ve, inventa una 
forma que a su vez inventa un catálogo, que visto en modo 
panorámico tiene rasgos muy particulares: puede funcio-
nar como un sistema para iluminar y contrastar el pensa-
miento, y para complejizar la imaginación, a veces más que 
los mismos autores y textos. No solo los títulos pueden ser 
admirables por sí solos, sino que dicen algo en conjunto, y 
ese algo es la clave: es una forma de ver y de leer. Giorgio 
Agamben, refiriéndose al contemporáneo, dice que es alguien 
en quien recae la oscuridad de su tiempo: ese podría ser 
nuestro editor “independiente”, que responde no a un qué 
sino a un por qué, y que explora una emoción para llevarnos 
por lugares desconocidos –o inaccesibles de otra manera– 
a través de los libros publicados en su catálogo.

“Los libros pueden tener un valor independiente del 
valor literario de su contenido. [...] El amor a la lectu-
ra, a la literatura, a los grandes escritores se derrama en 
forma natural y casi inevitable al libro como objeto físico. 
Este puede valer por su belleza, por su rareza, por su anti-
güedad. [...] Hay muchos modos de hacer bello y raro un 
libro”, dice César Aira en otro momento de su Continuación 
de ideas diversas. Son los editores los que pueden hallar esos 
libros bellos o raros. O editarlos. O hacerlos de cero, en 
donde antes no había nada. ~

JACOBO ZANELLA es editor en Gris Tormenta, una editorial de 
ensayo literario y memoria.


