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“La negociación con el pasado es un 
trabajo diario, para eso contamos 

historias”
por Aloma Rodríguez

ENTREVISTA | GUEORGUI GOSPODÍNOV

Gueorgui Gospodínov (Yambol, 
Bulgaria, 1968) obtuvo el Inter-
national Booker Prize por su terce-
ra novela, Las tempestálidas (Fulgencio 
Pimentel, 2023, traducción de María 
Vútova y César Sánchez), una nove-
la sobre la relación entre la memo-
ria íntima y la memoria colectiva,  
sobre cómo de la negociación entre 
ambas surge el pasado común. Es 
también una advertencia sobre el uso 
de cierta nostalgia que mira al pasa-
do a falta de futuro. Tiene mucho 
humor, una estructura compleja y es 
también una explicación de un país, 
Bulgaria. Esta conversación se pro-
dujo en el marco de la Feria del Libro 
de Madrid. 

Hace unos meses, escuché a Alberto 
Manguel decir que usted es uno 
de los mejores escritores europeos 
en activo. Más allá de contarle que 
Manguel es fan suyo, ¿cómo le 
sienta eso de “escritor europeo”? 
Para mí va más allá de ser escritor 
de un país que pertenece a Europa. 
Tiene que ver con una especie de 
preocupación por Europa, Milan 
Kundera es un escritor europeo, por 
ejemplo, pero no sé si Perec lo sería. 
Milan Kundera es uno de mis escri-
tores favoritos. Creo que un escritor 
europeo es aquel que no tiene miedo 
a hablar de las debilidades de la per-
sona. La literatura europea es la que 
narra historias de los que pierden, de 

los que sufren, y la literatura europea 
puede hablar de tristeza. No es nece-
sario que todo sean cantos épicos a la 
fortaleza. El escritor europeo es, por 
supuesto, Kafka; y Thomas Mann, 
claro. Cuando escribí Las tempestálidas 
pensaba en Thomas Mann, Proust y 
Kundera, escritores muy importan-
tes para mí. 

La novela tiene una tesis-
advertencia sobre la nostalgia y 
la idea de buscar en el pasado el 
ideal perdido. Todo empieza con 
el psiquiatra geriátrico Gaustín, 
que idea clínicas para enfermos de 
alzhéimer: reconstruye la época 
en la que su mente se ha quedado 
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atrapada. Ya que no hay cura, por 
lo menos que los enfermos estén 
felices. La idea tiene tanto éxito que 
pronto surgen réplicas de la clínica, 
primero son villas, y más adelante 
desborda el asunto sanitario y 
se extiende a la política. Puesto 
que no hay una expectativa de 
futuro atractiva, deciden hacer un 
referéndum en toda Europa para 
elegir en qué año vivir. Ese impulso 
de abrazar el pasado por falta de 
futuro lleva a repetir los errores del 
pasado. Hay varios hilos de los que 
tirar, empecemos por la obsesión 
por el pasado y la memoria. “A 
menos memoria, más pasado”, 
escribe. 
El sentido de la memoria, como dice 
Gaustín en la novela, es mantener el 
pasado en el pasado, no mezclar los 
tiempos. En el libro se habla del pasa-
do individual y del pasado colectivo. 
Imagina, por ejemplo, entrar todos 
los días en un cuarto que está dedi-
cado solo al pasado. Imagina regresar 
ahí una hora o dos, y es muy impor-
tante mantener la puerta ligeramen-
te abierta para poder luego salir y, al 
salir, cerrar la puerta para que no se 
mezclen los tiempos. Eso es posible 
solo para una persona en concreto, 
para el individuo. Cuando intentamos 
meter a toda una sociedad en el pasa-
do, eso es ya propaganda. Eso es ideo-
logía. Eso ya es peligroso. Así que el 
libro es todo el tiempo un juego entre 
la memoria individual y la memoria 
colectiva, y el alzhéimer individual y 
el alzhéimer colectivo por otro lado, 
eso es la memoria colectiva. La fron-
tera en realidad es muy delicada. 

Y siguiendo en esa línea, leo otro 
fragmento: “Olvidar exige esfuerzo 
y trabajo. Exige estar recordándote 
todo el tiempo que tienes que 
olvidar algo. Seguramente esa y 
no otra es la labor esencial de toda 
ideología.” 
Alguien dijo que las sociedades se for-
man no solo en base a lo que recuer-
dan sino también en base a lo que 

olvidan. Sociedades diferentes han 
llegado a un acuerdo sobre qué cosas 
olvidar y eso es muy importante; no 
solo recordar sino la forma en la que 
recordamos, porque los populistas 
también nos venden memoria. Ahora 
mismo vemos algo parecido a vende-
dores en negro, son como traficantes 
de pasado. Los nacionalpopulistas 
son traficantes de pasado que venden 
el pasado como si fuese una droga, 
pero su droga es falsa y peligrosa. Es 
muy importante tener un pensamien-
to crítico sobre el pasado y ese es el 
problema. Ahora mismo vivimos en 
una especie de vacío, de laguna de la 
memoria. La generación que recorda-
ba la Segunda Guerra Mundial, que 
recordaba la guerra en primera perso-
na, se está yendo. Nosotros tenemos 
que hacer llegar la memoria de la gue-
rra, pero la memoria viva ya no existe. 
Tenemos que recordar que la memo-
ria es algo que se crea día a día. La 
guerra que está teniendo lugar ahora 
mismo, la guerra de Rusia en Ucrania, 
hasta cierto punto se debe al hecho 
de que hemos olvidado la Segunda 
Guerra Mundial. Que en 2023 haya 
una guerra en Europa es un retro-
ceso brutal y repentino al pasado, es 
un acto de barbarie. Significa que no 
hemos cumplido nuestro trabajo con 
la memoria. 

Otra de las cosas que se ven en la 
novela es que hay una negociación 
constante entre la memoria íntima 
y la colectiva para llegar a un 
acuerdo sobre el pasado. 
Es exactamente así, esa negociación 
con el pasado es un trabajo diario, para 
eso contamos historias. Es como con 
los niños, no se les dice solo una vez 
que no está bien golpear a otro niño. 
Hay que repetirlo todos los días, hay 
que contar nuestras historias todos 
los días y escuchar las historias de los 
demás todos los días, sobre todo si se 
trata de historias de trauma. Se dice 
que el escritor tiene que ser la boca, 
pero la verdad es que tiene que ser el 
oído. Ahora mismo la conversación 

está rota en toda Europa, está rota en 
Bulgaria, supongo que en España tam-
bién. El gran problema ahora mismo es 
que ya hemos olvidado cómo hablar 
porque el diálogo exige no solo par-
lotear, hay que escuchar. Es un pro-
blema existencial, personal y político. 
Hay una cita de La montaña mágica de 
Thomas Mann en la novela. Mann 
describe las vísperas de la Primera 
Guerra Mundial. Tiene un capítulo 
que se llama “La gran irritación”, en 
el que describe cómo la gente en un 
momento dado empieza a molestarse 
por todo lo que ve del otro. Usted dice 
algo, a mí me molesta y ya no quiero 
escucharle y quiero decir otra cosa…  
Esa irritación superficial en breve se 
convierte en un grave problema polí-
tico. Nuestras grandes tragedias están 
hechas de pequeñas cosas omitidas. 
Cuando yo le cuento mi historia per-
sonal a mi hija, o cuento que tengo un 
padre que estaba gravemente enfer-
mo, pero que ahora tiene un jardín del 
que está cuidando, a ustedes les será 
un poquito más difícil odiarme por-
que también es su historia. Es decir, la 
historia personal ayudará a no odiar. 
Y son ese tipo de historias las que nos 
hacen cambiar. Lo que podemos hacer 
los escritores es narrar, renarrar histo-
rias personales ajenas. 

¿Cree que el papel de los escritores 
es facilitar la conversación?
Es pegar la conversación que está rota. 
Hay que limpiar los canales que se han 
obstruido, porque realmente ahora 
conversación no hay. La tarea del escri-
tor es crear sensibilidad, crear empa-
tía y sí, narrar historias de la gente que 
no puede contarlas. Las víctimas no 
pueden contar sus historias. Estamos 
acostumbrados a esa máxima de que 
la historia la escriben los vencedo-
res, pero yo creo que las historias rea-
les las narran los vencidos, y yo estoy 
más bien del lado de los vencidos: no 
vengo de un imperio grande ni de un 
país grande, he vivido con mis padres 
en pisos de alquiler y tengo la sensa-
ción de que conozco a personas que no 
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tienen la posibilidad de narrar su pro-
pia historia y quiero contarla yo. 

Hay muchas historias dentro de la 
novela que sirven como ejemplo 
de esa tensión de la memoria 
en negociación. Algunas son 
humorísticas, otras, la del personaje 
que fue espiado que le pregunta al 
agente encargado de su caso si era 
feliz, por ejemplo, muestran algo 
terrible: que nuestra vida íntima 
está dentro de algo más grande que 
no controlamos. 
Esa historia aparece al inicio de la 
novela: habla de un señor que fue 
perseguido y ahora es un anciano y 
la única persona que le recuerda es 
el agente que le espió. Empieza una 
relación muy peculiar entre la víc-
tima y el manipulador; el manipu-
lador puede contarle lo que quiera 
sobre su propia vida. No voy a contar 
cómo acaba esa historia… En cuanto 
al humor, forma parte de la tradición 
búlgara de la narración; la ironía y 
la autoironía no han venido por las 
buenas. La sensación y el sentimien-
to de la ironía y la autoironía son una 
forma de supervivencia. Voy a con-
tar una cosa sobre cómo me conso-
laba mi bisabuela. Cuando tenía tres 
años vivía con ella, porque cuidaba 
de mí. Un día que tenía mucho dolor 
en los oídos empecé a llamarla y a 
decirle: “¡Me muero!” Mi bisabue-
la me decía: “Tranquilo, mi niño, 
no te vas a morir ahora. Primero me 
moriré yo, luego morirán tu abuela y 
tu abuelo, luego morirán tu mamá y 
tu papá y solo entonces morirás tú.” 
Esa es la forma búlgara de consolar 
a alguien.  

Hablemos de Gaustín y de toda la 
bibliografía que le inventa al citar 
libros que presuntamente ha escrito 
él. ¿Quién o qué es Gaustín? 
Esa es la pregunta más complicada, 
intentaré contestar. Inventé a Gaustín 
hace muchos años. Simplemente escri-
bí tres versos de un poema que no pare-
cían haber sido escritos en el siglo xx,  

y cuando se publicó en la revista de 
la universidad, decidí no firmarlo yo, 
sino un tal Gaustín, que habría naci-
do y vivido en el siglo xiii. Una tarde 
vi a mi profesor de literatura antigua y 
medieval en la biblioteca. Se me acer-
có y me dijo que llevaba toda la tarde 
allí, buscando a un poeta del siglo xiii 
al que no conocía, Gaustín, y no daba 
con él.  Me di cuenta de que algo había 
funcionado. Más tarde me crucé con 
un hombre que fumaba y vendía cosas 
antiguas y tabaco. Le interesaban las 
antigüedades y yo en esa época era un 
fumador empedernido y me ofreció 
cigarrillos Tomassián de 1937. Los com-
pré, encendí uno y me imaginé res-
pirando el humo del año 1937, así fue 
como nació la imagen de un hombre 
que quiere vivir en un año concreto del 
pasado, digamos 1937,  se compra ciga-
rrillos de 1937, lee los periódicos solo 
del año 1937, y poco a poco ese perso-
naje fue construyéndose a sí mismo. 
Gaustín aparece en mi libro anterior, 
en Física de la tristeza, pero en Las tempes-
tálidas cobra protagonismo. Ya dice que 
ha inventado al autor. Es ese personaje 
que con buenas intenciones hace esas 
clínicas del pasado, la persona que al 
final, en parte por esa obsesión por el 
pasado que tiene, se convierte en algo 
parecido a un malvado, un monstruo 
discreto. 

En español se llama Las 
tempestálidas, el título al que 
llegaron la traductora María Vútova 
y el editor César Sánchez, porque 
en búlgaro es un neologismo 
cuya traducción literal sería 
“cronorrefugio”, o refugio anti-
tiempo. ¿Qué son las tempestálidas?
Me encanta cómo suena el título en 
español. Cuando escribí la novela  
–siempre dejo el título para el final–, 
decidí que se llamase “Cronorrefugio” 
porque está relacionado con un epi-
sodio de la novela anterior, Física de la 
tristeza, donde se habla de refugios anti-
aéreos para el tiempo. Más o menos 
venía a decir que nosotros no tenemos 
máscaras antigás contra el tiempo, no 

podemos escondernos en un refugio 
antiaéreo para protegernos del tiem-
po. Elegí ese título, pero en realidad, 
cuando lo puse, los lectores jóvenes 
no sabían en absoluto qué es un refu-
gio antiaéreo, porque para entender el 
título, ese juego del neologismo, “cro-
norrefugio antiaéreo”, tienes que hacer 
la conexión con el refugio antiaéreo, y 
la triste ironía, la trágica ironía, es que 
a día de hoy todos sabemos de nuevo lo 
que es un refugio antiaéreo. Es increí-
ble cómo ciertas palabras del pasado 
vuelven, cómo determinados miedos 
del pasado vuelven. Los miedos infan-
tiles de mi generación tenían que ver 
con la amenaza de que los americanos 
nos bombardearan, nos preocupaba 
si tendríamos tiempo suficiente para 
ponernos la máscara antigás y escon-
dernos en el refugio antiaéreo, y era 
muy importante también la adverten-
cia –ahora me doy cuenta de lo absur-
da que era– de que cuando explotara 
la bomba nuclear no tenías que mirar-
la, para que no te estropeara los ojos. 

El 24 de febrero del año pasado me 
di cuenta no solo de que esos miedos 
vuelven, sino de que ahora tengo que 
contarle a mi hija esos mismos mie-
dos, y cómo tiene que protegerse ella 
si algo ocurriese. 

Está haciendo referencia a Física 
de la tristeza, su novela anterior. 
También hay puntos de conexión 
con Novela natural. Me da la 
sensación de que lleva mucho 
tiempo con Las tempestálidas, no 
sé si es algo así como la novela de 
su vida. Me parece que sus novelas 
tienen sentido en conjunto también, 
además de por separado.  
Escribo muy lento, soy un escritor 
lento de novelas. Este libro llegó diez 
años después del anterior, así que 
desde ese punto de vista cada novela 
se convierte en la novela de mi vida, y 
eso es por una parte bonito y por otra 
peligroso; es bonito porque te dices: 
bueno quizás ya no voy a escribir otra 
novela más, porque uno no sabe cuán-
to tiempo va a vivir, si sigo escribiendo 
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a esa velocidad digamos que me que-
dan como mucho un par de novelas 
más. Las tres que llevo están rela-
cionadas de alguna manera, además 
recientemente alguien señaló que 
cada una está relacionada con alguna 
ciencia: Novela natural, con la historia 
natural, la filosofía; Física de la tristeza, 
con la física cuántica, y Las tempestáli-
das, con la medicina y las ciencias de 
la memoria y del olvido. 

El capítulo “Un país tomado como 
ejemplo” funciona casi como una 
novela inserta y como retrato de 
Bulgaria. Aunque ya hay apuntes 
sobre el país antes, por ejemplo: 
“Para un búlgaro quejarse es como 
hablar del tiempo en la borrascosa 
Albión: siempre procede.” 
Cuando se publicó mi anterior nove-
la en Estados Unidos, un america-
no de Chicago publicó un artículo 
sobre él con el título: “Nunca le pre-
gunte usted a un búlgaro cómo está.” 
Es simplemente una pregunta, la res-
puesta es toda una novela. Y por eso 
en Física de la tristeza hay una lista larga 
de posibles respuestas a la pregun-
ta “¿Cómo estás?”, algo así como una 
guía de respuestas. 

Hay mucho humor en la novela, el 
referéndum que se hace en toda 
Europa para elegir la década en 
la que cada país quiere vivir tiene 
algo de provocación, también el 
escrutinio y los resultados tienen 
algo de parodia de las elecciones, 
y pensaba que se habría divertido 
bastante porque es casi como una 
caricatura de Europa país a país. 
Esa caricaturización exige una 
búsqueda en la cultura popular. 
En el caso de España, habla de la 
Movida, pero en el de Suecia, está 
ABBA, por ejemplo. 
Hice mucho trabajo de documen-
tación para ese capítulo. Puede que 
fuera lo que más me gustó de toda 
la novela, ese capítulo. Debía tener 
en cuenta la cultura porque yo que-
ría elegir entre las nostalgias de los 

distintos países y de las distintas 
generaciones para poder imaginar 
cuál sería la respuesta al referéndum 
sobre la década a la que se quiere 
volver. Por cierto, para ustedes, ¿qué 
década sería la más feliz en España? 
A ver, que levanten la mano aquellos 
que elegirían la década de los ochenta 
como la década feliz. Asumimos que 
los que no habéis levantado la mano 
es que no habíais nacido todavía en 
los ochenta, ¿no? [Risas.] Cuando 
escribía ese capítulo, aparte de las 
cosas políticas, económicas, etc., 
para mí era muy importante la edad 
que tenías en esa década. Era muy 
importante si existían The Doors, 
The Beatles, qué música se escucha-
ba. Todas esas pequeñas cosas, si el 
Real Madrid fue campeón ese año 
o no. Todo eso condiciona nuestras 
elecciones. Así que reconozco que sí 
que leí bastante historia de los paí-
ses, de la economía de cada uno, pero 
también, y sobre todo, presté aten-
ción a la cultura popular. Pregunté a 
mucha gente de cada país en concre-
to. Recuerdo sus cartas, sus correos 
electrónicos. Pregunté a mis traduc-
tores en cada país qué pensaban en 
ese momento, porque aparte de todo 
también es una cuestión de genera-
ción. Tenía que tener en cuenta, en 
el hipotético referéndum, en España, 
qué generación habría votado mayo-
ritariamente a qué partido. Qué gene-
ración predominaba en ese momento. 
Y calcular, volver treinta o cuarenta 
años atrás y sacar las cuentas. Y ver 
cuándo esa gente tenía 20, 27, 28... Era 
una matemática complejísima. Ahora 
ya estoy hecho un experto en eleccio-
nes, me podéis invitar aquí a prever 
resultados electorales. 

En esta novela toma el testigo de 
Milan Kundera, retoma la idea del 
kitsch… 
El kitsch es una cosa tremendamen-
te importante, sobre todo si somos 
capaces de reconocer el kitsch políti-
co. Aparte de Kundera, yo me siento 
influido por Joseph Brodsky. Brodsky, 

un gran poeta, ensayista. Hay una 
anécdota sobre algo que dijo; en reali-
dad, nunca he podido dar con esa con-
versación pero sí he escuchado a gente 
que la conocía, y me gusta mucho lo 
que dijo: “Mis desacuerdos, mis peleas 
con el sistema, eran no tanto de raíz 
política como estética.” Así que no sub-
estimemos lo estético. Es decir, cuando 
somos capaces de reconocer hasta qué 
punto es idiota y peligroso el naciona-
lismo, si somos capaces de reconocer 
el kitsch de los nacionalismos… si algo  
es feo, si algo es kitsch lo más frecuente es  
que no sea moralmente bueno. En la 
conferencia de recepción del Nobel, 
Brodsky explicó muy bien cómo la pri-
mera percepción es estética. Cuando 
algo no nos gusta hacemos una mueca, 
y luego de alguna manera perdemos 
ese sentido. Pero es un sentido muy 
importante, políticamente importan-
te. El asco estético es un sentido muy 
importante. 

Si fuera cierto eso de que un 
escritor tiene un tema al que vuelve 
una y otra vez, ¿cuál sería el suyo? 
Yo diría que la memoria  
y el pasado.
En todos mis libros aparece el tema 
del pasado y de la memoria. Todos 
nosotros estamos hechos de pasa-
do o de memoria, así que, ¿qué ocu-
rre por ejemplo cuando nos olvidan? 
Hay una pregunta en la novela, cuan-
do el padre del protagonista muere, 
el protagonista dice: “Se fue la últi-
ma persona que me recordaba como 
un niño.” ¿Qué pasa con nosotros 
cuando se va la última persona que 
recordaba cómo éramos de niños? 
Es uno de los temas que me preo-
cupan. Y está presente en todos mis 
libros, pero también hay otro que 
atraviesa mi obra. Es el tema de las 
cosas que no han sucedido. No sé si 
en español hay una palabra para lo 
no sucedido. A veces, aquello que 
no sucede en la vida de una persona, 
pero tampoco en la vida de una socie-
dad entera, lo condiciona, lo defi-
ne mucho más que lo que sí sucedió.  
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Para mí, es importante hablar tam-
bién de las cosas no sucedidas. En 
realidad, con mucha frecuencia, esas 
son las cosas más importantes de la 
historia de un país. En Bulgaria tene-
mos por ejemplo la rebelión de abril 
que no llegó a suceder. Nunca tuvi-
mos un 68, el año 68 no llegó a suce-
der. Son temas de los que no es fácil 
hablar, porque no es fácil hablar de 
cosas que no han ocurrido. Pero con-
dicionan mucho, tanto a la persona 
como a una sociedad entera. 

Me gustaría que habláramos de la 
construcción de la novela,  
de la estructura: hay saltos en el 
tiempo, no tiene una estructura 
lineal, de pronto aparecen cosas 
personales… 
En esa estructura hay mucho del 
cine, ahora me doy cuenta. El capítu-
lo “Un país tomado como ejemplo”, 

por ejemplo, es una imagen de cerca, 
es la cámara haciendo zoom para ver 
de cerca uno de los referéndums sobre 
el pasado. Es un país tomado como 
ejemplo, un país concreto, para hacer-
nos una imagen de qué puede ocurrir 
en los demás países. La estructura de 
todas mis novelas es como muy loca. 
Eso es algo… es terrible para los edito-
res, no para los buenos [risas], porque 
dicen: “Nuestros lectores no enten-
derían una novela así.” Pero lo que 
hacen es subestimar a los lectores. Mis 
novelas no son lineales. No parten del 
punto A y llegan al punto B. Porque 
creo que ni nosotros mismos pensa-
mos de esa manera. Nosotros no vivi-
mos de esa manera. No narramos de 
esa manera. La lengua no está hecha 
de esa manera. En mi primera nove-
la, Novela natural, la estructura era frag-
mentaria, facetada, como la faceta del 
ojo de la mosca. El ojo de la mosca, el 

ojo del insecto, está hecho de facetas. 
Y en Física de la tristeza la estructura es 
como un laberinto, con pasillos late-
rales y desvíos. Y la estructura de Las 
tempestálidas tiene que ver naturalmente 
con el tema del olvido: al final la novela 
empieza a degradarse, a descomponer-
se. Y el protagonista va retrocediendo 
y retrocediendo hacia el pasado, hasta 
sus primeros recuerdos. Y el último 
(y el primer recuerdo) es de cuando 
tiene tres años. Está en el jardín lleno 
de rosas y mide lo mismo que las rosas. 
Y las ve cara a cara. Es lo primero y  
lo último que recuerda, lo primero y lo 
último que queda. ~

Traducción del búlgaro de María Vútova. 
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