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Martin Amis era Mick Jagger 
en forma literaria

por Geoff Dyer

IN MEMORIAM

Oxford) y deuda con sus autores esta-
dounidenses preferidos: Saul Bellow, 
sobre todo. Una consecuencia para-
dójica fue que la cualidad contem-
poránea de Amis hizo que Bellow 
pareciera provenir de un mundo anti-
guo, mientras que Martin disfrutó de 
la dudosa distinción de que lo con-
siderasen un enfant terrible hasta bien 
entrados los sesenta.

Pero ¿qué era eso? O, más exac-
tamente, ¿dónde estaba? En Dinero, 
obviamente, pero lo cierto es que, con 
la excepción de La flecha del tiempo, las 
demás novelas importantes de Amis 
eran demasiado largas. Me cansaba de 
ellas incluso mientras las disfrutaba. 
Campos de Londres se hundía fatalmen-
te y luego regresaba a la vida. La infor-
mación no conseguía sostener el peso y 
el ímpetu de su apertura. Eso signifi-
ca que el mejor Amis es el de las reco-
pilaciones de textos periodísticos, El 
infierno americano y La guerra contra el cli-
ché. Su punto fuerte como escritor –la 
prosa electrizante– era también parte 
de su defecto como novelista. En cier-
to modo, una escritora sin estilo como 
Tessa Hadley parece acercarse más 
que él al misterio permanente de la 
gran ficción. Pero el estilo no es solo 
un barniz; es, como señalaba el propio 
Amis, intrínseco a la percepción. Cada 
página de su escritura –en cualquiera 
de sus formas– estaba impregnada de  
su conciencia y eso me embelesaba. 
Creo que por eso había un culto a la 
personalidad en torno a Amis que 
nunca podría haber existido en torno 
a Julian Barnes o A. S. Byatt. Amis era 
Mick Jagger en forma literaria.

Nunca olvidaré la primera vez que 
lo conocí, en una fiesta en Londres a 

Sospecho que es difícil para cualquier 
persona menor de… ¿qué?, ¿trein-
ta?, ¿cuarenta? comprender la fasci-
nación que Martin Amis (1949-2023) 
ejercía sobre los escritores de más de 
cincuenta años. Aquí habría que aña-
dir el matiz de “masculino”. O al revés, 
dejar de generalizar y decir hasta qué 
punto me cautivó durante los años 
ochenta y noventa. Había escrito-
res que admiraba más, pero era más 
divertido leerlo a él que a todos los 
demás juntos. Su impacto transforma-
dor en el lenguaje me dejaba atónito. 
En Dinero importó una forma estadou-
nidense –el monólogo con altavoz– y 

la mezcló con ingredientes del inglés 
vernáculo que eran tradicionales y a 
la vez pertenecían al momento. Su 
siguiente gran novela se tituló Campos 
de Londres, aunque esa fase de domi-
nio prolongado puede compararse 
con la declaración de un título ante-
rior, de 1979: London calling. Pero, del 
mismo modo que era un Londres con 
influencias neoyorquinas, el desen- 
freno diurno del registro siempre se 
veía empujado (en ambos sentidos) 
a una marcha sutilmente distinta, 
que obedecía a la mezcla de heren-
cia (Kingsley), institución (matrícu-
la de honor en literatura inglesa en 

Fotografía: © 2014 Larry D. Moore
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principios de la década de los 2000. 
Charlamos unos minutos. Conocía 
a muchos escritores y había cono-
cido a bastantes famosos por aquel 
entonces, pero después de este breve 
encuentro mi mujer me preguntó si 
había tomado cocaína. No la había 
tomado, pero cuando volvimos a casa 
me preguntó de nuevo porque estaba 
muy excitado. No había tomado coca, 
pero en cierto modo sí. Todavía esta-
ba ebrio por la embriaguez –el simple 
hecho– de haber conocido a Martin 
Amis. Esta reacción extraordinaria –y 
perfectamente normal– era coherente 
con la forma en que yo, como muchas 
otras personas, expresaba a menudo 
mi admiración por Amis en tonos de 
desprecio competitivo. Cuanto más 
amabas a Amis, más astutamente  
–idealmente, amisianamente– inten-
tabas acabar con él. Y luego, hoy, en 
un café de Santa Mónica, cuando he 
recibido un mensaje sobre su muer-
te, me he puesto a llorar.

En cierto modo, me parece terri-
blemente apropiado que, en una 
época de lectores sensibles (lecto-
res insensibles, en realidad) y miedo 
generalizado a ofender (¡tranquilos, 
estoy de broma!), ya no esté por aquí. 
En el prólogo de La guerra contra el cliché  
deploraba el modo en que el crítico 
lee un libro, “y luego ve cómo le roza. 
De la forma correcta o de la incorrec-
ta”. Eso fue en el año 2000, antes de 
que este tipo de frotamiento hubie-
ra empezado a irritar de verdad. Así 
que, aunque asigné con confian-
za el libro a una clase de estudian-
tes de posgrado en California, solo 
sugerí, con todo tipo de adverten-
cias protectoras, que quizá también 
quisieran echarle un vistazo rápido 
a Dinero. En previsión de esa clase, 
volví a leer fragmentos de Dinero, 
por cuarta o quinta vez. ¡Qué ale-
gría, qué felicidad! Y muy diverti-
do, obviamente. Incluso sus defectos 
son el resultado de una sobreabun-
dancia salvaje. Pero ¿qué pensarían 
los estudiantes? Una de las alumnas  
– feminis ta  radica l ,  s t r i pp e r  y 

trabajadora sexual– no pudo con-
tenerse... declarando lo mucho que 
le había gustado el libro. Como la 
dedicatoria de la novela, se llama 
Antonia. Su trabajo de fin de curso 
era una explicación maravillosamen-
te enloquecida –y argumentada– 
de su convicción de que Martin, de 

GEOFF DYER es escritor. Este año Random 
House ha publicado su libro Los últimos 
días de Roger Federer y otros finales.

El politólogo polaco Jan Zielonka afir-
ma en The lost future. And how to reclaim 
it (El futuro perdido. Y cómo recuperarlo, 
Yale University Press, 2023) que nues-
tras democracias no están adaptadas a 
su tiempo y reivindica un papel más 
relevante para los actores no estata-
les a la hora de enfrentarse a los retos 
del futuro.  

 
Dice que no sabemos hablar del 
tiempo en términos políticos, o de 
poder.
Solemos pensar que el tiempo es algo 
que nos viene dado, algo que no tiene 
nada que ver con la política. Asumimos 
que es algo como la naturaleza, como 
la salida del sol. Pero es más compli-
cado. Los antropólogos y sociólogos 
te dirán que el tiempo es un invento 
del ser humano. Especialmente cuan-
do los seres humanos nos desplaza-
mos de una visión del tiempo basada 
en la naturaleza hacia una visión más 
artificial, basada en los calendarios, 
los horarios. Estos inventos determi-
nan todos los detalles de nuestras 

por Ricardo Dudda

Entrevista a  
Jan Zielonka: “Puedo 

imaginar un mundo sin 
democracia pero no un 

mundo sin internet”

POLÍTICA

vidas: cuándo podemos votar, cuándo 
podemos casarnos, cuándo prescriben 
determinados delitos, hasta qué edad 
debemos trabajar para recibir una pen-
sión o cuántas horas al día le dedica-
mos al trabajo. Todo esto está diseñado 
por la política desde tiempos inmemo-
riales. El concepto que uso es cronopo-
lítica. Y el mejor ejemplo está ya en la 
Biblia. Trabajas seis días y el séptimo 
descansas. Controlar el tiempo es algo 
que han hecho todos los líderes políti-
cos. Julio César, Robespierre, Ataturk, 
todos crearon sus propios calendarios. 
Debemos prestar más atención a los 
aspectos políticos del tiempo. Y tratar 
el tiempo como algo político. Si consi-
deramos que el tiempo no existiría sin 
gente, tenemos que prestarle atención, 
igual que prestamos atención al espa-
cio, por ejemplo.

 
Dice que los políticos 
contemporáneos se dedican 
a administrar el presente, sin 
ninguna visión de futuro. ¿No ha 
sido siempre así? ¿No hay una 

alguna manera, había escrito el libro 
para ella. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
© 2023, Geoff Dyer.

Publicado originalmente en The Guardian.
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idealización de los liderazgos del 
pasado?
Siempre ha sido así. Pero la vida real 
se movía a un ritmo diferente. La 
democracia sigue funcionando a un 
ritmo de la era preinternet. Tomemos 
por ejemplo el progreso tecnológico: 
las transacciones financieras en la era 
del telegrama eran mucho más len-
tas que en la era de internet. Ya en 
1998 Edward Luttwak escribió un 
libro titulado Turbocapitalismo (Crítica, 
2000), que trata de la velocidad de las 
transacciones financieras en la globa-
lización. Lo mismo ocurre en la socie-
dad. Hay muchos libros que hablan 
de la sociedad de la “alta velocidad”. 
Sabemos que hay una aceleración. Y 
también se nos dice que si no mante-
nemos el ritmo nos quedamos fuera. 
Las democracias liberales, de alguna 
manera, tienen un calendario comple-
tamente diferente. No están sincroni-
zadas con lo que ocurre a su alrededor. 
Porque la democracia requiere de par-
ticipación, deliberación, división de 
poderes, hay vetos… Esto es algo posi-
tivo, pero no encaja en una sociedad 
de alta velocidad. De hecho, lo que 
uno observa en los últimos años es 
que los gobiernos no hacen uso de esas 
herramientas parlamentarias y de con-
trol, no respetan los procesos clásicos 
de deliberación. Se mueven rápido y 
abusan de los decretos. Es una demo-
cracia instantánea e improvisada. La 
ciudadanía espera de la democracia 
no solo que sea participativa, quie-
re también que sea efectiva. Si todo 
se mueve tan rápido, no eres efecti-
vo. Tenemos gobiernos de emergen-
cia para siempre. Se saltan la mayoría 
de los procedimientos democráticos o 
si los siguen, es de manera superficial. 
En lugar de una participación ciuda-
dana tenemos democracias instantá-
neas obsesionadas con la demoscopia.

 
Teniendo en cuenta la aceleración 
de nuestro mundo, ¿es cada vez 
más difícil mantener el equilibrio 
entre gobernanza y democracia, o 
entre eficiencia y representatividad, 

que es la clave de las democracias 
liberales?
Hablo en el libro de una doble mio-
pía. La democracia no solo no está 
sincronizada con respecto al tiempo, 
tampoco lo está con respecto al espa-
cio, porque la democracia está prin-
cipalmente basada en los Estados 
nación. Y la mayoría de los proble-
mas a los que nos enfrentamos son 
transnacionales o locales. La democra-
cia a un nivel transnacional es opaca. 
Y en la ue de los últimos años vemos 
que las decisiones cada vez las toman 
más las soberanías, porque son quie-
nes representan a los electores. Es la 
lógica de la integración europea que 
hemos adoptado, a través de Estados 
miembros. Como dice Alan Milward, 
la integración europea lo que hace es 
“rescatar” a los Estados, en lugar de 
desmantelarlos. El problema es que 
cuando alcanzan consensos, es siem-
pre un mínimo común denomina-
dor, algo que no consigue afrontar 
los problemas importantes. El actor 
más lento de todos puede arrastrar la 
cuestión eternamente. Pensemos en 
el cambio climático, o las discusiones 
actuales sobre la eliminación del dié-
sel en 2035. Todos estos cambios pro-
ducen ganadores y perdedores. Y los 
perdedores son la gente joven. Los 
políticos dicen siempre que les pre-
ocupan las siguientes generaciones, 
pero al final las políticas públicas que 
aplican son normalmente beneficio-
sas para los pensionistas. Y cuando no 
lo son, tienes ejemplos como las pro-
testas en Francia sobre el tema de las 
pensiones. Puedes decir que no quie-
res ampliar la edad de jubilación, pero 
¿quién va a pagar eso? Porque el por-
centaje de gente trabajadora con res-
pecto a los pensionistas se reduce cada 
vez más. Lo mismo pasa con los nive-
les de deuda.

Por resumir provocadoramente mi 
tesis:  puedo imaginar un mundo sin 
democracia pero no me lo puedo ima-
ginar sin internet. Y aquí hay un pro-
blema de falta de sincronización de la 
democracia liberal con su época.

También el Estado de bienestar 
es un invento que surgió en una 
época muy diferente, con menos 
globalización e inmigración, 
sindicatos fuertes, Estados nación 
homogéneos…
Los socialdemócratas alemanes, por 
ejemplo (Alemania es todavía un 
Estado bastante funcional), quieren 
restablecer las fronteras porque dicen 
que no puedes tener un Estado de 
bienestar sin una sensación de comu-
nidad y un contrato social. Es un 
ejemplo de que ni siquiera un país tan 
estable y rico como Alemania puede 
permitirse enfrentarse a los mercados 
o a la globalización para mantener su 
Estado de bienestar. El problema es 
más amplio. Estamos intentando solu-
cionar un cáncer dándole aspirinas al 
paciente. Estamos aplicando solucio-
nes que son alivios temporales, pero 
no resuelven el problema.

 
Decir que nuestras democracias 
liberales no están funcionando ante 
estos retos parece un tabú. Quizá 
porque la alternativa para cada vez 
más ciudadanos es el autoritarismo.
Bueno, si quieres defender la demo-
cracia frente a los autócratas tienes 
que demostrar que es eficiente, que 
también puede mirar hacia el futu-
ro y no simplemente salir del paso. 
Pensábamos que los chinos se dedica-
rían exclusivamente a hacer juguetes 
o imitar nuestros productos tecnoló-
gicos. Y ahora si miras la lista de los 
gigantes tecnológicos, muchos de ellos 
son chinos y no hay ninguno europeo. 
Nuestra estrategia no está funcionan-
do. No quiero decir que el modelo de 
China vaya a prevalecer. No puedes 
sobrevivir con una legitimidad basa-
da en los resultados (output), necesitas 
también legitimidad de origen (input). 
Porque cuando hay una crisis y esos 
resultados se ven afectados, necesitas 
que la gente confíe en ti y en que su 
voz importa. No puedo defender que 
los regímenes autoritarios son mejores 
que las democracias, claramente. Pero 
creo que debemos ser capaces de tener 
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Fotografía: Lisbeth Salas

Élisabeth Roudinesco es docto-
ra en letras por la Universidad de 
París VIII, psicoanalista e histo-
riadora. Es directora de investiga-
ción en la Universidad de París VII 
y también enseña en la celebérrima 
École Normale Supérieure de la Rue 
d’Ulm, en el Barrio Latino de París.  
El padre de Roudinesco era rumano 
y su madre judía, pero de padre pro-
testante, y ella tiene a gala ser, ante 
todo, fruto de Francia y de sus valores 

por Mercedes Cebrián

La última intelectual  
de Francia

PENSAMIENTO

algo más que procedimientos demo-
cráticos, la democracia también de- 
bería cumplir con las expectativas de 
la gente. Necesitamos participación 
democrática pero también eficien-
cia. Porque además nuestra legitimi-
dad de origen no está en buena forma: 
los partidos están cada vez más aleja-
dos de la ciudadanía, hay una crisis de 
la representación parlamentaria, los 
líderes políticos están acabando con 
los contrapesos al poder. Tenemos 
que pensar de una manera completa-
mente diferente en este nuevo mundo. 
Pero aún no hemos aceptado que 
lo que hace falta es un cambio fun-
damental. No es algo que se pueda 
resolver con algunos trucos institu-
cionales. Es un problema de incom-
prensión del paradigma en el que 
vivimos. Ya no estamos en el siglo xx, 
antes de la revolución de internet o la 
hiperglobalización.

 
Defiende que la democracia no 
debería ser solo el dominio de los 
gobiernos o los Estados.
Hay un acuerdo entre aquellos que 
estudian las implicaciones de la revo-
lución de internet, y es que beneficia 
particularmente a las redes informa-
les más que a las estructuras estatales. 
Las redes son más rápidas y flexibles, 
son más capaces de adaptarse a la alta 
velocidad del mundo moderno. Pero 
en esta discusión sobre la eficiencia 
de las redes nunca se tuvo en cuen-
ta la cuestión de la democracia o la 
rendición de cuentas. No entiendo 
por qué siempre asumimos que la 
democracia es solo una cuestión de 
los Estados. Sé de dónde viene, de 
la idea de nación, que tiene una fun-
ción identitaria. La ironía de esto es 
que incluso en Europa, la ue supues-
tamente iba a acabar con el naciona-
lismo, pero tenemos un resurgir de 
los nacionalismos. Entiendo por qué 
sobrevive la mitología del Estado. Y 
no tengo dudas de que los Estados 
seguirán existiendo. Pero no son 
los únicos actores. Las redes no son 
solo organizaciones criminales, son 

por ejemplo las ciudades. Las ciu-
dades son democráticas pero no tie-
nen que preocuparse por cuestiones 
como la soberanía o las fronteras, 
como sí hacen los Estados o las regio-
nes. La mayoría de europeos viven en 

ciudades, y muchas de las decisio-
nes políticas que más nos afectan las 
toman los políticos locales. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

republicanos. Precisamente en torno 
a lo identitario y a lo que la historia-
dora considera una “hipertrofia del 
yo” gira su libro más reciente, El yo 
soberano (Debate, 2023), que comien-
za con una anécdota personal: en un 
congreso de psicoanálisis en Beirut 
charla con un colega de profesión 
que, por el origen de su apellido, la 
etiqueta como rumana de religión 
ortodoxa. Ella trata de explicarle con 
poco éxito que no es ninguna de esas 
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dos cosas, pues se educó en el catoli-
cismo, si bien ya no es creyente, y ade-
más su nacionalidad es francesa: “Por 
primera vez en mi vida me vi obliga-
da a explicarle a un hombre de gran 
cultura, lector de Paul Valéry y admi-
rador del viejo humanismo europeo, 
que yo era simplemente francesa: 
ciudadana francesa, de nacionali-
dad francesa, nacida en París, o sea, 
en Francia, y que no hablaba ni una 
palabra de rumano, idioma que mi 
padre solo usaba cuando se enfada-
ba con su hermana, mi vieja tía. Me 
resultaba mucho más sencillo reivin-
dicar esa ‘francidad’ que someter mi 
identidad a contorsiones como: ‘soy 
judeo-rumano-alsaciana-medio-
-germánica’ y, ya puestos, un cuarto 
de vienesa por mi antepasado mater-
no Julius Popper, conquistador de 
Patagonia, o incluso marcada con el 
sello de la ‘blanquedad’.”

En el universo intelectual de Élisabeth 
Roudinesco giran astros del cono-
cimiento como Tzvetan Todorov,  
Michel de Certeau, Deleuze y  
Foucault, ya que ha sido discípula de 
todos ellos. Para el póker de ases del  
pensamiento francés del siglo xx 
solo faltaría Derrida, al que también 
conoció y trató. De hecho, por ahí 
circula un retrato donde aparecen 
ambos. Como nota de color añado 
que la pareja actual de Roudinesco 
es Olivier Betourné, durante muchos 
años director general de Éditions du 
Seuil –¿hay algo más francés que 
esta editorial?– , quien en 1993 fue 
el editor de su biografía de Jacques 
Lacan. Fue pocos años antes, en 1986, 
al publicar el segundo volumen de 
su Historia del psicoanálisis en Francia, 
cuando Roudinesco se convirtió en 
una intelectual pública, según afir-
ma ella misma. “Es lo que siempre 
quise ser”, le confesó al también psi-
coanalista Alejandro Dagfal, en una 
entrevista para la televisión argenti-
na durante su visita en 2013 a Buenos 
Aires, una ciudad donde siempre se la 

recibe con particular entusiasmo, dada 
la querencia de los porteños hacia el 
psicoanálisis. 

Su tema estrella es el psicoanálisis, 
sin descuidar otros como la familia, el 
judaísmo –al que dedica su ensayo A 
vueltas con la cuestión judía (Anagrama, 
2011)– o el colonialismo y los proce-
sos de descolonización, estos dos últi-
mos muy presentes en El yo soberano. 
Tras formarse como historiadora sin-
tió la pulsión biográfica, que materiali-
zó en sendos libros sobre la trayectoria 
vital de los dos popes del psicoanáli-
sis: Freud y Lacan. Aunque Freud ha 
perdido fuelle en nuestros días y ha 
sido criticado duramente en biografías 
como la de Michel Onfray (Freud, el 
crepúsculo de un ídolo, Taurus, 2011), para 
Roudinesco las ideas del psiquiatra 
austriaco siguen vigentes en la actua-
lidad, tal como defiende en Freud, en 
su tiempo y en el nuestro (Debate, 2015), 
biografía galardonada en 2014 con el 
Premio Décembre y el Prix Littéraire: 
“[Freud] impuso a la subjetividad 
moderna una pasmosa mitología de 
los orígenes cuyo poderío parece más 
vivo que nunca cuando más se inten-
ta erradicarlo.” Para Roudinesco, el 
psicoanálisis solo puede florecer en 
un clima de libertad, en sociedades 
donde la familia no se apropia de las 
conciencias de sus integrantes. Pero 
también percibe su lado oscuro, pues 
es consciente del conservadurismo 
de ciertos psicoanalistas en la actua-
lidad, tal como hizo ver en la presen-
tación de El yo soberano en el Instituto 
Francés de Madrid el pasado mes de 
mayo. “Como aventura intelectual, el 
psicoanálisis se mantendrá”, afirma 
esperanzada. 

Tiene cuentas en Twitter y en 
Facebook y las actualiza con frecuen-
cia. Y en 2021 fundó, una vez más 
junto a Olivier Betourné,  un centro 
de estudios y pensamiento llamado 
Institut des Lumières et de la Pensée, 

con un sitio web muy activo. Una de 
las misiones del instituto es estimu-
lar el pensamiento crítico; sus fun-
dadores destacan la importancia de 
“trabajar sin descanso en el refuerzo 
de la institución de la libertad en un 
mundo amenazado por el oscurantis-
mo y la pulsión de muerte”. Y de pul-
siones, ya se trate de eros o de tánatos, 
Roudinesco sabe un rato.  

La historiadora y psicoanalista ha 
entendido a la perfección el siglo xxi, 
si bien su universo de valores y pensa-
miento pertenece al siglo xx. Podemos 
decir que uno de sus superpoderes  
–expresión muy de este siglo– es ser 
capaz de aceptar cómo son las cosas, 
pero sin necesitar plegarse a ellas. A 
sus casi ochenta años, ha sido testigo 
de momentos relevantes de la historia 
del siglo xx, entre otros Mayo del 68 
en Francia. Fue miembro del Partido 
Comunista francés, pero ahora des-
deña lo que llama el “izquierdismo”. 
Sabe que la gente la critica por dedi-
carse a asuntos tan diversos al mismo 
tiempo, cosa que ella ha hecho toda 
su vida y seguirá haciendo: ese tipo de 
libertad de acción y pensamiento lo ha 
logrado con el psicoanálisis.

No hay un ápice de melancolía ni en 
sus palabras ni en sus gestos. El psicoa-
nálisis está en crisis en todo el mundo 
y ella lo sabe, Francia ya no es el centro 
de la vida intelectual del planeta y ella 
lo sabe, y los grandes maestros, que 
traían consigo la autoridad y la pala-
bra precisa, ya no volverán. Hay que 
dejar de soñar con su advenimiento, 
advierte: “estamos en un periodo de 
herencia, y está bien que sea así”. 

Roudinesco es un verso libre: su 
uso del lenguaje no se ha adapta-
do a la neolengua que emplean los 
medios de comunicación. Nos cuen-
ta a los asistentes a su presentación 
que fue una niña superdotada. No usa 
el término “niña con altas capacida-
des” (“hoy me tratarían con Ritalín el 
trastorno de hiperactividad”, comen-
ta con ironía). Al patriarcado prefiere 
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MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).

No hay día que no traiga bajo el ala un 
excremento pues, en vez del vuelo, son 
muchos quienes prefieren, posados 
en la rama de las ideas fijas, que dan 
seguridad, la deyección sobre otros. 
Aves de mal agüero, todo lo ensucian 
y, como el cuco que expulsa los hue-
vos de otros pájaros, cuyos nidos para-
sita, estos cultivan la “cancelación”, 
que tiene tanto de negación y ningu-
neo como de prisión intelectual (de la 
que el primer recluso, todo sea dicho, 
es el carcelero).

Una regla si no infalible sí bastan-
te certera para distinguir fanatismos y 
vesanias de la intransigencia es la del 
ataque ad hominem o ad mulierem (si no, 
que se lo digan a J. K. Rowling, lapida-
da desde el rincón queer de la política 
de género). Se deja de lado la discu-
sión sosegada de ideas para arremeter 
con el ariete del insulto las puertas del 
asediado a quien se quiere exterminar 
(tapar la boca es otra forma de hacer-
lo). Quien recurre a eso, si no pierde 
del todo la razón, la disimula mucho.

Que las redes sociales son terreno 
abonado para estos comportamientos 
no es nada nuevo, pero recientemen-
te han manchado mis pantallas dos 
ejemplos llamativos, uno de los cua-
les atañe a esta revista. Como quiera 
que anunciara en mi perfil de una de 
esas redes una colaboración anterior 
(“Las errancias de Oisin”), un contac-
to mexicano al que por supuesto yo 
no agregué nunca, limitándome en 
su día a aceptar su solicitud, comen-
taba que era una lástima que fuera “la 
revista de los ‘intelectuales orgáni-
cos’, los más reaccionarios de México, 
un verdadero lastre histórico”. Quedó 

por Antonio Rivero Taravillo

Perplejidades 
del fanatismo

POLÍTICAllamarlo “dominación masculina”, 
y durante el acto emplea repetidas 
veces la palabra “homosexuales”, que 
prefiere a la de “gays”, aunque es cons-
ciente del cambio de término y a él 
dedica varias páginas de su ensayo El 
yo soberano, donde, entre otros asun-
tos, hace un recorrido histórico por 
la homosexualidad, su patologiza-
ción y su posterior despatologización, 
con toda la batería terminológica 
que se ha ido añadiendo en torno a 
este asunto a lo largo de las últimas 
décadas. 

La sensación que se tiene al escu-
char y ver en persona a Élisabeth 
Roudinesco es la de no estar a su altu-
ra, sin que por ello haya que sentirse 
mal. Lo mejor es aceptarlo y aprender 
de su savoir faire –nunca una expresión 
francesa fue tan pertinente– acerca de 
la vida y de las dinámicas y tensiones 
que atraviesan las sociedades contem-
poráneas.  No obstante, trato de lucir-
me en la presentación de su libro, a 
sabiendas de que los psicoanalistas 
son muy dados a leer los malesta-
res sociales como síntomas produ-
cidos por el inconsciente, por eso le 
pregunto de qué cree que es síntoma 
la deriva identitaria tan pujante a la 
que asistimos en la actualidad. Me 
responde que para ella es un síntoma 
de la libertad democrática de la que 
gozamos en algunos países y de las 
dificultades que tenemos para gestio-
narla. Advierte que más de la mitad 
del planeta vive en sociedades totali-
tarias, así que nos invita a reflexionar 
al respecto a través de esta gran pre-
gunta: “¿Qué vamos a hacer con la 
democracia?”

A lo mejor ella sí es una de esas maes-
tras cuya llegada seguimos esperando 
en estos tiempos. La última maestra. ~

sin contestar el exabrupto. Uno elige 
las armas y el momento para el duelo, 
aunque sea dialéctico. Y, en realidad, 
no va a haber duelo alguno: simple-
mente voy a analizar fríamente ese jui-
cio, esa deyección. 

Es sabido que Octavio Paz y su 
impresionante legado, del que Letras 
Libres es heredera, han tenido una 
reacción a menudo hostil en México 
por parte de cierta izquierda inmovi-
lista que habrá leído mucho a Marx 
pero poco a Darwin y su teoría de la 
evolución. Menos aún a Einstein y 
sus enunciados sobre la relatividad. 
Como era de esperar, el fugaz corres-
ponsal (que, inerte como piedra, 
jamás había reaccionado a ninguno 
de varios centenares de textos o enla-
ces) se caracteriza por un perfil clara-
mente demagógico. 

El individuo importa poco, pero 
es interesante la categoría: según 
el mismo y otros como él, la fil de 
Guadalajara es “cueva de conservado-
res” (esto ya lo han dicho antes otros, 
que leen solo en diagonal el riquísi-
mo programa de la feria dirigida, por 
lo demás, por una mujer progresista). 
Centrémonos, pues, en el asunto de 
lo reaccionario. Esta, como la de fas-
cista, es una de las acusaciones más 
pobres que se pueden hacer hoy día: 
la inflación en su uso la ha devalua-
do y ya vale menos que un pfnenig en 
la República de Weimar. Traducido, 
viene a significar que algo no se aco-
moda a las falsillas del discurso domi-
nante de estirpe marxista-leninista 
reciclada que a la lucha de clases ha 
añadido la de sexos y razas y que ha 
erigido sus verdades absolutas como 
una religión, defendida con el mismo 
ahínco que cualquier ortodoxia. 
Poseer independencia de criterio y 
libertad de conciencia es a lo que hoy 
en día se llama reaccionario o fascista.

Pero dejemos México y vayamos al 
otro país en que se edita Letras Libres: 
España. También en una red social 
cité por las mismas fechas el comien-
zo de un poema de Manuel Machado: 
“Silba ya en el aire la bala / que nos 
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ha de matar.” Enseguida alguien saltó 
con un comentario extemporáneo 
diciendo que esos versos demostra-
ban lo facha y amigo de las balas que 
era el hermano de Antonio (luego 
el individuo mencionó para redon-
dear la infamia el asesinato de García 
Lorca). Somos mayoría los que, por 
más completa e intensa, preferimos 
la obra de Antonio a la de Manuel 
pese a los logros brillantes del segun-
do (que era en realidad primero, por 
mayor). Pero no es necesario elegir. Es 
conocida la boutade de Borges cuando 
zumbonamente preguntó en cierta 
ocasión: “Ah, ¿pero Manuel tenía un 
hermano?” Precisamente decía yo en 
mi publicacioncilla que esos dos ver-
sos tenían un aire borgeano. Me faltó 
decir que avant la lettre, porque son 
anteriores a cualquier cuento o poema 
que publicara Borges, quien el tema 
de la muerte que nos está esperan-
do o se dirige a nosotros tomándose 
un tiempo que se estira lo emplea en 
el cuento “El milagro secreto”, donde 
la descarga de un piquete de fusi-
lamiento tiene dos duraciones muy 
distintas en el mundo físico y en la 
mente del ejecutado. En “La espera” 
se pueden hallar también concomi-
tancias, y estoy seguro de que, no sien-
do uno mismo Funes el Memorioso 
ni nada que se le parezca, se me esca-
pará algún otro ejemplo relevante. 
También hay un tono inevitablemen-
te afín en el principio de su “Poema 
conjetural” (“Zumban las balas en la 
tarde última”). 

El poema de Manuel Machado 
sobre la bala que ya busca nuestro 
cuerpo aunque ignoremos que ha 
sido disparada, trasunto de la fatali-
dad y de la fugacidad de la vida, es 
el titulado “A José Nogales, muer-
to”. Fue este Nogales tío materno del 
hoy popular y durante años olvida-
do Manuel Chaves Nogales, alguien 
por igual contrario a los fanatismos 
de la izquierda y de la derecha. El 
celoso antifascista que saltó como un 
resorte contra los versos ignoraba que 
corresponden a un poema ¡de 1908! 

Muchísimo antes de la Guerra Civil y 
de la posición favorable a Franco que 
Manuel Machado, presionado por el 
ambiente en el que se encontró, tuvo 
que adoptar. ¿Pudo haber sido más 
valiente? Sí. ¿Podemos ponernos en 
su piel y exigirle un valor que noso-
tros no sabemos si tendríamos? No. 
Menos mal que no todo es fanatismo y 
que Joaquín Pérez Azaústre ha ganado 
el pasado mes de diciembre el Premio 
Málaga de Novela con El querido her-
mano, narración que tiene por protago-
nista a Manuel Machado y su relación 
con Antonio.

Pablo Neruda fue un gran comi-
lón y, como tantos comunistas de 
salón, amigo del lujo que proporcio-
nan las prebendas. Le habría gustado 
más el wok de la cocina oriental que el 
despropósito woke que se ha extendi-
do ahora por el mundo. Sobre todo, 
desde que él también ha sido vícti-
ma de la cancelación por la supuesta 
violación de una sirvienta cingalesa 
consignada en Confieso que he vivido y 
por su reprobable desentendimien-
to de su hija Malva Marina, aqueja-
da de hidrocefalia. En su poema “La 
música de lo que pasa”, del libro con 
el mismo título de 1997, David Huerta 
escribió: “Pablo Neruda dice mentiras 
/ del tamaño de grandes mascarones y 
caracolas.” ¿Sucedió como cuenta el 
nobel chileno? ¿Invalidaría ello que 
se le honre por su obra?

No obstante, lo en verdad ridículo 
fue la porfía contra el autor de Veinte 
poemas de amor y una canción desespera-
da a causa de ese alejandrino que tor-
cidamente se quiso leer por quienes 
malquistan siempre como una inci-
tación al sometimiento femenino, a 
su docilidad muda: “Me gustas cuan-
do callas porque estás como ausen-
te.” Quedarse con ese verso aislado es 
ignorar el resto del poema, y realmen-
te hubiera sido mejor permanecer en 
silencio antes que demostrar tama-
ña indigencia cultural. Pero eso qué 
importa, ya se ha conseguido el obje-
tivo que se buscaba. Curiosamente, 
quienes linchan a Neruda por esto no 

han alzado nunca la voz por su rela-
ción con el estalinismo, que ocasionó 
muchas más víctimas que las aisladas 
que pudo provocar el escritor, exce-
lente poeta (cuando no se pone pan-
fletario) y dudoso ciudadano. ~
ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor. 
Su último libro es Un hogar en el libro 
(Newcastle, 2022).

La película empieza con una canción 
clásica del repertorio sentimental, 
“Extraña forma de vida”, un fado que  
cantaba Amalia Rodrigues pero que 
aquí oímos en la voz de Caetano 
Veloso, mientras en pantalla vemos a 
un apuesto joven de físico más bien 
nórdico reinterpretándola. Sin embar-
go, la mezcolanza (o jerigonza, podría-
mos decir en homenaje lusobrasileño, 
siendo esta palabra muy usada por los 
portugueses de hoy), esa mezcolanza, 
digo, no da paso en el filme de Pedro 
Almodóvar a una de las desbocadas 
fusiones formales y temáticas que tanto 
le gustan al director manchego y tanta 
influencia han tenido en la cinema-
tografía internacional de los últimos 
treinta años. Extraña forma de vida, por 

por Vicente Molina Foix

Extraña  
fruta

CINE

Fotograma: Extraña forma de vida, de Pedro Almodóvar
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra, 2021).

de los pioneros, centrándose también 
ese filme en un caso de linchamien-
to brutal de tres inocentes viaje-
ros. Ochenta años después, las más 
bien pocas películas del Oeste que se 
hacen son en su mayoría superwesterns,  
aunque no lleguen todas a la suprema 
categoría estética del super.

Almodóvar no muestra ningún 
interés por esos flecos bonificadores 
o adherencias epocales; no hay tribus 
indias reivindicativas, ningún Quinto 
de Caballería tocando a lo lejos la cor-
neta de la salvación, pero tampoco hay, 
en Extraña forma de vida, personajes retor-
cidamente homosexuales como el del 
abogado neurótico enamorado de Billy 
el Niño (Paul Newman) que interpre-
tó Hurd Hatfield en El zurdo (1958), la 
primera película para la gran pantalla 
que hizo Arthur Penn, con libreto de 
Gore Vidal. No había entonces toda-
vía, claro está, la suficiente sensibili-
dad queer en Hollywood, y el éxito y los 
premios de una historia abiertamen-
te gay como la de Brokeback mountain  
estaban lejos. 

Pero parece ser que Almodóvar, tras 
declinar el encargo de filmar la bella 
historia de Annie Proulx dirigida des-
pués por Ang Lee, quedó infectado por 
la curiosidad del western, y confieso aquí 
que, al anunciarse el rodaje de este cor-
tometraje ahora estrenado, me imagi-
né que el autor de Átame podría optar 
por la parodia; no desde luego en la del 
Mel Brooks de Sillas de montar calientes,  
sino siguiendo una vía que nues-
tro cineasta conoce bien, la del camp, 
encarnada gamberramente por un 
clásico semiunderground, Lonesome 
cow-boys, realizada por Andy Warhol 
en 1968, y donde un grupo de her-
mosos vaqueros encabezados por una 
de las estrellas más refulgentes de la 
Factory warholiana, Joe D’Allesandro, 
se enredan en aventuras muy llenas 
de ribetes homosexuales, con osten-
sible presencia de drag queens y afemi-
nados estrepitosos de la casa, como 
Francis Francine y el gran Taylor 
Mead. Hay en Lonesome cow-boys  
una escena de violación muy 

gustosamente aceptada por Viva, y 
toda la película, no de gran calidad, se 
salva a ratos por alguna de sus réplicas 
abracadabrantes, como esta de Taylor 
Mead: “¡Sheriff!. Ese vaquero lleva 
rímel, está fumando hachís y se le ha 
puesto dura.”

Nada de este espíritu burlón se da 
en Extraña forma de vida, donde des-
taca por su dolida contención Ethan 
Hawke, y los modelos expresivos apun-
tan más a Hawks que a los Hermanos 
Marx. Estamos pues en el territorio de 
la gravedad que últimamente explo-
ra el autor de Dolor y gloria o The human 
voice. Con guión del propio director, 
se trata de una miniatura en la que no 
se han ahorrado medios, pues tam-
bién aquí comparece la maquinaria de 
El Deseo con toda su artillería: la pro-
ducción de Esther García, la fotografía 
de Alcaine, el montaje de Teresa Font 
y la música (al margen del fado titular 
ya mencionado) de Alberto Iglesias, en 
uno de sus más arriesgados cometidos, 
pues hace una partitura muy ceñida 
al género fílmico, pero sin caer nunca 
en el pastiche de los grandes: Dimitri 
Tiomkin (Río Bravo, Solo ante el peligro), 
Victor Young (Johnny Guitar, Raíces pro-
fundas) o Max Steiner (Tambores lejanos), 
por citar una pequeña nómina.

A Extraña forma de vida solo le falta 
una cosa: tiempo. No tiempo de rodaje 
sino tiempo para el devenir. El paisaje 
del western y los topoi del género tienen 
cabida, y sigue brillando la potencia líri-
ca del mejor Almodóvar, como en ese 
breve plano de los dedos entrelazados 
de la pareja tapando el cuerpo desnu-
do que se adivina. Lo que hay debajo, lo 
que no llegamos a ver del idilio de estos 
dos antiguos pistoleros que renuncia-
ron a su mala vida y acabaron de sheriff  
y de ranchero, a la vez que acababan 
su relación amorosa: esa parte calla-
da se hace de desear, por mí al menos. 
¿Completará Pedro Almodóvar en un 
tríptico de cortos el árbol fascinante de 
sus extrañas frutas? ~

el contrario, es un escueto western de 
cámara, un diálogo de amor comprimi-
do y sin florituras, un breve poema ele-
gíaco en el que ese “sentimiento trágico 
de la vida” últimamente tan presen-
te en su filmografía brilla conmovedo-
ramente. Y es de resaltar, por cierto, 
que, llevando siempre la contraria a lo 
habitual, Almodóvar, en una fase en 
la que rara es la película estrenada en 
cines comerciales que dure menos de 
dos horas y cuarto, condense en trein-
ta minutos una historia que transcurre 
a lo largo de veinticinco años. Uno de 
los elogios que se puede hacer limpia-
mente de Extraña forma de vida es que 
deja al espectador con ganas de más, 
y, sin ser un filme oscuro ni enigmáti-
co, consigue que salgamos de las salas 
de exhibición preguntándonos por el 
porqué de semejante contención y tan 
depurado recato.

Las palabras del fado que le da título 
me hicieron recordar, en la triste belle-
za de su lamento, otra canción famo-
sa, “Strange fruit”, que a finales de los 
años treinta del siglo pasado canta-
ba de modo inolvidable la gran Billie 
Holiday. La extraña fruta de ese blues 
eran cadáveres contemporáneos de un 
territorio de western poblado de odio 
racial y venganza supremacista, ya 
que la letra que le escribió el composi-
tor judío Abel Meeropol a la cantante 
norteamericana se refería a los lin-
chamientos: “Los árboles del Sur dan 
una extraña fruta./ Sangre en las hojas 
y sangre en la raíz. / Cuerpos negros 
movidos por esa brisa sureña.”

El gran crítico francés André 
Bazin, padre conceptual y padre 
adoptivo de la nouvelle vague forma-
da en torno a la revista Cahiers du ciné-
ma, habló del superwestern, que él veía 
como un fenómeno surgido después 
de la Segunda Guerra Mundial; un 
cine del Oeste que, avergonzado de 
ser solo un género de aventuras y ren-
cillas territoriales, quería justificar su 
existencia con datos suplementarios 
sociológicos, políticos o ideológicos; 
William Wellman sería, con su mor-
diente The Ox-Bow incident de 1943, uno 
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MARIANO GISTAÍN es escritor. En 2019 
publicó Se busca persona feliz que quiera 
morir (Limbo Errante).

Hay varias vidas a nuestra disposición, 
pero solo vivimos una. Estos párra-
fos tratan de esas vidas desperdiciadas 
y aventuran que es fácil vivirlas. Una 
hipótesis sostiene que en algún momen-
to la especie olvidó vivir esas vidas que 
no frecuentaba y cuando quiso recupe-
rarlas ya no pudo. 

[Como siempre, prudencia: no hay 
texto inocente, cada palabra busca algo, 
cada frase tiene un designio oculto que 
ni siquiera el aparente autor –él menos 
que nadie– conoce. En este caso el fir-
mante, teclista contratado por un grupo 
de investigadoras, se desvanece en la 
misma multiplicidad que predica.]

Ahora se da por hecho que hay una 
sola vida y que es Esta, la que cada cual 
vive y siente. Bastarían unos segundos 
de introspección para desmentir este 
reduccionismo –una sola vida– y alcan-
zar la plétora. 

El afán por enfoscarse en una sola 
vida se considera algo natural, acaso 
inevitable, y apenas se ha estudia-
do. Pero la evolución apenas acaba de 
comenzar, y todo lo que estuvo puede 
volver. 

Las innumerables vidas propician 
la eterna juventud. Si solo se vive una, 
se gasta enseguida, se deteriora; en su 
inquietud se aburre; en su ansiedad 
busca un nadir que no existe; intuye que 
debe de haber algo más pero sitúa ese 
algo donde no hay nada, en el futuro.

Esta conciencia de vidas paralelas y 
accesibles, si es que inspiró alguna vez 
a la especie, como quiere la hipótesis 
mencionada, se perdió… hasta hoy.

Libros solo conocidos porque nadie 
los nombra jamás habrían revelado que 
algunos grupos perseveraron en las artes 
de encarnar muchos destinos, pero el 

por Mariano Gistaín

Las infinitas 
vidas

CORRESPONSAL EN EL FUTURO secreto es incompatible con la diafani-
dad despreocupada que exige y propicia 
esta forma de vida (de vidas) tan ajena a 
la normalidad que habría acabado por 
alterar las comunidades en las que se 
hubiera producido.  

Como las vidas abandonadas siguen 
funcionando por inercia, sin nadie que 
las viva, son energía estéril, pura entro-
pía, quizá la peor entropía posible. Hay 
teorías que defienden que la causa del 
caos y la locura es el olvido de esas vidas, 
que al no ser vividas producen incesan-
tes conflictos ciegos, implosiones que 
nadie ve pero que sacuden el mundo y 
se sienten como sacudidas o maremotos 
interiores. Cada cual añora sus vidas no 
vividas y, en su huérfana mismidad, sos-
pecha que algo falta y siente que ese algo 
está ahí mismo. La angustia, la apatía y 
el horror vendrían de esas ausencias que 
ignoran trillones de mundos. Cuando se 
cede a la amplitud se ve que empecinar-
se en un único destino es la peor aberra-
ción posible. La mismidad desprecia el 
universo y se consume a sí misma.

En este punto es lógico preguntar-
se cómo sabemos de repente todo esto, 
acaso hay una revelación, hemos hecho 
un experimento o es una fantasía. La 
respuesta es, en efecto, las tres: revela-
ción, experimento, fantasía. Indagando 
universos inverosímiles por disfrutar 
apuramos el aprendizaje profundo de 
la ia, ahora tan asequible, y la máqui-
na nos entregó este asombro matemá-
tico. Después, probamos el método en 
nuestras propias vidas (que, y es el pri-
mer corolario, tampoco eran tan nues-
tras como creíamos), y esta sería la parte 
experimental, que ha confirmado las 
sugestiones de la ia (para ella estos 
hallazgos combinatorios no significa-
rían nada, pero también podría ser al 
revés: tanta es la claridad que aporta 
cuanto impenetrable es su proceder, así 
que podríamos concluir que ella –una 
ia remotísima– creó todo esto, y ahora, 
la especie que ella engendró la crea a su 
vez y la obliga a desvelarse a sí misma, 
aunque esto, dado lo que hemos –o 
ha– descubierto, ya es irrelevante, aun-
que puede tener su interés si alguien 

opta por permanecer en la vida única 
habitual). 

Estos párrafos son el intento por 
anunciar la gama de universos disponi-
bles, accesibles y (en teoría) ilimitados. 
Lo bueno de esta experiencia de vivir 
las innumerables vidas es que amplía 
el sentido y da una euforia incompa-
rable; y lo mejor es lo fácil que resulta 
vivir estas vidas todas a la vez, sin res-
tricciones, pues es como si el cerebro 
–entendiendo por cerebro todo el cuer-
po y en definitiva el universo en cuyo 
seno pulula– se expandiera a lo ancho y 
pudiera ver y manejar las infinitas vidas, 
añadir bifurcaciones, hacer piruetas, 
espiroides, ver el conjunto, barajar sus 
personajes… La Oficina del Horizonte 
que incubó Miguel Labordeta era un 
anticipo. 

La fórmula para acceder a todo esto 
es simple: basta con saber que existe y 
que se puede hacer, basta con querer-
lo… y un poco de entrenamiento. 

Tiene sus peligros y sus problemas. 
Quizá el más claro es que una vez que 
se sabe y se empiezan a vivir otras vidas 
ya no se puede volver atrás, no se puede 
hacer como si esto no existiera y seguir 
con una única vida que, además, resul-
ta –ya lo están viendo– insoportable. 
Aunque la analogía no hace justicia a la 
magnitud del cambio, sería como que-
rer vivir en dos dimensiones… o en una. 

La otra novedad es que al vivir las 
múltiples vidas no se tiene ninguna. Se 
pierde la absurda presunción de pro-
piedad y exclusividad con que solemos 
vivir una sola. Se podría decir que al 
tener más vidas se diluye el ego anterior, 
siempre celoso de su precaria escasez. 
Esta ampliación de los horizontes vita-
les podría, en teoría, dar para vivir vidas 
infinitas, lo que conllevaría la muerte 
individual que, en esa escala, no signi-
ficaría nada. 

[Este último paso no lo habíamos 
dado todavía ya que temíamos que nos 
hubiera impedido elaborar este breve 
comunicado.] ~


