
L E T R A S  L I B R E S

La franja arcoíris en  
los museos de la Ciudad  

de México
por Carlos Rodríguez

ARTE

¿La más evidente? Retomar a la can-
tante Gloria Trevi como icono de la 
comunidad, amén de los escándalos 
que en su momento empañaron su 
fama. A continuación se revisan los 
casos de las muestras Positivo negativo. 
Adherencias culturales en la lucha contra el 
sida en México, 1978-2022, La noche nos 
pertenece, Imaginaciones radicales y Faltas 
a la moral.

I will survive (Sobreviviré)
Para la gente más joven la historia 
del vih/sida en México es diferente 
que para los veteranos que vivieron 
su sexualidad de manera libertaria, 
prácticamente capoteando la muer-
te. En algún sentido, la muestra del 
Centro de la Imagen Positivo negativo. 
Adherencias culturales en la lucha contra el 
sida en México, 1978-2022 (abierta del 20 
de abril al 16 de julio) hizo eco del pri- 
mer caso de sida en México, que se 
reportó en 1983, es decir, hace cuaren-
ta años. El núcleo que abrió la exposi-
ción estuvo marcado por el estigma y el 
temor a morir, la muerte como castigo 
o condena, la pena máxima por vivir 
de manera subversiva en un marco 
social y jurídico donde ser homo-
sexual no era un delito, pero sus prác-
ticas sí se consideraban como faltas a la 
moral. El desconcierto y el duelo por 
las primeras víctimas del sida, pero 
también el goce, son visibles en las 
imágenes de marchas captadas en los 
años ochenta por, entre otros, Agustín 
Martínez Castro y en los noventa por 
Yolanda Andrade. El aire punitivo de 
la época es trastocado por una de las 
imágenes definitivas de la exposición: 
el actor Tito Vasconcelos travestido 
como Catalina Creel, la villana por 

“¿Por qué asustarnos? En mi más alu-
cinada vigilia y en mis más equilibra-
dos sueños yo he hecho el amor con el 
más bello de los animales mágicos: el 
unicornio.” La frase de Minotauromaquia 
[Crónica de un desencuentro] (1976) de Tita 
Valencia da para pensar. Lo indeter-
minado es una franja difusa y difí-
cil de nombrar, fascina y asusta. Ya 
la escritora mexicana prefiguraba el 
pensamiento no binario y la ruptu-
ra de los estereotipos masculino y 
femenino. ¿Por qué hombre o mujer 
si se puede ser una criatura mágica? 
Una vez que ha pasado junio, el mes 
en el que las instituciones vuelcan 

todos sus esfuerzos en exposiciones y 
eventos que abordan la diversidad, se 
propone aquí una revisión de las pro-
puestas curatoriales de la franja lgbt-
ttiq+. Como si se tratara de un mural 
de mosaicos, la oferta cultural de la 
Ciudad de México presentó múltiples 
exhibiciones que en su mayoría com-
partieron artistas y obras. Fue ineludi-
ble para varias de las instituciones no 
echar mano del archivo Casasola y sus 
fotografías de homosexuales deteni-
dos, así como de planas de la revista El 
nuevo Alarma!, quizá ya demasiado vis-
tas. En el mejor de los casos las expo-
siciones generaron correspondencias. 

Imagen: Retrato de Salvador Novo, por Manuel Rodríguez Lozano. Cortesía del Museo Nacional de San Carlos
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antonomasia de las telenovelas, en una 
fotografía de Martínez Castro de 1988. 

También en las paredes, otras imá-
genes icónicas, por ejemplo la de 
Maritza López para uno de los escan-
dalosos calendarios de Gloria Trevi 
donde la cantante posa detrás de un 
tendedero de condones y el cartel de 
la 1a Jornada Nacional Contra el Sida 
que anuncia un concierto de Eugenia 
León. Este primer movimiento his-
tórico encuentra su contraparte en el 
segundo planteamiento de la muestra 
curada por César González-Aguirre. 
La relación con los fármacos de quie-
nes toman antirretrovirales, diseña-
dos para interrumpir la replicación del 
vih en el organismo –y también la de  
los que toman la profilaxis preexpo-
sición (prep), que reduce las proba-
bilidades de contraer el virus–, ha 
modificado la idea de riesgo de vivir 
a plenitud la sexualidad. Las series del 
fotógrafo Óscar Sánchez Gómez en las 
que documenta a lo largo de los años 
su experiencia con medicamentos per-
miten entender de otra forma la idea 
médica del cuerpo enfermo, que sigue 
siendo un cuerpo deseante y deseado.

Todos me miran (Lentejuelas)
De las exposiciones revisadas aquí, la 
que tiene la propuesta más sugestiva 
es La noche nos pertenece en el Museo 
Nacional de San Carlos. Enclavado 
en la colonia Tabacalera, el recinto le 
hace honor a su ubicación, de raigam-
bre trasnochada, al proponer una lec-
tura asociada al placer y lo marginal 
que se experimenta cuando la noche 
avanza, como en la película de Roberto 
Gavaldón del mismo nombre –el car-
tel original del filme se exhibe como 
parte de la muestra–, momento en que 
la oscuridad permite el desfogue, la 
farra y la distensión. El astuto anclaje 
curatorial de Mireida Velázquez es la 
llegada de la luz eléctrica a la Ciudad 
de México a finales del siglo xix, que 
genera una dicotomía entre el oculta-
miento en lo oscurito y el fetiche exhibi-
cionista bajo los reflectores de salones 
de baile y centros nocturnos que tan 

bien captó el cine mexicano de los 
años cuarenta, como se puede ver en 
la película Las abandonadas (1945) de 
Emilio Fernández, también referida 
en la exhibición. Las fantásticas imá-
genes de las farolas que alumbran por 
primera vez las calles y algunos ángu-
los de la Plaza de la Constitución crean 
una tensión –o excitación– narrativa 
que desemboca en una pieza que rea-
parece después de varios años de no 
ser mostrada: es Salvador Novo con 
las cejas rasuradas, de flaqueza inma-
culada envuelto en una bata, más ama-
nerado que femenino esperando en 
un antiguo carro estacionado en una 
plaza. La pintura es, por supuesto, 
de un malicioso Manuel Rodríguez 
Lozano que retrata a Novo en 1924 
como una criatura nocturna y peligrosa 
que la curaduría ha hecho escoltar por 
un cadete: al lado del retrato del cro-
nista de la ciudad se halla un cuadro 
de 1923 de Abraham Ángel en el que 
un moreno guapo de espesa cabellera, 
con pulcra casaca y actitud expectan-
te, parece corresponder la mirada del 
Novo noctámbulo. Llama la atención 
en La noche nos pertenece el autorretrato 
de 1935 de Emilio Baz Viaud, figura 
marginal de la historia plástica nacio-
nal, de trazo más fino que sus elegan-
tes facciones y ademanes, que resuena 
en la siguiente parada de este recuento 
chilango de exposiciones: en el Museo 
de Arte Moderno (mam) se puede ver 
otro autorretrato, el de su hermano, 
es decir Ben-Hur Baz Viaud, ilustra-
dor que fue gran amigo de lumbreras 
gays como Cole Porter, Christopher 
Isherwood y George Cukor.

A quién le importa
Con un abordaje más ambicioso y 
pedagógico, Imaginaciones radicales en 
el mam redondea la perspectiva de 
cómo la cultura visual en México se ha 
nutrido de las expresiones lgbtttiq+.  
A cada paso la muestra insiste –y a 
veces machaca– en explicar a los visi-
tantes los conceptos ahora tan bien 
catalogados del lenguaje de la diver-
sidad, por ejemplo “identidad de 

género”, “binarismo”, “gay”, “queer”, 
“trans”, “transexual”, “transgénero”, 
etc. Es en esta exposición donde por 
fin se encuentra una de las piezas más 
emblemáticas del impacto del sida 
en México: El Santo Señor del Sidario 
(1991) del Taller de Documentación 
Visual. Se trata de una obra sobreco-
gedora que recurre a la iconografía 
del Cristo crucificado en apariencia 
dolorosa y que en sus detalles reve-
la lecturas insospechadas y morda-
ces sobre la idea del cuerpo infecto, 
muchos años antes de la reivindica-
ción que hacen de sus cuerpos las per-
sonas que viven con vih –algunas de 
ellas, las más jóvenes, se autonombran 
vihchosas–. “Por puto pacheco y promis-
cuo”, se lee a la cabeza de la cruz, en 
lugar de la expresión inri, de la que 
cuelga un cuerpo estéticamente con-
sumido, el deseo que se carcome a sí 
mismo; en la pierna izquierda tiene la 
marca de un beso de pintalabios rojo; 
a sus pies, un cuerpo trans desnudo; 
un ángel rubio toca el violín y ampara 
bajo sus torneadas piernas a una ser-
piente erguida y a un pequeño gato 
hincándole el colmillo a un reptil ya 
muerto. La violencia de la pieza con-
trasta con el esteticismo de las obras de 
Fabián Cháirez, uno de los artistas más 
reconocidos del ambiente cultural gay, 
autor del polémico Zapata entaconado 
que forma parte de la muestra Faltas a 
la moral en el Museo Universitario del 
Chopo; en el mam, Cháirez participa 
con dos obras, una de ellas es Corazón de 
Quinceañera (2012), en la que un perso-
naje de estereotipo masculino porta un 
vestido ampón de color rosa y sostiene 
amenazante un machete. Por supuesto, 
ellos no son los únicos creadores que 
nutren la muestra, la lista es extensa y 
en ella se encuentran artistas emble-
máticos como Roberto Montenegro, 
Juan Soriano y Julio Galán; también 

LA NOCHE NOS PERTENECE
MUSEO DE SAN CARLOS
Hasta el 3 de septiembre de 2023

IMAGINACIONES RADICALES
MUSEO DE ARTE MODERNO
Hasta el 6 de agosto de 2023
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otros de gran interés como Mar Coyol 
y su pintura de una pareja de mucha-
chos con uniforme de secundaria –uno  
con pantalón y otro con falda–, así co- 
mo Terry Holiday, que presenta un 
bastidor hecho con telas y lentejuelas 
que reconstruye la imagen de mujeres 
trans como parte del proyecto Hospital 
de ropa. Es imposible pasar por alto que 
el mam también incluyó en la exhibi-
ción un apartado con libros pioneros  
de la historia de la diversidad, algunos de  
ellos son el infaltable El vampiro de la 
colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Las 
púberes canéforas (1983) de José Joaquín 
Blanco y Amora (1989) de Rosamaría 
Roffiel, la primera novela lésbica de 
la literatura mexicana que, de forma 
injusta, no ha recibido la atención que 
merece.

Desnúdame el alma
Este año el Museo del Chopo presen-
tó por un periodo muy breve, del 25 de 
mayo al 25 de junio, la muestra Faltas 
a la moral como parte del 36 Festival 
Internacional por la Diversidad Sexual 
(fids). La línea curatorial desarrolla-
da por Aldo Sánchez Ramírez inten-
tó darle un giro a la exposición al abrir 
la reflexión y tomar la inmoralidad en 
un sentido amplio que abarcó la vio-
lencia de las personas desaparecidas, 
la espectacularización de los escánda-
los políticos y la corrupción. Aunque 
mostró obras de artistas de gran calibre 
como Teresa Margolles, la exposición 
fue demasiado breve y estuvo acotada 
en una sala del museo; se resintió que 
no fuera un ejercicio de largo aliento 
sobre la diversidad. Felizmente algu-
nas obras aprehendieron el espíritu 
del fids. La obra que saludó a los visi-
tantes fue una fotografía de Joel Peter 
Witkin en la que la actriz Alejandra 
Bogue aparece desnuda; ni siquiera el  
manto que cae sobre sus brazos ni  
el largo cabello ocultan sus senos  
ni tampoco su miembro, el cuerpo de 
la Bogue es un manifiesto para el pre-
sente en que se debate el fenómeno 
trans, la mayoría de las veces ignoran-
do a las personas que así se identifican. 

La actriz de 58 años es un caso raro 
en el ámbito del espectáculo mexicano 
donde prácticamente no hay represen-
tación ni estrellas trans. La pieza más 
conmovedora de Faltas a la moral es el 
diario de Bogue, un par de páginas que 
la muestran más desnuda que en la  
foto de bienvenida en donde se reve- 
lan pensamientos y anécdotas que 
darían para contar su vida; estas revela-
ciones se complementan con un afiche 
de La flor de mi secreto (1995), una de las 
mejores y más olvidadas películas de 
Almodóvar, así como dos cartas, una 
del director español y otra de Marisa 
Paredes, la protagonista del filme, de- 
dicadas a la actriz mexicana. Otro des-
tello de la exposición es la fotogra-
fía de Manu Mojito “Laura Branigan 
en su habitación” (2018), que se acer-
ca a la intimidad de su protagonista, 
una mujer trans que sonríe y sostiene 
en sus manos un muñeco de peluche.

Vestida de azúcar
Yo es otro, decía Rimbaud, abriéndole 
el paso a las experiencias vital y estéti-
ca, inquietas, inestables, inconformes. 
En el conjunto de visiones que inte-
gran la gama de las muestras revisa-
das, a estas alturas todavía es posible 
la iluminación para alejarse de la pro-
pia identidad y verse en otro espejo, 
alejarse de uno mismo. Un poco como 
le ocurre a Escocia, el travesti prota-
gonista de Todo el hilo (1986) que, sin 
que el lector lo advierta, se intercam-
bia con su autor, Alberto Dallal: “Se 
acabó de colocar el vestido, las medias, 
los zapatos de tacón. Se puso la pelu-
ca [...] Espléndida ocasión para pro-
bar que hasta para el descenso a los 
infiernos se requiere de la complici-
dad de ‘otro’ [...] Se echó un último 
vistazo en el espejo. Se despidió de sí 
mismo. Salió a esa colección de acusa-
ciones que se llama la calle.” ~

CARLOS RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural, traductor 
literario y crítico de cine. Próximamente 
Ediciones del Lirio publicará su traducción 
de Las mariposas beben las lágrimas de la 
soledad, de Anne Genest.

En el poema dramático Ifigenia cruel 
(1924) de Alfonso Reyes la mitología  
clásica se entrama con la mitología per- 
sonal dando como resultado una obra 
literaria que se ha convertido en un 
evento de la cultura nacional al ser 
celebrada como “uno de los poemas 
clásicos de nuestras letras”, en pala- 
bras de Carlos Montemayor. Sin 
embargo, ha gozado de una tímida 
incidencia en la historia de los esce-
narios nacionales.

Si como enuncia Roberto Calasso 
“se entra en el mito cuando se entra en  
el riesgo y el mito es el encanto que 
en ese momento conseguimos hacer 
actuar en nosotros”, podría entenderse 
que es a partir del trágico asesinato de 
su padre –el general Bernardo Reyes–  
a las puertas de Palacio Nacional, even-
to que inauguraría en 1913 la convul-
sión política conocida como la Decena 
Trágica, que la afición y el cono- 
cimiento por la Grecia clásica del 
escritor regiomontano comienzan a 
gestar este poema dramático. Reyes 
buscaba con él el ejercicio de un tema, 
cual si fuese un ensayo pero en for- 
ma de acciones y personajes, así como 
una declarada función expiatoria y 
balsámica para las tribulaciones y ata-
ques que resultarían tras la muerte de 
su padre, evento que lo orilló a un exi-
lio diplomático en Europa que se pro-
longaría por diferentes temporadas  
a lo largo de su vida.

Por la carga de material personal 
la lectura de Ifigenia cruel no está exen-
ta de proyecciones, es “un coloquio de 

por Verónica Bujeiro

Ifigenia cruel: 
dos dramas  
en un mito

TEATRO
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sombras”, como lo dice el propio autor 
en el prólogo de la obra. Pero más allá 
de esta cuestión que pudiese interfe-
rir en su goce y apreciación, el poema 
dramático posee elementos suficientes 
para ser considerado un aporte valioso a 
la genealogía sobre el mito dado el sor- 
presivo giro que Reyes confiere a la 
trama original. Al centro de la recrea-
ción del mito clásico resalta el cisma 
psíquico y geográfico que atraviesa a 
Ifigenia, en primera instancia, cuando 
su propio padre la designa como vícti-
ma sacrificial para favorecer los vien-
tos que permitan la continuidad de la 
guerra de Troya y, en segunda instan-
cia, después de que la diosa Artemisa la 
rescata de ser sacrificada y la convierte 
en sacerdotisa y ejecutora de sacrificios 
humanos para su templo en la penín-
sula de Táuride. Esta división impac-
ta la versión que hace Reyes del mito al 
ofrecer a una Ifigenia que padece con-
venientemente una falta de memoria,  
un elemento eminentemente huma-
no que en ausencia favorece la cruel-
dad que facilita su papel de carnicera. 
El drama del poema, organizado cabal-
mente como lo indica la Poética de 
Aristóteles en sus actos con elementos 
funcionales como un coro que precisa  
el comentario y acompaña la acción, 

despega con la confesión de Ifigenia 
acerca del reconocimiento de un rumor 
dentro de sí de algo que la antecede y que  
angustiosamente no atina a discernir.

Fiel a la trama sostenida con ante-
rioridad por Eurípides y Goethe es el 
encuentro con Orestes, ese hermano 
perdido en el pasado y vengador de 
absurdos designios, en quien Ifigenia 
reconocerá que ese malestar no es 
más que su propio origen con toda la 
carga de horror por la sangre derrama-
da en ciclos interminables, con la cual 
se identifica no solo a la descenden-
cia de Tántalo a la que ella pertenece, 
sino a la propia historia de México. 
Ante la conminación de su hermano 
por ser consecuente con su destino  
y regresar al hogar a cumplir con su 
papel en la propagación de la especie, 
la Ifigenia de Reyes enuncia una sor-
presiva negativa, decisión que apun-
ta directamente al tema que interesa 
al autor sobre la progenie, así como a 
imponer un alto a un ciclo de violen-
cia ancestral. Una contribución sobre 
la cual podría situarse un punto estra-
tégico que permita la continuación 
del mito pues, más allá de la proeza 
literaria, la recreación de estos relatos 
convoca una trama atávica que toca a 
la humanidad en sus fibras íntimas, 

como aseveró el mismo Reyes: “La tra-
gedia griega es, desde luego, humana,  
pero universalmente humana, en 
cuanto sumerge al hombre en el cua-
dro de energías que desbordan su ser.”

Ifigenia cruel fue publicado en 1924, 
durante el exilio del autor en España, 
por la editorial Calleja. Su represen-
tación escénica encontró un nicho 
ideal en el movimiento iniciado 
en el Teatro de Ulises en 1928 por 
Antonieta Rivas Mercado, Salvador 
Novo, Xavier Villaurrutia y Celestino 
Gorostiza, quienes pugnaban por una 
identidad nacional a través de la expe-
rimentación escénica y la conjura y 
por un público que pudiese disfrutar 
más allá del entretenimiento banal a 
través de la creación y traducción de 
textos en los cuales la palabra poéti-
ca posee una densidad que no siem-
pre es estimada como escénica, pues 
se considera que las tablas requieren 
más de acciones que de discurso. Es 
quizá por este motivo que a partir de 
su estreno oficial en 1934, bajo la direc-
ción de Celestino Gorostiza dentro del 
repertorio del Teatro Orientación, el 
poema dramático sobrevive en lectu-
ras y homenajes, como el realizado por 
el director Héctor Azar en 1981 en el 
Palacio de Bellas Artes, pero sus apari-
ciones escénicas resultan escasas den-
tro de la historia del teatro en México.

En 2014, en ocasión de los noven- 
ta años de su publicación, la Compañía 
Nacional de Teatro celebró una puesta 
en escena bajo la dirección de Juliana 
Faesler y Clarissa Malheiros con una 
propuesta que resultó ser una autén-
tica hermenéutica escénica al asu-
mir los dramas intrínsecos al texto y 
la creación, puesto que se incluye-
ron elementos sobre el contexto his-
tórico de la familia Reyes, música y 
una escenificación contemporánea 
que contó con la interpretación de la 
legendaria actriz Julieta Egurrola en 
el papel de Ifigenia. Los elementos 
dispuestos ofrecían una rica explora-
ción de sentidos internos y escénicos  
que evidenciaban el hecho teatral 
como una lectura que incorporaba un 

Fotografía: Archivo Casasola / Wikipedia.
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evidente bagaje de investigación sobre 
la creación de Reyes y asumía el riesgo 
de prescindir de la independencia que 
pudiese tener la obra como texto litera-
rio en su contexto de gestación creativa.

A casi cien años de su creación, el 
poema dramático de Alfonso Reyes se 
sostiene en su potencia literaria cual 
raigambre de ecos culturales e histó-
ricos. Pero así como se ha publicado 
conmemorativamente el volumen ilus-
trado Ifigenia cruel. Poema dramático 1923 
(Fondo Editorial de Nuevo León, 2023), 
es deseable que se convocaran de igual 
forma nuevos ejercicios de ensayo para 
la escena, pues como enunció Luis de 
Tavira a propósito de la puesta de 2014: 
“El montaje es una asignación pendien-
te de nuestra cultura. A cada generación 
le corresponde interpretarla.” ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

El pasado 8 de mayo se publicó en 
el Diario Oficial de la Federación la 
nueva Ley General en Materia de 
Humanidades, Ciencias, Tecnologías e 
Innovación (lghcti). Inmediatamente 
después de su publicación un sector de 
la comunidad académica expresó su 
molestia por considerar que el proceso 
había sido unilateral y autoritario y que 
la ley no se consultó adecuadamente 

por Andrea Sáenz-Arroyo

¿Es el diálogo 
de saberes una 
amenaza para 

el conocimiento 
científico?

CIENCIA

con el resto de la comunidad académi-
ca. Al margen de que efectivamente aún 
nos cuesta entender la diferencia entre 
comunicar y co-construir conocimien-
to y políticas públicas consensuadas, me 
impactó la desestimación de uno de los 
atributos más virtuosos de esta nueva 
ley: la incorporación de la diversidad de 
saberes a la creación de conocimiento.

Uno de los principales detractores 
de esta perspectiva comentó que si una 
persona fuera diagnosticada con cán-
cer iría de inmediato al oncólogo y no 
con un chamán. Sin embargo, con el 
paso de los años la medicina moderna 
ha podido verificar que el cáncer, como 
muchas enfermedades del sistema 
inmune, no siempre puede ser tratado 
con el enfoque lineal que solían tener 
los oncólogos, sino con un enfoque 
mucho más holístico y sistémico,1 que  
incluye la salud mental, la dieta y 
otros aspectos mucho más allá de la 
terapia oncológica, incluidas las tera-
pias alternativas. Los médicos chi-
nos entendieron esto hace cientos de 
años, pero carecían de los recursos y 

1  Aunque poco citada, precisamente por el cir-
cuito de retroalimentación que menciono en el 
texto, esta referencia me pareció centrada y obje-
tiva sobre la importancia de mantener miradas 
abiertas en el estudio de cómo tratar el cáncer: 
Holger Cramer, Lorenzo Cohen, Gustav Dobos 
y Claudia M. Witt, “Integrative oncology: Best of 
both worlds—theoretical, practical, and research 
issues”, Evidence-Based Complementary and Alternative 
Medicine, 2013, artículo 383142.

del interés para probar las hipótesis  
y publicarlas en las revistas internacio-
nales donde los científicos modernos 
damos a conocer nuestros hallazgos. 
En el caso de la medicina, la produc-
ción del conocimiento desde los enfo-
ques convencionales en hospitales con 
tratamientos, muchas veces pagados 
por las propias farmacéuticas, produce 
un circuito de retroalimentación en el 
que casi solo se estudia lo que las gran-
des compañías desean que se estudie.

A lo largo de mi carrera como bió-
loga marina he tenido la fortuna de 
trabajar con pescadores de diferentes 
partes de México y del mundo. Desde 
muy joven, me impresionó su conoci-
miento sistémico sobre las dinámicas 
de las especies que habitan las costas 
donde trabajan, pero sobre todo que 
sabían cosas profundamente impor-
tantes que no estaban documentadas 
por la ciencia moderna, principalmen-
te porque las ciencias marinas en nues-
tro país y en el mundo son demasiado 
jóvenes para dar cuenta del impacto 
histórico de las actividades humanas en 
los ecosistemas marinos. Por ejemplo, 
mientras realizaba mi trabajo doctoral, 
los libros de ecología modernos habían 
descrito a la garropa, un pez gigante 
carnívoro y endémico de los arrecifes 
del golfo de California, como un “soli-
tario, depredador del arrecife”. Dada 
su forma de reproducción –la fertili-
zación externa– ningún pez puede ser 
solitario, y el que lo parezca debe dis-
parar señales de alarma sobre su posi-
ble extinción o extirpación a causa de 
nuestra reciente pero poderosa presen-
cia como cazadores de los ecosistemas 
marinos. Al preguntarles a los pesca-
dores sobre sus recuerdos de los días 
de gloria en las costas y contrastándo-
los con trabajo de archivo, caímos en 
cuenta de que este depredador no era 
solitario, sino que estaba al borde de  
la extinción.2

2  Andrea Sáenz-Arroyo, Callum M. Roberts, 
Jorge Torre y Micheline Cariño-Olvera, “Using 
fishers’ anecdotes, naturalists’ observations 
and grey literature to reassess marine species 
at risk: the case of the Gulf grouper in the Gulf 

Fotografía: Productor de cacao en Tabasco mostrando  
sus variedades. Cortesía de Andrea Sáenz-Arroyo.
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Por muchos años he utilizado el 
conocimiento ecológico de los pes-
cadores y las comunidades aledañas 
a los humedales para comprender 
problemas profundamente com-
plejos que, de carecer de esta mira-
da, retrasarían por mucho nuestro 
conocimiento de la realidad. Desde 
la dimensión del impacto humano 
en los ecosistemas marinos, las diná-
micas oceanográficas y su influencia 
en las especies de interés pesquero 
hasta laboratorios in situ para enten-
der el papel de las reservas marinas 
como amortiguadores del cambio cli-
mático son solo algunos ejemplos de 
los temas que hemos abordado en 
conjunto con el sector pesquero de 
México y que han derivado en publi-
caciones científicas revisadas por 
pares y publicadas en revistas inter-
nacionales de notable impacto.

Sin embargo, muchos colegas 
demeritan este conocimiento etique-
tándolo de anecdótico sin ningún 
valor científico. ¿Acaso se piensa que 
los campesinos o los pescadores no 
verifican, prueban, analizan y vuel-
ven a poner a prueba sus hipótesis? 
Lo hacen. Todos los días. La diferen-
cia entre ellos y nosotros es que ellos 
viven en el territorio, no en el labora-
torio, y no tienen que contrastar sus 
evidencias con lo que se produce en 
el resto del mundo. Ese es nuestro 
trabajo. Pero la complementariedad 
de perspectivas resulta fenomenal.

¿Pero qué es ciencia y qué no? 
¿Cuál tipo de conocimiento es válido 
y cuál no? Personalmente encuentro 
en el marco teórico popperiano3 las 
pistas más claras para entender qué 
califica como conocimiento científi-
co: nuestra capacidad de describir un 
fenómeno con pruebas de manera tal 
que pueda ser refutado en el futuro.  
A muchos colegas esta manera de 

of California, Mexico”, Fish and Fisheries, vol. 6, 
núm. 2, 2005, pp. 121-133.
3  Karl Popper, “Science as falsification”, 
Conjectures and refutations, Londres, Routledge, 
1963, pp. 33-39.

enmarcar los descubrimientos no les 
parece la adecuada pues buscan, de 
modo incluso compulsivo, eviden-
cias que comprueben y no refuten sus 
teorías. Lo cual me parece una apro-
ximación que se acerca más al dogma 
que al proceso de construcción  
de conocimiento que está en conti-
nua evolución.

Friedemann Schulz von Thun 
es un psicólogo alemán experto en 
comunicación interpersonal que 
desarrolló, entre otras muchas herra-
mientas, la noción de que en un 
intento de comunicación humana 
hay al menos cuatro oídos que están 
dándole forma a la conversación: la 
forma en la que el emisor del men-
saje revela lo que intenta decir, el 
contenido del mensaje, la forma en 
la que el interlocutor recibe el men-
saje y que está influenciado por la 
relación que hay entre el emisor y  
el receptor.

Es evidente que la historia ríspida 
entre el oficialismo con un grupo de 
notables académicos influyera para 
que el mensaje sobre la importancia 
de incluir los saberes de campesinos, 
pescadores y de todas las personas 
que trabajan día con día en los terri-
torios pasara con mucha interferen-
cia. Y no es para menos. La terrible 
acusación y acoso que recibieron 31 
científicos que habían formado parte 
del Foro Consultivo Científico y 
Tecnológico fue un golpe artero que 

Figura 1. La comunicación de al menos cuatro orejas tendría que contemplar la relación 
entre el emisor y el receptor para comprender que el mensaje que emite el primero no 

necesariamente es lo que escucha el segundo.

demostraba que la actual administra-
ción percibe como corruptas las polí-
ticas públicas del pasado. Basta leer 
la exposición de motivos de la pro-
puesta de la lghcti para dimensionar 
el juicio que hay sobre las políticas 
científicas “neoliberales” del pasado.

Es impactante, al menos para mí, 
que quien clama incluir la diver-
sidad de los saberes comunitarios 
no pueda ver que hay perspectivas 
totalmente diferentes para fomen-
tar la creación de conocimiento y 
una de ellas puede ser, sin que esto 
sea corrupción o mal manejo de fon-
dos, la transferencia de fondos al sec-
tor privado para catalizar procesos 
creativos. En el mismo saco cae el 
hecho de que las autoridades cien-
tíficas mexicanas decidieron elimi-
nar la biotecnología como un área de  
conocimiento del Sistema Nacional 
de Investigadores, cuyos métodos 
muy particulares y velocidad de des-
cubrimientos distan de lo que pode-
mos generar en otras áreas. Son estos, 
desde mi punto de vista, prejuicios.

Incluir la diversidad de visio-
nes científicas de nuestros colegas 
que difieren con la política científi-
ca actual mandaría una muy buena 
señal para invitarlos a pensar en la 
diversidad de saberes transdiscipli-
narios como una fuente de conoci-
miento más, pero no al revés. Si las 
autoridades ignoran las perspecti-
vas de algunos colegas, cualquier 

Emisor

Receptor

Mensaje

Relación
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La nuestra es una época compleja 
para los medios audiovisuales a nivel 
global. La encarnizada lucha por el 
gusto del público que han entabla-
do las plataformas audiovisuales ha 
multiplicado la cantidad de películas 
y series que se lanzan cada año glo-
balmente: en 2022, según Nielsen, las 
audiencias estadounidenses vieron 

por Luis Reséndiz

Un brindis por las historias

CINE

ANDREA SÁENZ-ARROYO  es profesora-
investigadora del Departamento de 
Conservación de la Biodiversidad en El 
Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR) e 
investigadora asociada en el Centro de 
Ciencias de la Complejidad (C3-UNAM).

mensaje será interpretado de una 
manera muy distinta de la que el 
emisor hubiera esperado que fuera 
recibido.

Es un hecho que los científicos, 
que en teoría estamos entrenados 
para ver objetivamente cualquier 
pieza de evidencia que conduzca a 
una hipótesis, tenemos mucho que 
aprender del campo de la psicolo-
gía, la cooperación, la diplomacia y 
la filosofía de la ciencia. Es una insu-
ficiencia que parece que compartimos 
con los políticos en estos momentos, 

aunque tiene remedio: aprender a 
escuchar con genuino interés las pre-
ocupaciones, posturas, hipótesis y 
conclusiones a las que llegan nues-
tros colegas. De otra manera estare-
mos cayendo en los mismos pantanos 
de la religión compuestos principal-
mente por dogmas y fe. ~

más de quince años de conteni-
do audiovisual, y la oferta de shows 
individuales totales ascendió a tres 
cuartos de millón. Pareciera que cada 
año alcanzamos un récord histórico 
en la cantidad de productos audio-
visuales estrenados.

A la vez, muchos de estos produc-
tos han terminado encasillándose en 

moldes probados cuya repetición ter-
mina por comprobar que no hay fór-
mula para el éxito que sea infalible ni 
eterna, demostrando que si la pala-
bra “formulaico” tiene connotaciones 
negativas es por una buena razón. 
Así, tal y como cuando en un viaje 
en una carretera demasiado larga los 
paisajes parecen estar a punto de vol-
verse repetitivos, las audiencias tie-
nen necesidad de ver algo nuevo a 
través de la ventana vital de la panta-
lla de cine. En un país como México, 
con tantas historias por contarse, la 
necesidad de conocer realidades dis-
tintas se vuelve imperativa.

En mayo de 2022, Toast for a 
Cause, una iniciativa global de Moët 
& Chandon en la que cada país elige 
una causa que apoyar con la colabo-
ración de la marca y embajadores 
reconocidos, hizo un anuncio des-
tinado a cambiar las historias que 
vemos en la pantalla. En el caso de 
México, la causa elegida fue el cine, 
la creación de nuevas historias y el 
impulso a los nuevos talentos. Para 
lograrlo, Moët & Chandon colaboró 
con la Universidad de Guadalajara, 
el Festival Internacional de Cine de 
Guadalajara y el guionista y director 
Manolo Caro, con una sólida trayec-
toria en cine y televisión que inclu-
ye películas como La vida inmoral de la 
pareja ideal y la serie La casa de las flores. 
A la hora de diseñar la iniciativa en 
México, Caro sugirió la creación de 
una incubadora de guiones.

La convocatoria resultante fue un 
éxito: duró tres meses y recibió más 
de doscientos guiones. Estos traba-
jos fueron leídos y seleccionados por 
un jurado de lo más notable, confor-
mado por Caro; el escritor Nicolás 
Alvarado, cinéfilo inquieto y agudo 
crítico cultural, y Martha Sosa, his-
tórica productora mexicana con una 
trayectoria que incluye Amores perros, 
Presunto culpable y Cindy la regia. Los 
guiones seleccionados fueron Inés de 
David Liles, Júbilo de Lina Lasso y La 
maquillista de Omar Gómez y Sophia 
Barba Heredia. Tras ser elegidos, 

Fotografía: Cortesía Moët & Chandon.
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los ganadores y sus trabajos pasa-
ron por un taller de guion de tres 
meses con Caro y el actor y guionista 
Gabriel Nuncio. Una vez terminado 
ese proceso, siguió una preparación 
a manos de un equipo especializado 
en diseñar carpetas de producción, 
indispensables para las sesiones de 
pitchings con productores y servicios 
de streaming, realizada inmediata-
mente después de que se anunció la 
selección.

Desde aquel anuncio ha pasado 
ya más de un año. En estos momen-
tos, los tres proyectos ganadores de 
la primera edición se encuentran en 
producción, con uno de ellos en trato 
con la productora Machete Cine, res-
ponsable de producir películas como 
Huesera de Michelle Garza Cervera 
y de distribuir otras como Swallow, 
de Carlo Mirabella-Davis. Con esos 
resultados, la palabra incubadora se 
antoja idónea para esta iniciativa, 
que crea un lugar seguro y sin presio-
nes donde las promesas tienen tiem-
po y reciben cuidados para terminar 
de materializarse.

“Los tiempos han cambiado para 
que se cuenten otras historias desde 
otro punto de vista, no las mismas. 
Mi compromiso con las historias es 
también con que tengan un toque 
de actualidad”, me dice el director 
mexicano Manolo Caro en uno de 
los salones del Sofitel de Reforma, 
tras un desayuno en el que un grupo 
de periodistas, reporteros e invita-
dos escuchamos el lanzamiento de 
la nueva etapa de Toast for a Cause, 
la iniciativa de Moët & Chandon que 
celebra a guionistas, cineastas, his-
triones y a toda una industria creativa 
en México. Este año, a la presencia de 
Manolo Caro se le suma la de Karla 
Souza, actriz que en años recientes 
ha sido uno de los rostros más visi-
bles de la lucha por la equidad en las 
pantallas mexicanas. Este activismo 
no se limita a la mera enunciación: su 
película más reciente, La caída, en la 
que fungió como protagonista y pro-
ductora, es un logrado drama sobre 

el abuso sexual en el mundo depor-
tivo. “Aprovecharé para fomentar 
igualdad de oportunidad e incul-
car y motivar las vocaciones cinema-
tográficas de las mujeres en el cine”, 
dijo Souza respecto a su participa-
ción en esta plataforma. Caro coinci-
de con este objetivo: “Ahora yo creo 
que al estar Karla esperemos encon-
trar más películas de mujeres, más 
guiones que tengan una voz femeni-
na”, comenta.

Ambas cosas se intuyen esencia-
les para lograr una renovación de las 
pantallas nacionales. Es imposible 
pensar en la realidad mexicana sin 
reparar en sus lacerantes desigual-
dades. “Yo creo que el compromi-
so de México para contar historias 
tiene que ver con ser honesto con la 
sociedad que vive y que levanta este 
país y que lo saca adelante. En cada 
esquina que ando, en cada mesa que 
me siento digo ‘aquí hay una histo-
ria que contar’”, asegura Caro, y con-
tinúa: “En México hay historias que 
contar. Historias que podrían meter a 
muchísima cantidad de gente al cine 
o podrían hacer prender ese televi-
sor porque vivimos en un país pola-
rizado, violentado, sí, pero amoroso, 
generoso, alegre. Yo creo que esa es 
la palabra. México es un país tan ale-
gre que tiene un sinfín de historias 
por contar.”

Tiene sentido: la mecha de la fic-
ción solo se enciende al contacto 
con la realidad. Precisamente, la fic-
ción más valiosa es aquella que busca 
incidir en la realidad, que se involu-
cra directamente con ella y la aposti-
lla. “Lo hablábamos Karla y yo”, me 
comenta Manolo, “realmente la lec-
tura de un guion es un acto profun-
damente personal porque te estás 
sentando a leer la cabeza de otra 
persona o algo que te quiere decir 
otra persona. Me pasa cuando escri-
bo siempre: por más que haga come-
dia, hay algo que quiero comentar”. 
Eso es precisamente lo que buscan 
en esta nueva edición del laborato-
rio: “Realmente no buscamos algo 

en específico; tiene que ver más con 
la sensación de la entraña, de que 
te toque, de que la historia te enlo-
quezca o que quieras indagar más de 
ella.” Con estas declaraciones, pare-
ciera que el valor de la ficción en este 
mundo es irrebatible.

En los últimos meses, sin embar-
go, la ficción parece haberse conver-
tido en una moneda de cambio con 
un valor aparentemente a la baja. El 
volumen de los murmullos que vati-
cinan el triunfo de las inteligencias 
artificiales se ha vuelto casi ensorde-
cedor; las voces más entusiastas avi-
zoran un desplazamiento total de la 
imaginación humana. Las máqui-
nas, nos dicen, tomarán nuestro lugar 
al frente de las industrias creativas; 
series, películas y demás ficciones 
audiovisuales serán generadas a gra-
nel por sofisticados motores genera-
tivos. En ese panorama, la iniciativa 
de Toast for a Cause deviene casi en 
una reivindicación de la creatividad 
humana y la palabra escrita. Caro lo 
tiene bien presente; la escritura es 
la materia prima de la que se parte 
para hacer cualquier película de fic-
ción. “La escritura es el arranque de 
todo. Sin historia no hay nada que 
podamos filmar, no hay ningún plan 
que se pueda hacer, no hay ningún 
financiamiento que se pueda levan-
tar”, me dice mientras continúa pla-
ticándome acerca de sus objetivos 
con esta segunda edición de Toast 
for a Cause.

“Estoy muy emocionado porque 
pensé que yo venía un año y que me 
iba y ahora me quedo un año más. 
Me encanta que el proyecto de Moët 
& Chandon sea a largo plazo”, con-
cluye Manolo Caro antes de despe-
dirse de mí y dirigirse a realizar una 
docena de entrevistas más. La crea-
ción de una incubadora de guiones 
–un taller para historias, básica-
mente– habla en favor de una visión 
del cine que apuesta por la calidad, 
el trabajo y la innovación, tres ele-
mentos que podrían parecer a con-
tracorriente de ciertas tendencias  
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Junio de 2023 fue un mes funesto para 
varios líderes populistas. En Reino 
Unido, Boris Johnson renunció a 
su escaño de diputado y a su carre-
ra política, anticipándose a la lar- 
ga suspensión dictada días des-
pués por un comité parlamentario 
que lo encontró culpable de mentir 
a la Cámara de los Comunes sobre 
las fiestas que permitió y en las que 

por Michael Reid

Cómo mueren 
los populismos

POLÍTICA INTERNACIONAL

Brasilia. Como actualmente enfren-
ta otros quince cargos relacionados 
en su mayoría al intento de robar la 
elección, su carrera política también 
podría terminar. En Estados Unidos, 
un procurador especial ha acusado 
a Donald Trump en una corte fede-
ral por la posesión y uso indebido de 
documentos altamente secretos. En 
Italia, Silvio Berlusconi –cuyo alarde 
descarado de impulsividad masculina 
y de sus supuestos éxitos como empre-
sario inspiraron a Trump– murió, 
no sin antes ver a Giorgia Meloni, 
una de sus admiradoras, en el poder. 
Finalmente, Cristina Kirchner, quien 
ha dominado la política argentina por 
los últimos veinte años, fracasó en 
su intento de proponer a uno de sus 
herederos políticos como candidato 
peronista para la elección presidencial 
de octubre. Para evitar una votación  
primaria que hubiera mostrado su 
pérdida de apoyo popular, tuvo que  
resignarse a la postulación del actual  
ministro de Economía, Sergio Massa,  
un rival que representa una corrien-
te muy diferente del peronismo, más 
pragmático y liberal.

El populismo, correctamente defi-
nido, no es una ideología. Tal como 
ha escrito Jan-Werner Müller, es una 
metodología política. Puede ser de 
izquierda o de derecha. Su esencia 
consiste en tener a un líder que se pre-
senta como el “salvador del pueblo” –
que no es toda la ciudadanía sino el 
pueblo “auténtico” o “real” defini-
do por él mismo– frente a sus enemi-
gos: por citar solo algunos ejemplos, 
estos pueden ser la oligarquía (para 
Cristina Kirchner o Andrés Manuel 
López Obrador, en México), el “impe-
rio” (Hugo Chávez), el “pantano” de 
Washington y el “Estado profundo” 
para los trumpistas, “Bruselas que  
nos roba” (Johnson) o “Madrid  
que nos roba” (para el independen-
tismo catalán, que tenía fuertes ras-
gos populistas) o el comunismo, real 
o imaginado, para Bolsonaro y otros.

El líder populista cree en la de- 
mocracia pero intenta avasallarla 

participó en Downing Street, vio-
lando sus propias y estrictas reglas 
de distanciamiento social durante 
la pandemia. En Brasil, el Tribunal 
Electoral impuso la inhabilitación 
hasta 2030 de Jair Bolsonaro por 
abuso de poder al vilipendiar, sin 
pruebas, el sistema eficiente de vota-
ción electrónica en su país delan-
te de los embajadores extranjeros en 

Fotografía: Silvio Berlusconi / Wikipedia

LUIS RESÉNDIZ  (Coatzacoalcos, 1988) es 
crítico de cine y ensayista. Este año Dharma 
Books publicará su libro Algunas verdades 
están afuera pero de otras es imposible 
saberlo.

actuales. Pero también se antoja 
como el camino adecuado: un pro-
yecto de largo aliento, creado con 
criterio, seleccionado con conoci-
miento de causa y no solo por la 
presión a contrarreloj del mercado. 
Y esa disrupción, esa valiosa toma  

de postura, amerita un entusiasta 
brindis. ~
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MICHAEL REID es escritor y periodista 
especializado en América Latina y España. 
Yale University Press publicó en abril su 
libro Spain. The trials and triumphs of a 
modern European country.

en su intento de seguir en el poder. 
Define la competencia política como 
una batalla apocalíptica entre el bien 
y el mal donde la derrota es impen-
sable, por lo que intenta controlar 
a la autoridad electoral. Debido a 
que solo el líder representa al pue-
blo “auténtico”, el populismo des-
confía de la sociedad civil, los medios 
de comunicación libres y de cual-
quier instancia independiente que 
limite el ejercicio desatado del poder  
ejecutivo, sobre todo un poder judi-
cial autónomo.

Felizmente en algunos de los casos  
mencionados, los contrapesos y las 
instituciones independientes han  
resistido. En Reino Unido, el Tribu-
nal Supremo impidió un intento 
de Johnson de cerrar el Parlamento 
durante un periodo de la negocia-
ción del Brexit. Y gracias a una prensa 
libre, sus intentos de ocultar el “party-
gate” fracasaron. Trump logró impo-
ner una mayoría conservadora en la 
Corte Suprema pero no en todo el sis-
tema de justicia. Bolsonaro no con-
trola ni el Tribunal Electoral ni el 
Supremo Tribunal Federal y, aun-
que retiene la simpatía de muchos 
militares, los generales no acompa-
ñaron el intento de sus simpatizantes 
de tomar Brasilia y echar a Lula de la 
presidencia en enero de este año. En 
Argentina, Cristina Kirchner intentó 
dos veces sin éxito aprobar cambios 
legales para domar al poder judicial.

En países que mantienen suficien-
tes libertades, el populismo puede 
desfallecer por la bancarrota a la que 
conducen sus políticas. En Reino 
Unido, el Brexit no ha sido la catás-
trofe económica que algunos vatici-
naron pero sí ha tenido un impacto 
muy negativo. Los intentos lunáti-
cos de Liz Truss de inducir el creci-
miento abandonando la disciplina 
fiscal sirvieron para demostrar el fra-
caso más amplio del proyecto, ya reco-
nocido por una clara mayoría de 
británicos. El kirchnerismo, con 
su necesidad de ofrecer subsidios  
a  su  c l iente la  pol í t ica ,  no  da 

ninguna solución a la crisis cada vez 
más profunda de la economía argen-
tina, que esta práctica ha causado en  
gran medida.

Pero el populismo puede renacer. 
En Ecuador, la candidata suplente 
de Rafael Correa tiene posibilidades  
reales de ganar la elección presiden-
cial en agosto. Los argentinos podrían 
optar por un populista aún más extre-
mo y de derecha, Javier Milei, amigo 
de Vox en España. En Francia, los 
miedos silenciosos por la violencia en 
las protestas contra la reforma de las 
pensiones y el asesinato de un joven 
de origen magrebí a manos de la poli-
cía podrían llevar, por fin, a Marine 
Le Pen a la presidencia. Trump, a 
pesar de todo, podría volver a ganar. 
La inteligencia artificial ofrece nue-
vas y poderosas herramientas para 
la manipulación populista de la opi-
nión pública.

El populismo urbano fue un inven-
to latinoamericano. En los últimos 
tiempos se ha repartido por el mundo 
democrático porque ofrece un consue-
lo, aunque falaz, para la gente que se 
siente amenazada por los cambios en 
su entorno –la austeridad, la velocidad 
vertiginosa del desarrollo tecnológico, 
la globalización, la inmigración masi-
va, etcétera– y resentida por las des-
igualdades que permiten que otros se 
beneficien con estos. Estas condicio-
nes siguen. Pero los últimos aconteci-
mientos muestran que el populismo 
puede ser derrotado siempre y cuan-
do se mantengan las instituciones 
independientes. Por eso en México la 
resistencia a la castración del Instituto 
Nacional Electoral (ine) y el poder 
judicial es tan importante. Perder esa 
batalla conlleva el riesgo de que cuan-
do los ciudadanos quieran liberarse de 
los populismos debido a sus fracasos 
se den cuenta de que ya no pueden. ~
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Me pregunto quién fue el primero 
que descubrió el significado existen-
cial de la burocracia. Probablemente 
Adalbert Stifter, un escritor apre-
ciadísimo en Alemania y muy poco 
conocido fuera de allí. Tal vez no 
hubiera llegado a leerlo nunca, de 
no haberme invitado hace veinti-
dós años la Universidad de Rennes 
a dar unas conferencias sobre la lite-
ratura de la Europa Central. Pues 
bien, Stifter es el personaje clave de 
la Europa Central: el fundador de la 
prosa austriaca, el más grande escritor  
del Biedermeier. Su novela capi-
tal, Der Nachsommer (El veranillo de 
San Martín, según Nietzsche, una  
de las cuatro obras más importantes de  
la literatura alemana), fue escrita  
en 1857, el gran año de Madame 
Bovary y de Las flores del mal. Aunque 
no puede competir en belleza con 
estas dos obras, constituye una de 
las creaciones máximas del siglo. No  

por Milan Kundera

Stifter, Kafka,  
la burocracia
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Fallecido el pasado 11 de julio, Milan 
Kundera dejó una obra narrativa 
admirable y agudos ensayos sobre el arte 
y tradición de la novela. En este texto, 
traducido por Javier Albiñana y publicado 
en el número 260 de Vuelta, en julio 
de 1998, habla sobre dos autores que 
abordaron el fenómeno de la burocracia 
en su sentido existencial. Esta sección 
ofrece un rescate mensual del material de 
la revista dirigida por Octavio Paz.

tanto por su encanto artístico como 
porque, en varios aspectos, ha llega-
do a los límites de lo posible en el 
arte de la novela. La trama de Der 
Nachsommer se desarrolla a lo largo 
de nueve años. Un joven, Heinrich, 
durante una larga excursión por la 
montaña (Heinrich dibuja paisajes 
y estudia botánica) se ve sorpren-
dido por unas nubes que anun-
cian tormenta. Busca cobijo en una 
pequeña mansión rural cuyo pro-
pietario, un anciano aristócrata, 
Risach, lo recibe con hospitalidad.  
Heinrich se granjea la simpatía de 
Risach y este lo invita a pasar dos días 
en la mansión, que ostenta el her-
moso nombre de Rosenhaus, “la casa 
de las rosas”. A partir de entonces el 
joven regresará regularmente una o 
dos veces al año.

Risach había sido en otro tiem- 
po alto funcionario del Estado. Un 
día, al darse cuenta de que el trabajo 
en la Administración, por importan-
te que sea, no responde a su concep-
ción de la vida, renuncia a su cargo y 
se retira a su “casa de las rosas”, en el 
campo, donde vive en armonía con 
la naturaleza y los aldeanos, lejos  
de la política y de la Historia. Esta 
ruptura de Risach con la burocracia 
no es consecuencia de sus convic-
ciones políticas o filosóficas, sino del 
conocimiento que posee de sí mis- 
mo, de su incapacidad de ser fun-
cionario. Pero ¿qué significa ser 
funcionario? Risach se lo expli-
ca detalladamente a Heinrich y ese 
discurso, que yo sepa, constituye la 
primera gran (y magistral) descrip-
ción fenomenológica de la buro-
cracia. Risach es hombre sereno y 
habla sin animosidad; no condena 
el mundo burocrático, pero le expli-
ca a Heinrich que se siente incapaz  
de vivir en él: “Mire usted, carezco de  
dos cualidades fundamentales que 
son imprescindibles en un servidor 
del Estado: la aptitud para obedecer 

y el talento para incorporarse acti-
vamente a un conjunto y trabajar 
con eficacia a fin de alcanzar objeti-
vos que rebasan nuestro horizonte.” 
La ruptura de Risach con su empleo 
de alto burócrata es la ruptura con el 
mundo moderno. Risach extrae con-
clusiones tan solo de cara a sí mismo, 
sin la menor pretensión moral, ideo-
lógica, sociológica o incluso política.

Unos sesenta años más tarde, Kafka  
(compatriota y lector de Stifter) de- 
cide que sus dos novelas capitales 
transcurran únicamente en el marco 
de las oficinas. También él (y de 
modo aún más acentuado) prescin-
de de cualquier alusión histórica o 
política. Resulta imposible (e inútil) 
fechar la acción de dichas novelas o 
situarlas geográficamente. El carác-
ter arcaico y anacrónico del pue-
blo donde se instala el agrimensor 
K. refuerza todavía más esa incerti-
dumbre del tiempo histórico: es un 
pueblo pobre, atrasado, sin objetos 
técnicos (ni automóviles, ni trenes, 
ni maquinaria agrícola, ni máquinas 
de ningún tipo); el teléfono es el 
único objeto que pertenece propia-
mente a nuestro siglo. Pero lo que 
sitúa incontestablemente la novela 
en el mundo moderno no es el telé-
fono. Es la situación existencial de K.

La rebelión protagonizada por un 
Risach que rompe con su vida de fun-
cionario hace tiempo que ha dejado 
de ser posible. La burocracia se ha 
hecho omnipresente y no nos libra-
remos de ella en ningún sitio; en nin-
gún sitio encontraremos una “casa de 
las rosas” para vivir en contacto ínti-
mo con las “cosas tal como son en sí 
mismas”. Hemos pasado del mundo 
de Stifter al de Kafka. ~

MILAN KUNDERA (Brno, actual República 
Checa, 1929-París, 2023) fue cuentista, 
dramaturgo, novelista, ensayista y 
poeta. Autor, entre otros libros, de 
La inmortalidad, La identidad y La 
insoportable levedad del ser.


