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La escritura  
del cáncer

MEMORIA de las experiencias de alguien más y, 
sobre todo, de la forma en que las des-
cifra. Reconocimiento y extrañamien- 
to, del otro pero también de uno 
mismo, son los dos extremos en que 
oscila la lectura de ciertos libros auto-
biográficos en sus mejores momen-
tos. Sin embargo, tanto nos hemos 
acostumbrado a las narrativas del yo 
–a su complacencia, a su trivialidad, 
a su exhibicionismo en muchos de 
esos yos idénticos– que, cuando un 
libro restituye la riqueza que hay en 
una vida que se narra y se interroga a 
sí misma, el efecto es tan asombroso 
como desolador.

Tríptico del cangrejo está conforma-
do por tres diarios de enfermedad, 
correspondientes a los tres cánce-
res que padeció Álvaro Uribe duran- 
te quince años. Aunque hay ligeras 
diferencias entre ellos –el impacto 
en el primero por saberse enfermo, 
el desaliento de la reincidencia en el 
segundo y el presentimiento más cier-
to de la muerte en el último–, com-
parten el mismo estilo vertiginoso, 
directo y ecuánime. Las oraciones con 
la puntuación mínima necesaria, la 

objetividad con que se narra y descri-
be la enfermedad, y las anáforas, repe-
ticiones y paralelismos que construyen 
las frases de manera prodigiosamente 
natural resultan idóneos para contar la 
frenética rutina del cáncer, cuyos días 
y noches se dedican a visitar médi-
cos, realizar análisis de laboratorio, 
ingerir medicamentos y padecer los 
síntomas y dolores más previsibles o 
inesperados, ambos igualmente crue-
les. La casi frialdad con que se escribe 
sobre la enfermedad solo se interrum-
pe con esporádicas reflexiones –que 
así resultan más significativas–, con el 
característico humor negro de Uribe 
–dedicado a la forma en que cier-
tos conocidos reaccionan a su enfer-
medad o al trato con los médicos– o 
con la alegría de escribir sobre la vida 
que resiste fuera del cáncer –lecturas, 
mucho vino, reuniones con amigos y 
la cotidianidad dichosa con su esposa.

Conforme avanzan las entradas y 
las fechas, que parecen conformar- 
se con consignar sesiones de quimio-
terapia y charlas con amigos, empieza 
a delinearse el conflicto que discreta 
y terriblemente se dirime entre salas 

Entre los muchos efectos que me pro-
dujo la lectura de Tríptico del cangrejo, 
destaco dos: me hizo sentir un entro-
metido que, morboso, pasa las pági-
nas con el delicioso remordimiento 
de estar leyendo algo secreto, y me 
hizo creer que este libro fue escrito 
para mí y para nadie más. Esta para-
doja no es exclusiva de los diarios de 
Álvaro Uribe (Ciudad de México, 
1953-2022), pero sí de la mejor litera-
tura autobiográfica, en la que el lec-
tor ve reflejada la vida propia en la 
ajena, al tiempo que se sorprende 

Álvaro Uribe
TRÍPTICO DEL CANGREJO
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2023, 272 pp.
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FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es El miembro 
fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

de espera y diagnósticos incompresi-
bles: el de la lucha entre el enfermo y 
la enfermedad por el protagonismo, 
no solo del diario, sino de la existen-
cia misma. “Entre las muchas deudas 
que voy contrayendo con la enferme-
dad, la menor no es que me enseña 
con método empírico cuán poco yo, 
en sentido transmaterial, hay en mí”, 
escribe Uribe un viernes de marzo, a 
lo que se agrega un apunte de un sep-
tiembre en el que el cáncer ya lo ocupa 
todo: “Y algo semejante me está suce-
diendo con este cuaderno. Aquí no 
escribo yo, el de la vida prorrogada. 
Aquí sigue escribiéndose y sobrevi-
viéndose la enfermedad.” Por el con-
trario, en otros momentos, Uribe 
insiste en seguir siendo él y no con-
vertirse únicamente en el cuerpo que 
el cáncer requiere para materializarse, 
como cuando afirma que “otros días ni 
siquiera necesito consuelo. Días como 
el de hoy, en el que me resigno a sen-
tirme bien a medias y mal a medias y 
así durante mucho tiempo, con tal de 
seguir sintiéndome”, o al contraponer 
su persona con los efectos de la enfer-
medad y el tratamiento, incluso si los 
minimiza: “Faltan solo siete sesiones 
de quimioterapia y mis males, com-
parados con los que veo y oigo todos 
los jueves en el consultorio del oncólo- 
go, son menores. Su único defecto 
irreversible es que me aquejan a mí.”

En este ir y venir entre la deses-
peranza y el empeño por vivir, Uribe 
sigue escribiendo el diario del cán-
cer; ¿para qué?, se pregunta algunas 
veces: “Yo escribo en cambio mien-
tras vuelvo a la vida porque sé que 
en el momento de que deje de escri-
bir en este cuaderno será el momento 
en que vuelva a vivir con cierta nor-
malidad. A no ser, por supuesto, que 
me equivoque.” Es decir, Uribe escri-
be para dejar de escribir, pues cuando 
abandone el diario de la enfermedad 
esta habrá concluido, con cualquie-
ra de los dos finales posibles que el 
cáncer tiene. Mientras tanto, Uribe 
escribe y mediante ese acto necio y 
absurdo –por más que abandone o 

postergue proyectos más oficialmen-
te literarios, como novelas o ensayos– 
utiliza al cáncer, que no solo no logra 
anularlo, sino que le brinda el material 
para la escritura. La escritura, sí, como 
enfermedad pero también como ven-
ganza contra la enfermedad; la escri-
tura como resistencia; la escritura  
como conjuro, pues mientras se siga 
escribiendo se seguirá vivo.

El lector de Álvaro Uribe encon-
trará en Tríptico del cangrejo una serie 
de relaciones sugerentes. Hay varios 
pasajes, leídos como reales tal y como 
exige el pacto de veracidad de los dia-
rios, que remiten a algunos de los 
episodios más memorables de sus no- 
velas; por ejemplo, el hermano de 
Uribe lleva a cabo las mismas conspi-
raciones y jugarretas con la herencia 
de la madre que uno de los herma-
nos de Autorretrato de familia con perro, 
y uno de los diarios ya había aparecido 
en Los que no, en el que nunca se acla-
raba si lo que se leía era ficción o rea-
lidad, o si el narrador se correspondía 
con el autor. De esta forma, la crude-
za de la realidad de la enfermedad se 
mezcla con la trama de las novelas, y 
estas adquieren un estatuto casi real. 
A este juego hay que agregar el retra-
to realista –que nunca cede a la auto-
conmiseración, el sentimentalismo o 
la cuestionable metáfora bélica–, en  
que cualquier lector reconoce al enfer-
mo; quién no ha tenido cáncer o no ha 
tenido algún familiar o amigo con la 
enfermedad. Las líneas de lectura se 
amplifican y llevan, simultáneamen-
te, a las novelas del autor, a la expe-
riencia real de la enfermedad y a los 
varios libros que abordan el tema, 
pues por supuesto Uribe ni ha sido el 
primero ni el último en escribir sobre 
ello, como él mismo recuerda, por 
ejemplo, al leer el blog que Alejandro 
Aura dedicó a su respectivo cáncer. 
Tríptico del cangrejo es, también, como 
cualquier buen libro por intimista que 
pueda parecer, una conversación con 
la literatura y con la realidad.

Hay un punto de quiebre y no 
retorno en los diarios. Si algo le queda 

claro al lector, es que a Uribe le gus-
taba la vida y lo poco o mucho que 
ofrece: las caminatas por el barrio, ir 
de compras al mercado, escuchar a 
su esposa leer el Poema de Gilgamesh, 
beber mucho vino con los amigos, 
viajar. Para Uribe, el mundo era un 
aliado hasta que dejó de serlo: “El 
sol. Además, o a causa de la radiación  
–que me achicharra la piel del pecho y 
me lastima el esófago– y de la quimio-
terapia –que me debilita y me revuel-
ve el estómago y empieza a tirarme el 
poco pelo que me queda–, el enemi-
go ahora es el sol.” La mayor maldad 
del cáncer es transformar la vida, en 
este caso nombrada a través de uno de 
sus máximos símbolos, en un enemigo 
del enfermo; conseguir que el mundo 
lo traicione o, menos dramáticamen-
te, le muestre su otro rostro. Porque  
el sol ilumina y da calor, pero también 
enceguece y quema, y esa dualidad 
maravillosa y brutal es la que consig-
na Tríptico del cangrejo. ~
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de la Montaña y su propósito es tender  
un puente para llegar a la obra del 
francés y “cumplir así la modesta fun-
ción del crítico frente a la gran obra: ser 
el mensajero del texto”: guiño incon-
fundible de Sol a George Steiner –“el 
mayor crítico literario vivo”, según lo 
consideró en otras ocasiones antes de 
su deceso en 2020.

Michel de Montaigne pensaba –y 
así lo hizo grabar en su estudio, según 
pudo constatar Pablo Sol cuando fue 
a cumplir con la ley del devoto que 
“por lo menos una vez en la vida visi-
ta el santuario”– que, si el destino se lo 
permitía, terminaría consagrado a su 
libertad, su tranquilidad y su ocio. Sol 
nos advierte que la idea del hombre 
encerrado en su torre es precisamente 
la que más daño ha hecho a su obra y 
nos relata cuáles fueron las verdaderas 
razones del retiro voluntario del autor 
de los Ensayos.

Mientras seguimos su historia, pero 
también la de su obra y la del propio 
Sol leyéndolo, aparecen otros perso-
najes: Descartes, Stendhal, Pessoa, 
Kafka o Borges son algunos de los des-
cendientes que elige Sol para tender  
el puente entre el francés y los lectores.  
Así como repara en la conocida y 
entrañable amistad de Montaigne con 
Étienne de La Boétie, incluye también a  
Pascal, “el anti Montaigne” que en algún  
momento llegó a burlarse del “tonto 
proyecto” de pintarse que tenía su 
adversario, pero quien también dijo que  
“no es en Montaigne, sino en mí, que en- 
cuentro todo lo que en él veo”.

El carácter de autorretrato que pro-
vee la obra del francés se nos mues-
tra en la medida en que Sol lo lee y 
nos confía su lectura sin aspavientos 
retóricos, jerga académica o pretendi-
do tono de “ensayo creativo” –uno de 
los males de nuestro tiempo que, para-
dójicamente, nace de la admiración 
postiza por Montaigne–. No lo hace, 
por cierto, con ingenuidad o falta de 
erudición, pero consigue su propósi-
to –entusiasmar a su lector– por otros 
medios: el de la persuasión narrativa 
y el de la intimidad que surge cuando 

alguien nos confía una experiencia. El 
propio Montaigne descreía de quie-
nes, perteneciendo a la “jurisdicción 
libresca”, no reconocían más “valor 
que el de la doctrina”, pero tampoco 
le eran simpáticas las “almas grose-
ras y populares”. Sabía que sus ensa-
yos estaban dedicados a los espíritus 
ordenados “y fuertes” que no tenían 
“nombre ni rango entre nosotros”. Por 
eso Sol insiste en la calidad especular 
de las obras de Montaigne en el sen-
tido de que mientras lo leemos nos 
estamos leyendo a nosotros mismos, 
pues “solo entendemos lo semejante”. 
A pesar del tiempo, la distancia y tan-
tas cosas que nos separan del francés, 
¿podemos ser sus semejantes? El volu-
men nos persuade de que sí, también 
lo somos y eso es suficiente para des-
pertar la insospechada felicidad que 
nace del reconocimiento.

El libro es, además, un autorretra-
to del propio Sol quien nos confiesa 
que leyó al autor de los Ensayos sien-
do un adolescente de dieciséis años 
que hacía listas anuales de sus lecturas. 
Sabemos, entonces, del francés y tam-
bién de Sol, pues su libro da la razón a  
Fumaroli, quien pensaba –leyendo  
a Montaigne– que las mejores obras 
de crítica eran siempre autobiográfi-
cas. Entendemos así que es gracias a 
la lectura que no estamos solos –una  
idea que Alejandro Rossi, otro de los 
escritores admirados por Pablo Sol, 
nos relató en sus “Cartas credencia-
les”–; idea que Zweig, a propósito de 
Montaigne, relató así: “Si tomo los 
Ensayos, el papel impreso desapare-
ce en la penumbra de la habitación. 
Alguien respira, alguien vive conmigo, 
un extraño ha entrado en mi casa, y ya 
no es un extraño, sino alguien a quien 
siento como amigo.” Y ¿cómo sería ese 
amigo? Sol propone su estampa: “iró-
nico, alegre, compasivo”; un amigo 
que entendió el error –tan humano y 
tan actual– de vivir más en el mundo 
de afuera que consigo mismo. No es 
Montaigne, por supuesto, un autor de 
libros de autoayuda. El “maestro de la 
duda y de la incertidumbre” se mira 

Montaigne  
y nosotros

ENSAYO

Más allá de su título elocuente –Nada 
hago sin alegría. Un paseo con Montaigne– 
el libro de Pablo Sol Mora provo-
ca felicidad y esto es extraño en estos 
tiempos de “cancelación”, “posverdad” 
o “comunalidades”, donde la sola exis-
tencia de un individuo que reclama 
precisamente su ser individual puede 
parecernos una idea incluso pecami-
nosa. Pero, como dice Sol: “Cada vez 
que un hombre moderno dice ‘yo’ en 
cierta forma está diciendo ‘yo, Michel 
de Montaigne’.” Valdría la pena pre-
guntarnos si aún somos esos moder-
nos. Si aún lo necesitamos.

¿A quién se le ocurre escribir sobre 
Montaigne cuando la bibliogra-
fía sobre el francés es abundantísi-
ma? Uno de esos tópicos ineludibles 
y sobados nos susurra que si vamos 
a hablar sobre el ensayo es obligato-
rio citar a Montaigne, pero ¿a quién 
se le ocurre leerlo? El mismo Sol nos 
advierte que las condiciones que 
hicieron posible al lector ideal de los 
Ensayos ahora son “prácticamente ini-
maginables”. Y, no obstante, él lo lee, 
lo discute, nos muestra a sus familia-
res, platica con él y, al hacerlo, charla 
asimismo con nosotros. No “rescata” a 
Montaigne: lo restituye a nuestra con-
versación actual.

Dividido en tres secciones, tres 
paseos –“Hacia un arte de vivir”, “Yo 
somos otros” y “La lección de la ale-
gría”–, más los convenientes “Al lec-
tor”, “Preámbulo” y “Epílogo”, el 
volumen se nos presenta como un 
recorrido por los tres libros del Señor 

Pablo Sol Mora
NADA HAGO SIN 
ALEGRÍA. UN PASEO  
CON MONTAIGNE
Barcelona, Rosamerón, 
2023, 188 pp.

por Malva Flores
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MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) 
es poeta, ensayista y editora de poesía 
en Letras Libres. Su libro Estrella de dos 
puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: 
crónica de una amistad (Ariel, 2020) recibió 
los premios Mazatlán de Literatura y Xavier 
Villaurrutia.

El derecho  
a la oposición

HISTORIA

Ireneo Paz nació en Guadalajara en 
1836, en medio de la tensa situación 
nacional que siguió a la adopción del 
régimen centralista, con los gobiernos 
de Miguel Barragán y José Justo Corro. 

Ángel Gilberto Adame
SIGLO DE LAS LUCES... Y 
LAS SOMBRAS. APUNTES 
PARA UNA HISTORIA DE 
LOS LIBERALES EN MÉXICO 
A TRAVÉS DE LAS 
BATALLAS, FERVORES, 
ESCRITOS Y DERROTAS DE 
IRENEO PAZ
Ciudad de México, Aguilar, 
2023, 656 pp.

por Rafael Rojas

y, al hacerlo, de algún modo también 
refleja nuestra propia inestabilidad.

Sabemos que Montaigne escribió 
para sus amigos, de modo que cuando 
ya hubiera muerto pudieran reencon-
trarlo en sus páginas, es decir, volver a 
la persona gracias a su obra. La lectu-
ra de ese hombre –nuestro semejante 
y, ¿por qué no?, nuestro amigo–, que 
supo alternar la soledad (esa forma 
de la compañía con uno mismo) y la 
compañía de los otros (los amigos, las 
mujeres, los libros), es un buen reme-
dio, nos dice Sol, contra “el aldeanismo 
y la intolerancia”. Solo por eso, que es 
urgente combatir, deberíamos hoy vol-
ver a su lectura y Nada hago sin alegría es 
una provocación muy persuasiva. En 
este tiempo infeliz del “poshumanis-
mo”, de la “posverdad”, de “los otros 
datos”, quizá sea pertinente recordar 
lo que decía Montaigne y hacerle caso: 
“Nos ocupamos más interpretando las 
interpretaciones que interpretando  
las cosas.” ~

Su juventud estuvo marcada por el 
ascenso del secesionismo en Jalisco 
y otras regiones, como Zacatecas y 
Yucatán, la anexión de Texas y la gue-
rra contra Estados Unidos. Fue la causa 
liberal, a la que se uniría siendo estu-
diante de derecho en la Universidad 
de Guadalajara, la que lo dotaría de 
una perspectiva política nacional.

Recién graduado, Paz iniciaría su 
frenética actividad periodística, prime-
ro en Guadalajara y luego en Colima y 
Mazatlán, durante la lucha entre libe-
rales y conservadores y la resisten-
cia a la invasión francesa y el Imperio 
de Maximiliano. De 1861 a 1867, Paz 
impulsó ocho periódicos, uno por 
año, entre los que destacarían publi-
caciones satírico-políticas como Sancho 
Panza (1863), El Payaso (1865-1866) y El 
Diablillo Colorado (1867). No por gusto 
Victoriano Salado Álvarez se refirió a 
la “grafomanía” de don Ireneo.

Ángel Gilberto Adame ha escri-
to una exhaustiva biografía de este 
liberal decimonónico, figura emble-
mática del periodismo político en el 
México moderno. Gracias a este volu-
men podemos constatar la extraor-
dinaria energía que aquel abogado 
tapatío puso en sus múltiples empresas 
públicas, las periodísticas, las literarias, 
las culturales y las políticas, y el zigza-
gueante curso que siguió en esas lides.

Fundar periódicos en el México 
de la guerra civil, a favor de una u 
otra bandera, era arriesgarse a la cár-
cel o a la muerte. La primera vez que 
Ireneo Paz sería apresado por un deli-
to de opinión fue durante el Imperio 
de Maximiliano. Ese anteceden-
te, sin embargo, no lo libró de múlti-
ples desencuentros con los gobiernos  
de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de  
Tejada. En 1867, en Sinaloa, Paz se 
sublevó contra la reelección del gober-
nador Domingo Rubí, por lo que fue a 
parar, nuevamente, a la cárcel.

La serie El Padre Cobos, que co- 
menzaría bajo el gobierno de Juárez, se 
extendería durante el último gobierno 
de la República Restaurada y el pri-
mero del porfiriato, y alcanzaría una 

“quinta época” en 1911, en tiempos de 
Madero y Reyes, es muy representa-
tiva de aquel periodismo de alto ries-
go. En El Padre Cobos, Paz caricaturizó 
a Juárez y a Lerdo y dejó varios testi-
monios del despotismo con que tam-
bién llegaron a actuar los gobiernos 
de la República Restaurada, presen-
tados como modelos de democracia 
por la tradición historiográfica liberal 
y nacionalista-revolucionaria.

Paz apoyó a Porfirio Díaz en las 
revueltas de La Noria (1871) y Tuxtepec 
(1876), para impedir las reelecciones de 
Juárez y Lerdo: “Y sin ponerse en un 
potro / dice: con ninguno pierdo / por-
que entre Juárez y Lerdo / lo mismo 
es uno que otro”, escribió en una de 
sus coplas. La primera fracasó, pero la 
segunda, aunque triunfó, resultó cos-
tosa para el abogado y periodista jalis-
ciense, quien sufrió prisión y exilio, 
una vez más.

Reconstruye muy bien Adame la 
pluralidad de la esfera pública mexi-
cana en el momento de la transición 
de la República Restaurada al por-
firiato. Repara en el gran proyecto 
de institucionalizar la prensa escri-
ta, con la Asociación de Periodistas y 
Escritores y, luego, la Prensa Asociada 
de México, inicialmente lideradas por 
José María Vigil y luego por él mismo.

Distingue Adame a varios partida-
rios del lerdismo en la Revista Universal 
y El Siglo Diez y Nueve, pero se detiene 
en uno: el poeta cubano José Martí, 
protegido de Manuel Mercado, secre-
tario de Gobierno del Distrito Federal, 
y de Pedro Santacilia, yerno de Juárez. 
Paz, que había saludado una inter-
vención de Martí en el Liceo Hidalgo, 
ahora rechazaba la defensa apasio-
nada que el cubano hacía del lerdis-
mo y su desprecio por una “oposición 
que no ata, roe, finge lo que no existe; 
no tiene la inteligencia suficiente para 
examinar lo cierto, y se crea actos ima-
ginarios que censurar y herir”.

Es evidente que Martí fue uno de 
los blancos de El Padre Cobos y, en cartas 
a Mercado, desde Guatemala, el cuba-
no llegó a referirse a las “mordidas” del 
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RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es La epopeya del 
sentido. Ensayos sobre el concepto de 
Revolución en México (1910-1940) (El 
Colegio de México, 2022).

periódico de Paz. La caída de Lerdo en 
1876 hizo pensar a Martí en la “incon-
veniencia de dejar a la prensa sus liber-
tades licenciosas” en una república. 
Sin embargo, apenas dos años después, 
en marzo de 1878, Paz haría una rese-
ña elogiosa del ensayo de Martí sobre 
Guatemala, donde la valoración entu-
siasta del caudillo liberal, Justo Rufino 
Barrios, adelanta el cambio de visión 
del cubano sobre Porfirio Díaz, al final 
de su vida.

Con el primer gobierno de Díaz y 
el de su sucesor, Manuel González, 
Paz ingresó a la clase política, pri-
mero como síndico procurador del 
ayuntamiento y luego como diputa-
do. Adame observa entonces el aggior-
namento del periodismo más formal y 
gobiernista de La Patria, que se exten-
dería de 1877 a 1914, la más prolon-
gada de todas las publicaciones del 
abogado jalisciense. La amistad con 
el dictador, sugiere el biógrafo, le per-
mitió interceder por periodistas en 
desgracia y demandar la liberación de 
Filomeno Mata, el tantas veces encar-
celado director del Diario del Hogar.

No podía faltar, en una biografía 
de Ireneo Paz, la reseña de su duelo 
con el periodista Santiago Sierra, 
en que perdería la vida este herma-
no menor de Justo Sierra, en 1880. El 
enfrentamiento se había fraguado en 
los cruces verbales entre La Libertad de 
Sierra y La Patria de Paz, desde 1877 
por lo menos. Las diferencias entre 
ambos medios y ambos periodistas 
incluían desde la cantidad de erra-
tas que cada uno se permitía hasta 
los favores que debían al presidente. 
Sugiere Adame que uno de los efec-
tos del duelo fue el retiro gradual de 
Justo Sierra del periodismo y el inicio, 
tal vez, de la animosidad de Paz con-
tra los “científicos”.

El liderazgo en la Prensa Asociada 
le facilitaría visitar las exposiciones 
universales de París y Chicago, via-
jar por los Estados Unidos y partici-
par de la recepción, en Veracruz, del 
expresidente Ulysses S. Grant. Aquel 
Paz porfirista se convertiría, según 

Adame, en el “Plutarco popular” de 
Los hombres prominentes de México y las 
tres series de las Leyendas históricas, 
donde trazaría perfiles biográficos 
de Hidalgo y Morelos, Santa Anna y 
Lozada, Maximiliano y Juárez, Díaz 
y Madero.

El tramo final de la biografía de 
Ireneo Paz, escrita por Adame, que 
con frecuencia cede el protago-
nismo al hijo de este y padre del 
poeta, Octavio Paz Solórzano, dibu-
ja la imagen de un patriarca liberal 
con sus últimos brotes de rebeldía. 
Convencido de que el vicepresiden-
te Ramón Corral estaba llevando a la 
ruina a México publicó en La Patria 
un artículo de tono maderista que 
lo llevó, nuevamente, a la cárcel, en 
febrero de 1911.

El septuagenario Paz, que había 
cuestionado a los “científicos”, pero 
sobrellevó una cercana relación con 
su líder, José Yves Limantour, que 
cortejó a Madero, para muy pron-
to oponérsele con la última reapari-
ción de El Padre Cobos, demostraba 
una temeraria capacidad de adap-
tación a los tiempos del poder. En 
buena medida, como insinúan las 
últimas páginas de este libro volu-
minoso y detallista, el huertismo del 
padre sería corregido por el zapatis-
mo del hijo, de huella perceptible en 
el gran ensayo del nieto, El laberinto de 
la soledad (1950).

La riesgosa navegación de Ireneo 
Paz puede leerse en sintonía con el 
poder, pero también con el derecho 
inalienable a la oposición. Al final, 
como relata esta biografía, fue un libe-
ral que luchó contra la intervención 
francesa y el Imperio de Maximiliano, 
que se opuso a Juárez y a Lerdo, que 
respaldó y resistió el porfirismo, que ju- 
gó a la contrarrevolución y tuvo un hijo 
y un nieto revolucionarios. ~

Alumbramientos
ENSAYO

Decir que Germinal es un libro sobre la 
maternidad sería reducir un hermoso 
texto a la narración de una experiencia 
común, a un tema que evidentemente 
no es nuevo (¿pero qué tema lo es?). 
Lo deslumbrante de este ensayo es 
cómo Tania Tagle (Ciudad de México, 
1986) elabora y entreteje temores y 
dudas que muchas mujeres hemos 
tenido al vivir un embarazo. El título 
me llevó primero a la novela homó-
nima de Zola –quel culot, pensé– y 
después al gesto crítico de su contem-
poránea Aura García-Junco que, en El 
día que aprendí que no sé amar/Ars amatoria,  
tacha y reescribe el texto canónico de 
Ovidio. La alusión a Germinal de Zola 
sirve como pretexto para abordar los 
temas del extractivismo y la explota-
ción desde la perspectiva del cuerpo 
de la madre. El cuerpo como mina. 
Sin llegar a la precisión ni a la gran-
deza de la obra clásica que estudia un 
cuerpo social, Tagle contribuye a la 
rica conversación sobre maternidad 
en la que destacan Fruto de Daniela 
Rea, In vitro de Isabel Zapata, Línea 
nigra de Jazmina Barrera, los trabajos 
de Maricela Guerrero, Irma Pineda 
y las recientes antologías Maneras de 
escribir y ser/no ser madre y Mucha madre.

El libro se divide en tres par-
tes: Monstrat futurum monet voluntatem 
deorum, Miracula et mirabilia y Thauma. 
Monstruos, milagros y asombros son 
tres hilos conductores a partir de los 
cuales la autora examina las distin-
tas etapas del propio embarazo. Cada 
ensayo se conforma de textos cor-
tos en los que alternan definiciones 

Tania Tagle
GERMINAL
Ciudad de México, Lumen, 
2023, 160 pp.

por Gaëlle Le Calvez
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absolutamente bellas, contextuali-
zaciones (literarias, filosóficas e his-
tóricas), anotaciones personales y 
memorias familiares. Las progresivas 
transformaciones de su cuerpo desa-
tan procesos de “extrañamiento” que 
abisman lo propio, lo familiar y lo 
“natural” y permiten la exploración 
intelectual de lo físico.

El cuerpo se deforma poco a poco 
y aparece el monstruo. Tagle define lo 
monstruoso como lo que interrumpe el 
orden del mundo, “la anomalía”, lo que 
“es igual a mí, pero también es inadmi-
siblemente distinto”. A los enviados de 
los dioses (los mensajeros) se les llamó 
“monstruos”, “el monstruo aparece 
para anunciar el futuro”, “transgrede 
las formas, físicas, sí, pero también las 
del pensamiento [...] es todo lo que nos 
sacude, nos obliga a prestar atención a 
las convenciones, nos saca de nuestro 
centro para arrojarnos a lo desconoci-
do”. Las náuseas, el vientre que se va 
abultando, la presencia de la otredad 
dispara nuestra conciencia frente a lo 
que no somos, nos confronta con nues-
tros prejuicios y limitaciones. “¿Es el 
monstruo un exceso?”, se pregunta la 
autora y ¿qué es el exceso? Nos pre-
guntamos. ¿Es acaso lo que no pode-
mos aprehender, lo que nos sucede?, 
¿el afuera?, ¿o lo que nos habita? El 
texto no resuelve, incendia.

En la segunda parte, la autora revi-
sa la noción de milagro en diálogo con 
Homero, san Agustín, santo Tomás de 
Aquino y con el Antiguo Testamento. 
“El vocablo milagro”, señala, “provie-
ne del latín miraculum compuesto por 
mirari (admirar o asombrarse, ver-
bos directamente relacionados con 
la mirada) y colum (herramienta o ins-
trumento)”. El milagro, en corres-
pondencia con la monstruosidad, 
es también una interrupción de lo 
“natural”, llega como el deus ex machina  
griego, pero –como la palabra en 
el Génesis– pretende establecer un 
orden en el mundo, distinguir entre 
la luz y las tinieblas. La indagación 
de los milagros –centro y origen de 
esta obra– coincide con la narración 

de una infancia donde padre y madre 
son presencias amorosas que guían  
–enseñan a mirar–, protegen y nom-
bran. Al nombrar contienen (quizás 
limitan), pero también crean un espa-
cio para atestiguar lo maravilloso y 
lo extraordinario. Los milagros “no 
son, ocurren siempre para ser atesti-
guados, pero solo los ojos atentos son 
susceptibles a reconocerlos”. El mila-
gro es una forma del perdón, como la 
historia de Jonás que le cuenta a ella 
su padre o como un aguacero en el 
desierto de Chihuahua en tiempo de 
sequía, que los tres atestiguan juntos 
una madrugada.

A estas escenas domésticas les sigue 
una del Nuevo Testamento donde 
María y su prima Isabel se encuen-
tran y conversan “sobre su embarazo 
e intercambi[an] bendiciones y para-
bienes”. La superposición de escenas 
íntimas y literarias enriquece el texto. 
La última parte de esta sección cierra 
con la descripción del parto como “un 
ritual”, “una revelación”, “un trance 
tras el cual [su] cuerpo transformado 
[le] será devuelto”. Después del alum-
bramiento la escritura y la voz narra-
tiva cambian, se redirigen hacia el hijo 
recién parido.

En la tercera parte, Tagle revisa lo 
que llama “el asombro productivo”,  
el que descoloca a la madre con pre-
guntas. El hijo, como anteriormente 
los padres, redefine a la ahora madre; 
le enseña a mirar su entorno de mane-
ra crítica y distante. El espacio antes 
seguro de la casa “ha devenido en una 
peligrosa trampa [...] no tenemos pro-
tecciones en los enchufes eléctricos ni 
barrotes en las ventanas, hay esqui-
nas, macetas, tomas de gas, utensilios 
de cocina con filos y picos y dientes...”. 
Cuidar es desdoblarse constantemen-
te. Hay asombro y confusión porque 
“¿cuántas preguntas importantes h[an] 
dejado pasar los filósofos a lo largo de 
la historia por no haber parido hijos?”.

Germinal es un libro en apariencia 
sencillo. Su prosa depurada, míni-
ma y sin pretensiones brilla por sí 
misma. Sin embargo, sus referencias 

–principalmente a textos clásicos– 
procuran una lectura pausada y 
reflexiva. Tagle nos recuerda que un 
libro no es un hijo. El rito iniciático 
del embarazo y del parto, los cuidados 
y los saberes nada tienen que ver con 
la realización de un proyecto intelec-
tual, literario o filosófico. Ni siquiera 
la propia idea de ser madre se pare-
ce remotamente a la realidad de serlo. 
Las escritoras-madres –salvo excep-
ciones– han carecido y carecen, por 
lo general, de las condiciones materia-
les y afectivas necesarias para producir 
una obra vasta, detallada y monumen-
tal como la de un Zola. Queda mucho 
por decir sobre las múltiples labores 
maternas que no se ven (ni se remune-
ran). Queda mucho que escribir sobre 
todo lo que se extrae de las madres y 
sostiene al mundo. ~

GAËLLE LE CALVEZ es crítica literaria y 
autora de Les émigrants/Los emigrantes 
(UAM-Écrits des Forges, 2015).

La sangre con 
letra entra

ENSAYO

Este libro de Julio Hubard es un ensa-
yo en forma. Un paseo y una conver-
sación. Un diálogo, como quería Julio 
Torri, de los libros. Una investigación 
erudita y caprichosa en torno a una 
idea: la sangre –como el universo– 
se mueve. Circula por todo nuestro 
cuerpo llevando oxígeno y nutrientes. 
“Todo toca por dentro”, dice Mauricio 
Ortiz, escritor y editor de la prime- 
ra edición de este libro que ahora una 
editorial chilena rescata y –como la 
sangre– pone a circular.

Julio Hubard
SANGRE. NOTAS PARA LA 
HISTORIA DE UNA IDEA
Santiago de Chile, Cinosargo/
Marginalia, 2022, 186 pp.

por Fernando García Ramírez
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Con ensayo “en forma” me refiero 
a que, desde el tono, el texto toma el 
cuerpo de una conversación. En oca-
siones se detiene en un punto y se 
demora en él puntillosamente, como 
cuando comenta el discurso que san 
Pablo dirigió a los atenienses en el 
Areópago, epicentro de la democra-
cia griega y lugar en el que, sin mucha 
fortuna, Sócrates se dirigió a los jue-
ces que lo acusaban de pervertir a la 
juventud. Hubard revisa el momen-
to con detalle, coteja las versiones 
que consignaron el suceso, da cuenta 
de cómo dieron tratamiento al tema 
numerosos traductores del Nuevo 
Testamento. Pasa revista a su enor-
me colección de Biblias tratando de 
exprimir el significado de las palabras 
de san Pablo. Quizá porque la circuns-
tancia lo ameritaba (hay quien afirma 
que ese día nació Occidente), Hubard 
revisa con lupa distintas versiones. El 
tono conversatorio se detiene y da 
paso a la disquisición bibliófila, ya no 
es Julio el que conversa sino Hubard 
el que desde su biblioteca nos ilus-
tra. No tarda, sin embargo, en salir 
de esa estancia en Atenas y vuelve a 
emprender la marcha y la conversa-
ción amena.

Ensayo “en forma” porque, siguien-
do los pasos de Montaigne, el hom- 
bre de la torre, Hubard pasa de tema 
en tema colgado de las lianas de los 
libros que le sirven de referencia. 
Como en el poema paciano, su ensa-
yo es “un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo y llega 
siempre”. ¿Llega siempre adónde? 
Adonde quiere llegar. Un ensayo no 
trata de demostrar algo, no trata de 
convencer, no es ni un tratado ni un 
panfleto. Un ensayo divaga, escu-
driña, se detiene en algunos detalles 
muy interesantes y pasa por encima 
de siglos sin detenerse ni un segun-
do. Cómo me habría gustado que 
Julio Hubard se detuviera en el asun-
to de la sangre y el honor en la poesía 
del Siglo de Oro, o que abundara en 
la sangre que no se lava de las manos 
de lady Macbeth (a la que despacha 

en un par de líneas), o que dedica-
ra espacio e inteligencia al pueblo del 
sol mexica cuyos dioses se alimenta-
ban con sangre, o a un tema más cerca-
no como es el de Drácula, el bebedor 
de sangre. Este último parece un tema 
menor y frívolo: no lo es. En las pe- 
lículas (y el cine representó en el siglo 
xx lo que las novelas en el xix) Drácula 
es el personaje que más representa-
ciones y variaciones ha tenido. Hubo 
incluso representaciones para niños. 
Esto no tendría importancia si el bebe-
dor de sangre no representara una 
forma de canibalismo ritual sublima-
do. Estoy convencido de que Hubard 
dejó todas estas referencias de lado 
porque, aunque conversador y diva-
gante, se proponía llegar a un punto: 
la sangre es algo que se mueve. Solo en 
movimiento tiene sentido. El ser de las 
cosas no es estático. No hay un yo fijo. 
La importancia de Duchamp para las 
artes plásticas y el pensamiento no fue 
el famoso urinario ni los vidrios que 
tanto fascinaron a Octavio Paz, sino su 
Desnudo bajando una escalera, que mues-
tra al ser en movimiento. La sangre, 
como todo en el universo, se mueve.

Sangre, tengo que decirlo en algún 
momento, es un libro fascinante. Un 
enorme paseo ilustrado. No es una 
historia de la sangre, que es tarea de 
médicos. Es un ensayo que revisa las 
diferentes ideas que se han tenido 
acerca del jugo vital, de nuestra savia. 
Para los antiguos la sangre era el alma, 
es decir, el componente divino de 
nuestro cuerpo. Habitaban la sangre 
espíritus y fantasmas (que nada tienen 
que ver con ensabanados ni arrastra-
cadenas, sino con fuerzas diminutas 
de la divinidad). En Grecia la sangre 
entró al universo racional de médi-
cos que la observaron y filósofos que 
reflexionaron sobre ella. Hubard pa- 
sa revista por ese tránsito y lo compa-
ra con el otro universo que nos con-
forma: el del mundo judío. Razón 
y pasión nos configuran. Religiosa, 
espiritual y filosóficamente hablan-
do. Del mundo helénico y hebreo 
Hubard pasa al Renacimiento donde 

examina las ideas que de la sangre 
tuvieron Marsilio Ficino y poste- 
riormente Paracelso. El viaje intelec-
tual de Hubard comenta con amplitud 
a Miguel Servet, dedica un hermo-
so capítulo a William Harvey (que 
confirmó la circulación de la sangre), 
aparca un buen rato en Descartes y 
culmina su exposición con los román-
ticos y su idea apasionada de la histo-
ria, tan nociva en tantos terrenos. Un 
viaje fantástico, como aquella cinta 
con Raquel Welch en la que un grupo 
de científicos circulaba por el torren-
te sanguíneo en una nave diminuta. 
¿Por qué no mencionó Julio Hubard 
esta cinta tan simpática en su ensayo?

Para ser la materia debe encarnar 
en una forma y esta tiene contornos y 
límites. Los límites que Julio impuso a 
su ensayo fueron que su torrente ver-
bal solo circularía por el ámbito de la 
historia de las ideas. Al respecto, par-
ticularmente atractiva resulta en este 
libro la forma en que el autor extrae 
y deduce ideas de las prácticas cien-
tíficas. El pasaje en el que tiende un 
puente entre la intuición de la circu- 
lación de la sangre en el cuerpo y el 
movimiento de los planetas por el uni-
verso (ya no en órbita fija alrededor de 
la Tierra) es en verdad notable. Qué 
pena que Hubard no se extendió otras 
cien o doscientas páginas.

Julio Hubard es un poeta, ensayis-
ta y pensador católico. En México, a 
diferencia de Francia, señalar el catoli-
cismo de alguien es un ejercicio dero-
gatorio, desde hace más de un siglo. 
Recuerdo el desdén que mostraba 
Alfonso Reyes, expuesto en su corres-
pondencia, acerca de ciertos poetas y 
escritores: “son católicos”, se queja-
ba, queriendo decir con ello que eran 
pacatos, doctrinales y limitados. No 
es el caso. Hubard es cosmopolita, 
ilustrado y dueño de una inteligencia 
viva y abierta. Lamento, eso sí, que por 
ese prurito de no identificarse como 
católico haya limitado su reflexión 
sobre el mayor misterio del cristia-
nismo: su creencia de que en la co- 
munión el vino se convierte en la 
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sangre de Cristo, la transubstancia-
ción. Fenómeno mágico y ritual que se 
repite en todo el mundo todos los días. 
El libro de Hubard es una historia de 
las ideas relacionadas con la sangre. 
Dudo mucho de que del misterio cen-
tral del cristianismo no pudiera des-
prenderse una idea. De hecho, a mi 
juicio, es una de las ideas más pode-
rosas de Occidente. Habrá que espe-
rar otro libro que aborde la búsqueda 
de ese Grial.

Lo mismo sucede con la sangre 
como elemento central del reino 
mexica. Hay extraordinarias reflexio-
nes de Alfonso Caso y de Miguel 
León-Portilla de las cuales se des-
prende una muy interesante reflexión 
sobre la sangre de los sacrificios como 
combustible para el movimiento  
del sol.

Quizá, y yo mismo me he dado la 
respuesta al principio de este texto, 
Hubard dejó de lado estas cuestio-
nes porque el tema de su libro no era 
la sangre en sí, cosa inmóvil, sino la 
sangre en movimiento, que solo así 
se cumple. Resulta interesantísima la 
reflexión de Hubard sobre la analogía 
entre la circulación de la sangre en el 
cuerpo y la circulación del dinero en 
el cuerpo social. En cambio, el tema de 
la decapitación me pareció algo con-
fuso y quizá superfluo.

La sangre en movimiento cobra 
sentido. El ser no es algo fijo, cambia. 
El universo –todo– está moviéndose. 
Ahora mismo viajamos en el espacio 
a miles de kilómetros por hora. Para 
algunos es un viaje absurdo y sin sen-
tido. Para otros ese movimiento dice 
algo. Dice vida, dice Dios. No el pri-
mer motor aristotélico, fijo. El Dios 
de la vida circula dentro del cuer-
po, como nosotros viajamos en el 
universo. Ese Dios es rojo, intenso  
y poderoso. ~

Uranga conversa 
consigo mismo

TESTIMONIO

El género del diario en la tradición  
mexicana es excepcional. Dos siglos  
en los que apenas algunos anota-
ron su día a día en cuadernos que 
se convirtieron luego en libros: 
Ignacio Manuel  Altamirano, 
Federico Gamboa, José Juan Tablada, 
Antonieta Rivas Mercado, Alfonso 
Reyes, Rodolfo Usigli, Salvador 
Elizondo, Emmanuel Carballo o 
María Luisa Puga. Tal es la rare-
za editorial de Emilio Uranga: Años de 
Alemania (1952-1956), libro que incluye 
el diario del crítico y filósofo estelar 
del grupo Hiperión. Lo integran tam-
bién cartas con Luis Villoro y Alfonso 
Reyes, además de otras –menos cuan-
tiosas– con Alejandro Rossi, Arnaldo 
Orfila Reynal, Joaquín Díez-Canedo, 
Elsa Frost, Alí Chumacero, José Luis 
Martínez y José Gaos. Contiene, en 
otra sección miscelánea, ensayos de 
Uranga dedicados a Goethe, Mann, 
Arreola, Hegel, Schlegel, Lukács y 
Kierkegaard. No es del todo un libro 
“alemán” como dice el título –abar-
ca también una estancia en Francia–, 
sino que es un amplio caleidoscopio 
extraterritorial de Uranga y sobre 
Uranga, editado por Adolfo Castañón 
con la colaboración de José Manuel 
Cuéllar.

Años de Alemania da pistas del 
tiempo intermedio entre el Emilio 
Uranga conferencista y autor del 
Análisis del ser del mexicano (1952) y el pe- 
riodista y asesor presidencial en el que 
se convertirá a su regreso a México. 
El diario de Uranga comienza el 7 de 

Adolfo Castañón (ed.)
EMILIO URANGA: AÑOS  
DE ALEMANIA (1952-1956)
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas Editores/UNAM/
Universidad de Guanajuato/
Ediciones La Rana, 2021,  
712 pp.

por Alejandro Arras

febrero de 1954, en Friburgo, y con-
cluye el 29 de mayo de 1955. Tiempos 
difíciles, de mucha zozobra, de hondas 
lecturas, de pocas visitas a la universi-
dad donde toma clases con Heidegger: 
“Levantarse por la mañana, aterido de 
frío, ponerse ante el cuaderno y dedi-
carse a pensar, exigiéndose que el len-
guaje sea tan preciso y tan bello como 
lo exige la idea.” Uranga no se adap-
ta. Tampoco aprende bien el idioma 
alemán. Parece sufrir complejos que 
él mismo ha descrito en su ontología 
del mexicano. Vive la mayor parte del 
tiempo encerrado en su cuarto. Lee 
y escribe “por lo pronto no una obra, 
sino un itinerario”. 

Le incomoda la ausencia de inter-
locutores en el nuevo país. Se dedica 
a fabricar frases en su cuaderno: “El 
aforismo es un coágulo de espíritu.” 
“Estoy formado. Y detrás de mí, no 
ante mí, está mi pensamiento.” “Exijo 
tanto que me he condenado a pasar 
como inédito.” “Algún día me descu-
brirán.” Lo único que le da tranqui-
lidad es la música –Bach, Mozart, 
Vivaldi– que reproduce en su torna-
mesa y “La suave Patria”: “Mañana 
de primavera con la pipa en la boca, 
y todavía en bata, leo las poesías de 
López Velarde, que me traen como 
siempre el gusto sentimental más 
íntimo de lo que es mi patria y por 
ende mi ser.” Heidegger, Husserl, 
Ortega, periódicos franceses y ale-
manes son algunas de sus lecturas 
predilectas. El dinero de las becas ape- 
nas le alcanza. Da vueltas a los recuer-
dos de los amores de su vida y lamen-
ta no tener pareja: “El sexo enseña 
lo real del amor.” Y crece la idea 
al siguiente día: “El sexo es la rea- 
lidad del amor; el amor, la verdad 
del sexo.” Sufre una serie de desdi-
chas amorosas con la filósofa Laura 
Mues, quien está de paso por Europa.

 Se sume en depresiones e insom-
nios: “Estoy consumiéndome de odio.” 
“Siempre me ha parecido el peor de los 
defectos la pusilanimidad, justamente 
porque soy su víctima.” “Mi carácter  
me inspira repugnancia por las 
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limitaciones que me impone.” El diario 
se detiene el 5 de junio de 1954 y salta 
hasta el 24 de enero de 1955. Uranga 
vive ahora en Colonia. Se ha casado 
con una alemana, Ruth Netzker, pero 
parece desencantarse muy pronto de 
la vida conyugal. Lee ahora a Freud, 
Orwell, Huxley y Mann –quien acaba 
de cumplir ochenta años y estará de 
paso en su natal Lübeck–. Terminan 
las páginas del diario con un Uranga 
atormentado por su improductividad 
y sus fracasos: “No hago lo que debería. 

No cumplo lo que prometí.” “La crisis 
no fue causada por Europa sino preci-
pitada en Europa. Venía incubándo-
se muy lejos.”

Las cartas que siguen –Luis Villoro  
y Alfonso Reyes– llenan el tiem-
po que va del 29 de mayo de 1955 
al 27 de febrero de 1957 cuando 
Emilio Uranga ya vive en la Casa de 
México en París. Con Villoro: peti-
ciones mandonas, vasta bibliografía 
y reflexiones en torno a Goethe; ger-
men de Goethe y los filósofos, libro de 

Uranga que nunca se concretó y que 
de cierta forma sobrevive en estos 
epistolarios. Con Reyes: el tono del 
discípulo hacia el maestro, adoración 
de ambos por Goethe, solicitudes, 
agradecimientos y noticias de otro 
libro de Uranga: Marx y la filosofía, 
ensayo que Uranga puso en manos 
de Ricardo Guerra para ser entregado  
a Alfonso Reyes mas no llegó a su 
destino y lamentablemente se perdió.

“Su compañía –que era su diálo-
go– era, para los que hoy han hecho 

Andrés Sánchez Robayna
EN EL CUERPO DEL 
MUNDO. POESÍA 
COMPLETA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2023, 456 pp.

Irradiación de la palabra

por David Medina Portillo

POESÍA

LIBRO DEL MES

Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Gran Canaria, 
1952) es un poeta que no necesita presentación, es una de las 
voces más reconocidas en el panorama de la poesía contem-
poránea escrita en español. Su obra comenzó con Día de aire 
(Tiempo de efigies), poema largo publicado en 1970, después 
reescrito y reunido en La roca, un volumen por el que reci-
bió el Premio de la Crítica en 1984. De aquel primer poema 
a la fecha ha transcurrido más de medio siglo, con doce títu-
los recogidos ahora en En el cuerpo del mundo. Poesía completa, 
suma poética elegantemente editada por Galaxia Gutenberg.

En Sánchez Robayna son indisociables el poeta, el críti-
co, el editor y el traductor, de modo que sus títulos de poe-
sía forman parte de una misma aventura de la creación. En 
este sentido, conviven en él el erudito y el experimental, el 
que siendo muy joven escribía sobre Góngora y aún ahora 
sigue interesado en la tradición de la poesía barroca, no 
solo ibérica sino también hispanoamericana. Como editor 
fundó y dirigió primero Literradura (1976) y más tarde Syntaxis 

(1983-1993), revista en la que encauzó su pasión y curiosi-
dad intelectual por la gran tradición moderna en busca de 
concordancias y aun de las disonancias fértiles al interior 
de las artes y el pensamiento contemporáneo. Una moder-
nidad desafiante, desde luego, ecuménica en el momen-
to en que todo universalismo entraba en conflicto con su 
némesis, la différence y los particularismos transformados en 
la corriente principal de las guerras culturales que siguie-
ron a los sesenta.

Syntaxis fue parte activa de la confluencia entre crítica, 
arte y poesía, de la experimentación sucedánea de las van-
guardias y aun de las neovanguardias, donde el papel pro-
tagónico corrió a cargo de la cultura visual y escrita, en la 
convergencia abierta y necesariamente conflictiva de la tra-
dición y la experimentación, entre las formas clásicas (del 
barroco gongorino al soneto mallarmeano) y la tentativa 
multirreferencial de nuevas formas. Significativamente, 
tras la clausura de Syntaxis, fundó en 1995 el Taller de 
Traducción Literaria de La Laguna, un experimento 
colectivo donde ha traducido o alentado la traducción de 
Bonnefoy, Stevens, Haroldo de Campos, Claude Esteban, 
Paolo Valesio, Bernard Noël, Geoffrey Hill, Edmond Jabès 
y un largo etcétera. Enumerar a los autores traducidos per-
mitiría asomarnos a la multitud que es el mismo Sánchez 
Robayna y también a su idea de poesía: una poética atra-
vesada por un lirismo introspectivo y elocuente y, no pocas 
veces, buceando en los límites del lenguaje, entre el decir 
y el silencio.

En los poemas de En el cuerpo del mundo hay un léxico sos-
tenido por palabras clave. Poesía colmada y a la vez austera, 
poesía que destaca la irradiación de la palabra antes que su 
desatada proliferación. Árboles, arena, un río, montes, sol 
y rocas, etcétera, son palabras pero también son cosas, las 
más simples y que parecen ocupar un sitio apenas. Contados 
vocablos que se repiten como talismanes en una oración 
que termina cuando apenas comienza y vuelve a reiniciar.
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nombre, una fiesta diaria”, escri-
bió alguna vez Ricardo Garibay 
de su viejo amigo de Mascarones. 
Pienso que Años de Alemania se empa-
renta con Astucias literarias (1971), 
por su característica oral. Emilio 
Uranga “conversa” consigo mismo 
en este diario y compulsivamente en 
Astucias literarias. Oralidad y coloquio 
que relacionan a Uranga con Jorge 
Cuesta, ese otro genio endemonia-
do que, dicen reiteradamente, dejó 
mucha de su obra conversando.

¿Emilio Uranga tuvo discípulos?, 
les pregunté en su momento a Adolfo 
Castañón y a José Manuel Cuéllar, 
responsable de transcribir y anotar el 
Diario. “Sí”, me respondió Castañón 
luego de un silencio de varios segun-
dos. “Hay una persona que podríamos 
decir que fue su discípulo extramuros 
y que es un escritor que todos quere-
mos y adoramos: Hugo Hiriart. Fue 
una de las personas que más se acercó  
a Uranga. La forma de relacionarse 
con el conocimiento que tenía Uranga 

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México, 
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil 
del viento (Ediciones Sin Nombre, 2021) y 
editor en Ediciones Moledro.

Médano
Sintaxe e

dunas
Haroldo de Campos

Ante el mar estival
el azul y la rama de agosto
–teatros ardientes.
Entre las huellas de la duna,
sobre el viejo escenario de antiguos
cuerpos y voces, ante
el filoso tejido de rocas
quemadas, tus brazos entregan
el pulso y la raíz que esta tierra
ofrece a la más honda ventisca
de la hora de agosto,
cuando tu cuerpo tiene la misma ligereza
de frescas sombras sobre
el sonido del mar.

(De Clima, 1972-1976)

Hace tiempo que leo a Sánchez Robayna. Tuve incluso el 
gusto de cuidar la edición de un libro suyo: Sobre una piedra 
extrema. El volumen apareció en 1996 en la editorial Vuelta y 
no creo equivocarme si digo que este fue uno de los dos últi-
mos títulos de la editorial (el otro fue Reflejos: réplicas. Diálogos 
con Francisco de Quevedo, de Octavio Paz). Durante mucho 
tiempo creí que su poesía era lo que en la tradición mo- 
derna se conoce como “poesía del silencio”. Luego lo he 
meditado mejor y creo que aquella creencia es, al menos, 
imprecisa. Ya se sabe que en nombre del silencio se decía 
y dice lo que sea, siempre y cuando se hable en nombre 
de alguna esencia, natural y sobrenaturalmente muda. En 
este caso el silencio no solo es homónimo de la tradición 
de la poesía mística, es decir, de san Juan y Teresa de Ávila, 

sino de la tradición hermética, con todas sus connotacio-
nes paganas, de enigma y arcano, de fiesta y ritual al esti-
lo del oráculo délfico y el canto órfico. Por definición, este 
tipo de poesía es para iniciados. Decir que existe, que no es 
para todos, es considerado hoy una afrenta cuando no una 
reliquia en tiempos de la muerte del arte.

Pienso que su obra confronta precisamente esa supues-
ta “muerte del arte”. En su lectura vuelvo a ser sorprendido 
por ese imán que atrae a todas las fuerzas en tensión, sub-
terráneas u horizontales, exteriores o verticales: una pie-
dra. Sí, una piedra; no cualquiera sino una de las piedras 
de Sánchez Robayna, hermana de las rocas de Bonnefoy  
y de las arenas de Jabès. A propósito de Sobre una piedra extrema  
escribí hace tiempo algunos párrafos en los que recordaba 
otro parentesco, las piedras de Noguchi: “Creo en la acti-
vidad de la piedra, real o ilusoria. Creo en la gravitación 
como elemento vital.” Otra manera de decir que en su poe-
sía la palabra se deshace de servidumbres circunstanciales 
y, durante un momento, el tiempo del poema, gravita solo 
sobre sí misma: cuerpo del mundo.

Con variaciones y gradaciones experimentadas en las 
fronteras de la metafísica y en una suerte de misticismo 
secular, esta poética ha estado presente desde sus primeros 
títulos hasta los más recientes. Estaba en La roca, de 1984, y 
reaparece en La sombra y la apariencia, de 2010. Es difícil dis-
tinguir entre poemas de uno y otro libro. Sánchez Robayna 
pertenece a esa rara especie de poetas en quienes la expre-
sión nace rotunda y mantiene esa consistencia en volúmenes 
subsecuentes. ¿Qué significa esto? Que, después de todo, los 
poemas son un solo poema. Asimismo, que el poema es una 
exterioridad plena de interioridad, el territorio extremo del 
que habla José Ángel Valente en el que las palabras son una 
sintaxis, pero una sintaxis de la presencia. ~
DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad de México, 1963) es 
poeta y crítico. Es editor en jefe de la revista bilingüe 
Literal: Latin American Voices.

podemos, de cierto modo, verla repro-
ducida en la forma que tiene Hugo: 
convivencia entre fábula, filosofía, 
invención y teatro.” Intento evocar 
a Uranga conversando con Hiriart, 
escritores que parecieran totalmente 
opuestos pero que tal vez no lo son... 
El ángel caído y el mago de la imagi-
nación. ~


