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LETRAS LIBRES

por Maria Baranda

para Antonio Deltoro

El que plantaste en tu casa con el sol y la risa y te miré amanecido,
el que dejaste afuera de tu largo poema esa tarde de mayo,

el que lleg6 al sueno de Eolo mientras Circe estaba en tu almohada,
el que se durmi6 cerca de tu oreja y te dejé un laberinto abierto,
el de juguete que les diste a los ninos imaginarios en tu poesia,

el que estuvo antes del alba cuando pasaron los pdjaros de la zafra
aver al guardian del hielo y no lo tocaste porque era de escarcha,
el del poema de Eliseo que te canté su estruendo hasta tu funeral,
el que llevaste al aire con tus becarios la tarde de los papalotes rojos
y el que trepé en sus ramas a cada cual y se puso a silbar en jueves,
el del grito Gnico que sostuvieron todos tus amigos

y el que se derrumbé de pronto como animal sin cueva,

el que tiene todos los nombres del abismo,

el terrible,

el que esta roto por la mitad y guarda ahi los ojos del tecolote ausente
y el que jamas ha recibido un nombre,

al que te subiste a tus cinco afios

y te hizo capitin de los aires con plena distincion,

el que te marcé la rodilla en su vara y espanto

y te dio a guardar un secreto absoluto

como absoluto fue tu amor por las barrancas y los paramos,

el de las hojas anochecidas que resguardan al musico,

el que viste junto al rio como un pez sin color ni escamas,

el de la bondad aparecida,

el de la gratitud aparecida,

el de la soledad aparecida,

el arbol simple que te asust6 al decir

“déjame morir en mi asquerosa rama’,

el de fuego azul en la montana de Quevedo,

el frutal en los campos del otro Antonio,

el arbol frio y lento en la cresta de la desesperacion,

el de la noche mistica y simple del eclipse de junio,

el que escuché a Caronte rodar su Gltima moneda por la mafana,



el que tuvo un nombre tan corto que se perdi6 en la conjetura

y te hizo escribir sobre su tribu

y escuchar a la tuya los martes imperturbables en su paisaje,

el que te guardd esa pelota de futbol para regresar a su calma

mientras te dijo: vive y te echaste a correr lo mas despacio posible,

el que fue sable y apunté directo al corazén de Martha,

el que no fue nada pero tampoco nadie lo supo,

el que te acompaii6 en los ojos y los brazos y los pies

como astrolabio delante tuyo,

el que era un salvaje en la noche de la caverna tnica

y resguardo a los ninos de la [luvia y fue lluvia y fue nifio,

el que te ensend a languidecer por la muerte de una paloma seca
mientras pasaban los dias de la semana y los meses de otros afios,

el que fue cualquiera en el espejo del ropero como un familiar fantasma
cuando sali6 la luna y escuchaste al coyote con su largo aullido de solo,
el que viste en el fulgor de una muchacha que reia como los tamarindos largos
y el que durd tres siglos y te mostré el amparo de las nubes de tarde,

el vigilante del mar lejano,

el retérico en la casa de la fragilidad y de los péjaros,

el sudoroso en todas las fatigas,

el de los juegos simples bajo la luz de los julios,

el astronauta en el cielo con todas las estrellas incendiadas,

el regente de las platicas y de los huesos desesperados del insomnio,

el que no tuvo filologia pero si la furia de cada piedra,

el que sostuvo siempre la cabeza baja para sonar la marcha de las hormigas,
el que escucho el canto en la guitarra azul de los poemas,

el que zumb6 hermosamente junto a las mas hermosas historias,

el que naci6 chiquillo como los tejocotes y fue refugio de los zanates,

el de nombre de sal y viento en el monte sudoroso del huizache,

el que guardé la prudencia del hombre justo y la del an6nimo,

el que una vez te vio pasar y te rob6 un pensamiento apécrifo,

el que dijo tus silabas de alumbre antes del despertar,

el del templo inalcanzable y sublime como los dioses anchos,

el que te dijeron era el fresno en tu cuerda y arco de tu palabra fresca,
el que dejaste afuera en el patio como preludio y forma de todos y tantos
y el de esa noche quieta, primera y Gltima, donde siempre estards

con todos los arboles del mundo. ~
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