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E
n el primer número de la revista 
Vuelta (diciembre de 1976) apareció 
una sección titulada La Vida Leve, 
que siguió publicándose como La 
Vida A Leve poco más de doce 
años. No en todos los números y, 
en algunos, más de una vez. En 
total, 134 veces.

Fue idea de José de la Colina, 
secretario de redacción de la revis-
ta, para textos de levedad o alevosía 

que los escritores producen, traducen o pepenan, al margen 
de su obra principal.

Se inspiró en el espíritu lúdico de Oulipo (Ouvroir de 
Littérature Potentielle [Taller de Literatura Potencial]), fun-
dado en París (1960) por el escritor Raymond Queneau y el 
ingeniero François Le Lionnais, para explorar la literatura 
posible bajo restricciones, por ejemplo: sonetos sin la letra e. 
Hay páginas Oulipo en la Wikipedia de más de 20 idiomas.

No hubo presentación formal de la sección, fuera de un 
breve párrafo sin firma de José de la Colina, que más bien 
presenta un poema de Marco Antonio Montes de Oca con 
un sobretítulo: Ad lunae sororem [A las lunas hermanas], por-
que el poema celebra la belleza de las nalgas.

“Lamentábamos ayer lo poco que la lengua castellana 
se ha dejado líricamente arrebatar por la bipartita belle-
za que los Antiguos llamaron Venus Calipigia [Venus de 
bellas nalgas]. 

En el siguiente número, De la Colina (bajo el seudónimo 
Silvestre Lanza) vuelve al tema por su cuenta con un sone-
to que parodia el de Garcilaso: “¡Oh, dulces prendas por 
mi mal halladas!” Y lo corona con el título de un soneto de 
Gabriele D’Annunzio: Ad lunae sororem.

“Lamentábamos ayer” evoca el “Decíamos ayer” de Fray 
Luis de León, cuando toma de vuelta su cátedra, de la que 
fue privado inicuamente.

Vuelta nace de vuelta del golpe del presidente Luis 
Echeverría al periódico Excelsior, patrocinador de la revista 
antecesora, Plural. Octavio Paz denunció el golpe a la liber-
tad de expresión, cerró Plural y fundó Vuelta, seguido por 
todos sus colaboradores. El primer número tenía una decla-
ración en la portada: “Estamos de vuelta. Octavio Paz”. Que 
explicaba en las páginas 4 y 5.

Armando Ayala Anguiano, editor de la revista Contenido, 
buscó a Paz para darle una buena idea. Le habló del editor 
Guillermo Mendizábal Lizalde, cuya revista Eros fue pro-
hibida en mayo de 1976, por lo cual tenía capacidad ocio-
sa en sus talleres. Los puso a disposición de Paz, al costo 

marginal (papel y tinta), siempre y cuando Vuelta apare-
ciera antes de que Echeverría dejara la presidencia (30 de 
noviembre de 1976). La revista salió de hecho a mediados 
de noviembre; posdatada: diciembre, como es común en las 
revistas mensuales. 

La Vida A Leve tuvo 121 colaboradores. Los más fre-
cuentes (9 a 25 veces) fueron Octavio Paz, José de la Colina, 
Ulalume González de León, Gerardo Deniz, Jaime García 
Terrés y yo. Menos frecuentes (1 a 3 veces) fueron Aurelio 
Asiain, Adolfo Castañón, José Luis Cuevas, Fernando del 
Paso, Salvador Elizondo, Francisco Hernández, Hugo 
Hiriart, Enrique Krauze, James Laughlin, Eduardo Lizalde, 
Víctor Manuel Mendiola,

Álvaro Mutis, Gonzalo Rojas, Severo Sarduy y muchos 
otros. 

No sé por qué dejó de publicarse la sección. Quizá por 
cansancio. Quizá por lo mismo, cuando le sugerí a De la 
Colina que reuniera lo publicado en un libro, no se intere-
só. Ulalume y Deniz tampoco se interesaron. Finalmente, 
lo hago yo, por razones accidentales.

Hallé entre mis papeles un artículo incompleto que quise 
terminar. Pero tenía un aire de familia con La Vida A Leve 
y temí que ya estuviese publicado. Para estar seguro, lo bus-
qué en mi archivo de artículos; en toda la revista Vuelta, que 
Enrique Krauze tuvo la buena idea de reimprimir y vender 
con un índice general; y en la revista digitalizada que pro-
dujo el mismo Krauze. No lo encontré, así que terminé el 
artículo y lo publiqué en Letras Libres de mayo 2023 como 
“Cerrar los ojos”. 

Pero releer La Vida A Leve revivió mi experiencia de 
aquella tertulia amena y animada. También la idea de res-
catarla como libro. Por ahora, el libro (Rescate de La Vida A 
Leve) es digital y está en letraslibres.com, formado esencial-
mente por fotocopias de las páginas de Vuelta donde apare-
ce la sección.

Añado “Cerrar los ojos”, que es como de La Vida Aleve. 
Y un índice en orden de aparición con los datos de cada 
una: autor(es), título, número de la revista, mes, año y pági-
na. Así como una lista de colaboradores (con los números 
de la revista donde colaboraron) en orden alfabético. Hubo 
“colaboradores” involuntarios: los autores de textos traduci-
dos o pepenados para la sección.

Al cerrar la edición para entregarla a Letras Libres, descu-
brí un error lamentable. La tradición editorial, desgracia-
damente perdida, registraba erratas y errores descubiertos 
demasiado tarde en una hoja aparte: la fe de erratas. Encargo 
al lector piadoso o impío la fe de erratas, que agradeceré. 
Les daré crédito en la edición impresa, cuando aparezca. ~

RESCATE DE “LA VIDA A LEVE”
Gabriel Zaid
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D

Ulalume González de León tuvo la audacia de encontrar un poema –más 
conciso, original y mallarmeano– dentro de otro poema de Jorge Guillén. ¿Podría 

escribirse un tercer poema a partir de ese?, se pregunta Gabriel Zaid en este 
ensayo, ejemplo de penetración lectora y disposición al juego.

Cerrar los ojos
por Gabriel Zaid

Como si fuera una caja china (con moño mallarmeano), 
Ulalume González de León descubrió un sonetillo dentro 
del soneto de Guillén:

Cierro los ojos, me advierte
el negror con sus destellos

que no es negror y son ellos
fondo feliz de la suerte.
Incógnita ya tan fuerte
que ante mí rompe sus sellos
y hostiliza así sus bellos
resplandores a la muerte.
Cierro los ojos: un mundo
dura y deslumbra, vacío
de su hondura tumultuosa.
En sombra lo cierto fundo:
un relámpago más mío.
Se yergue en sombra una rosa.

Lo más llamativo de este descubrimiento (después del 
asombro que produce la hazaña) es la distinta música 
que hay en las mismas palabras, según el contexto sono-
ro (soneto, sonetillo). También es notable que supera al 

ormir es desconectarse. Dormitar es osci-
lar entre el sueño y la realidad. Sobre esta 
experiencia, hay un soneto de Jorge Guillén 
en Cántico (Buenos Aires: Sudamericana, 
1950, p. 280):

CIERRO LOS OJOS
Une rose dans les ténèbres.

MallarMé

Cierro los ojos y el negror me advierte
que no es negror, y alumbra unos destellos
para darme a entender que sí son ellos
el fondo en algazara de la suerte.
Incógnita nocturna ya tan fuerte
que consigue ante mí romper sus sellos
y sacar del abismo los más bellos
resplandores hostiles a la muerte.
Cierro los ojos. Y persiste un mundo
grande que me deslumbra así, vacío
de su profundidad tumultuosa.
Mi certidumbre en la tiniebla fundo.
Tenebroso el relámpago es más mío.
En lo negro se yergue hasta una rosa.
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original. El sonetillo resulta más conciso y mallarmeano 
que el soneto.

Su audacia invita a la emulación. ¿No habrá una tercera 
caja china? El sonetillo sale del soneto eliminando tres síla-
bas por verso. ¿Por qué no extremar la concisión, eliminan-
do cuatro versos para que emerja una décima?

Cierro los ojos. Me advierte
el negror unos destellos
para entender que son ellos
algazara de la suerte.
Incógnita ya tan fuerte
que se yergue en una rosa.
Profundidad tumultuosa
que consigue romper sellos,
sacar del abismo bellos
resplandores a la muerte.

Pero esta décima se queda corta ante otra que compuso 
Guillén para decir lo mismo con palabras distintas (p. 235):

BEATO SILLÓN
¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven:
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

***

Lo anterior apareció en Letras Libres de mayo 2023, con 
una petición de ayuda a los lectores: localizar la fuente del 

epígrafe. El gran mallarmeano Alfonso Reyes se hubiese ale-
grado de saber que no faltan mallarmeanos entre los lecto-
res de Letras Libres: Eduardo Huchín, Omar Baca, Ernesto 
Hernández Busto, Julio Trujillo y Patricia Souza localiza-
ron el epígrafe. Es el último verso de un soneto de Stéphane 
Mallarmé, Oeuvres complètes, Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1974, pág. 74.

No solo eso: Los dos últimos me informaron que Ulalume 
González de León había traducido ese soneto de Mallarmé 
en Stéphane Mallarmé, Nota introductoria y selección de 
Salvador Elizondo, Material de Lectura, unaM, 2008, pág. 32: 

OTROS POEMAS Y SONETOS
II
Surgido del salto y la grupa  
de efímero cuerpo de vidrio, 
sin florear la amarga velada  
se interrumpe el cuello ignorado. 

Yo creo que nunca dos bocas 
–de su amante y mi madre– me han  
bebido en la misma Quimera,  
a mí, silfo del frío techo,
 
vaso puro de ningún filtro  
que en la viudez inagotable  
agoniza, pero no cede,  
 
beso ingenuo de los más fúnebres  
que anuncia sin nada espirar  
una rosa entre las tinieblas.

Espirar no es errata, ni error de la traductora (aunque yo 
hubiera preferido exhalar). ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022).
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