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Leyenda de la escritura autobiográfica y del ensayo estadounidense, Lopate da sus últimas 

lecciones de escritura antes de retirarse: cómo leer y lograr que te lean, reconocer la 

importancia de la psicología y no empeñarse en parecer buena persona.

La última clase de Phillip Lopate

por Carlos Barragán 

En 1997, durante una clase de escritura, Lopate se dio 
cuenta de que se estaban gastando demasiado dinero en 
imprimir las lecturas. Buscó compendios de ensayos litera-
rios y no encontró ninguno que llegara más allá del siglo XIX. 
Decidió organizar un nuevo canon y publicó The art of the 
personal essay: An anthology from the classical era to the present. La 
antología, que incluía a autores como Séneca, Montaigne, 
Samuel Johnson, Joan Didion, Virginia Woolf o James 
Baldwin, vendió más de un cuarto de millón de ejemplares, 
y convirtió a Lopate en la principal referencia de un género 
que él mismo ha de�nido como “la persecución de tus pro-
pios pensamientos”.

El primer día que asistí a un seminario de Lopate sobre el 
ensayo literario fue en otoño de 2022. Era mi primera clase 
en el MFA (master of �ne arts) de escritura de la Universidad de 
Columbia (en la especialidad de no �cción), probablemente 
el programa más prestigioso del país junto al MFA de escri-
tura de Iowa. Las matrículas en la Escuela de Artes rondan 
los 80.000 dólares anuales para pagar un plantel de profe-
sores estrella, desde Leslie Jamison hasta Hilton Als, pasan-
do por Margo Je�erson, el recién retirado Richard Ford o el 
propio Lopate. El elevadísimo precio le da al estudiante la 
posibilidad de tratar de tú a tú con algunos de los mejores 
escritores de Estados Unidos y promete, aunque solo sea a 
una escasísima minoría de alumnos, la atención de la indus-
tria literaria estadounidense.

n la pizarra blanca de la clase, debajo de 
la palabra “lopatismos”, los alumnos han 
apuntado algunas frases entrecomilladas en 
inglés. “‘Nadie me quiere, tengo muchos 
traumas’… ¡Deja de lloriquear! Un escritor 

necesita ambivalencia”, “La claridad lo es todo” o “La falta 
de certezas es un buen lugar para empezar a escribir”. Son 
consejos de escritura que Phillip Lopate ha ido dándonos 
en los últimos meses, pero podría haber muchos más. “No 
pienses que eres una buena persona, serás mejor escritor”; 
“Hay que evitar a toda costa la lástima por uno mismo. No 
queda bien en la vida, mucho menos en la página”; o mi 
favorita: “lo que realmente hace que un escritor tenga éxito 
es que pegue el culo a la silla”. 

Es el último día de clase de Phillip Lopate (Nueva York, 
1943) en la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia. 
El profesor, con una cerveza Asahi en la mano, mira la piza-
rra y sonríe, aparentemente satisfecho con las lecciones que 
ha impartido antes de jubilarse. Acto seguido se pone a leer 
en voz alta fragmentos de sus mejores ensayos. Los diez 
alumnos que han asistido a su workshop escuchan por últi-
ma vez, algunos con móvil en mano, la potente voz de uno 
de los padres del personal essay moderno o, al menos, uno de 
los escritores que más esfuerzo ha hecho en Estados Unidos 
por reivindicar este género de no �cción (un exalumno lo 
llamó el Larry David del ensayo literario). F
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(Un MFA de escritura en Estados Unidos es un programa 
que, al contrario que cualquier máster de literatura, está más 
enfocado en escribir que en leer. A los dos años, debes tener 
terminado el manuscrito de un libro de �cción, no �cción 
o poesía. Lopate lo de�ne mejor: “La escuela de artes es un 
alumno mirándote y pensando: ‘¿cómo puedo matarte y sen-
tarme en tu silla? ¡Dime quién es tu agente!’.”)

Yo llegué al máster gracias a una beca de la Fundación la 
Caixa. Al principio me sentí como un outsider: iba a empe-
zar a escribir en una lengua, el inglés, que apenas domina-
ba, mientras que la inmensa mayoría de los alumnos eran 
estadounidenses y, entre los pocos escritores internacio-
nales, muchos de ellos habían adoptado el inglés desde 
pequeños. Sin embargo, desde el principio Lopate trató de 
insu�arme energía y con�anza. “Tenemos un par de escri-
tores que escriben en su segunda lengua”, dijo en la prime-
ra clase, re�riéndose a mí y a una mujer brasileña que ronda 
los cuarenta. “El inglés de Estados Unidos se ha forjado gra-
cias a la escritura de sus inmigrantes, algo que hace que la 
lengua sea más rica y maleable y nos enseña a todos nuevas 
posibilidades de metáforas.”

En las clases Lopate hablaba despacio. Para algunos 
alumnos hablaba demasiado despacio, pero cada semana 
que transcurría quedaba claro que tiene más energía que la 
mayoría de sus estudiantes. A veces, tras un comentario lite-
rario (“siempre he sospechado de la escritura que se mueve 
hacia la redención”), Lopate compartía alguna anécdota con 
alguna escritora famosa que había conocido, como Elizabeth 
Hardwick o Joan Didion. “Haced muchos amigos que no 
tengan dinero”, nos dijo una vez con su particular sonrisa, 
esa sonrisa que anticipa una broma mil veces contada pero 
no por ello menos efectiva, “porque si os dedicáis a escribir 
no �cción vais a perder unos cuantos… y mejor que no pue-
dan pagar abogados”.

Cuando me enteré en enero de este año de que Lopate 
se retiraba de Columbia, universidad que le había acogido 
durante quince años, empecé a seguir con mayor atención 
si cabe sus enseñanzas. ¿Cómo prepara un profesor su últi-
ma clase? Al mismo tiempo, por �n Lopate estaba viendo 
reconocida su carrera como antólogo y escritor. En marzo de 
este año, fue aceptado en la prestigiosa American Academy 
of Arts and Letters, un hecho que le alegraba tanto como 
le incomodaba, pues como me dijo más adelante, nunca se 
había sentido parte de ningún círculo literario. “Me quedé 
sorprendidísimo cuando recibí ese premio”, aseguró. “Mi 
lado más megalómano pensó: por supuesto que lo merez-
co, he aportado muchísimo a la literatura estadounidense, 
sobre todo ensalzando el ensayo literario. Mi lado más prag-
mático y humilde pensó: simplemente porque ‘te lo mere-
ces’, como mis amigos me dicen una y otra vez, no quiere 
decir que vaya a ocurrir.”

Lopate es el rey del personal essay en Estados Unidos, pero 
se ha versado en todo tipo de géneros. Ha escrito ensayos 

imprescindibles en los que recoge sus enseñanzas litera-
rias, como To show and to tell: The craft of literary non�ction y 
ensayos personales como Getting personal, Portrait of my body o 
Portrait inside my head. También ha escrito poesía en The eyes 
don’t always want to stay open o The daily round y novelas como 
El mercader de alfombras o Segundo matrimonio, ambas traduci-
das por Libros del Asteroide.

En el seminario, al que asisten alrededor de quince estu-
diantes, se comentan cada semana varias lecturas asocia-
das a un tema en concreto. Lopate trata de ser imparcial, 
pero es evidente cuándo le entusiasma un autor (Emerson, 
Turguénev, Orwell) o le gusta algo que un estudiante ha 
dicho (“¡Ja! ¡Muy bueno!”, me contestó cuando le dije, tras 
un ensayo particularmente depresivo, que un escritor es 
alguien a quien no le han invitado a una �esta). Pero tam-
bién es evidente cuando Lopate piensa que has dicho una 
tontería (“Ajam, ajam”, decía con la boca abierta para cam-
biar rápidamente de tema, como ocurrió también conmigo 
en no pocas ocasiones).

Cada vez que Lopate se adentra en uno de sus monólo-
gos, los alumnos, algunos de ellos distraídos tras la interven-
ción a veces anodina de otro estudiante, cogen el bolígrafo 
y se apresuran a apuntar. “Yo escribo para tres lectores”, 
decía en una de las clases. “Escribo para mí, para alguien 
más inteligente que yo y para los grandes autores que me 
miran desde arriba diciendo: bueno, yo no quería decir eso, 
pero… buen intento.”

Durante el workshop, el profesor asume menos protago-
nismo. La decena de escritores que participan comenta y 
critica el trabajo de un compañero de clase, que permane-
ce en silencio. Al �nal interviene el profesor, que desgra-
na las virtudes y defectos del texto en cuestión. Lopate, sin 
embargo, siempre empezaba cada workshop con un discur-
so, intentando desentrañar las di�cultades que habían teni-
do los tres escritores que esa semana habían compartido 
su texto. Hablaba de estructura (“la cronología siempre es 
un buen aliado”), de cómo escribir de tus padres (“pensad 
que ellos, antes de ser padres, eran humanos”) o de nuevas 
ideas (“si el argumento es demasiado pedagógico, perderá 
tensión; la tensión surge cuando puedes ver el contraargu-
mento de tu argumento”).

A la semana siguiente, cada alumno se reunía con Lopate 
en su despacho para hablar sobre su proyecto. Yo acudía 
a esas reuniones algo avergonzado, con una escritura en 
inglés llena de dudas y falta de ritmo. Pero poco a poco 
fui entablando una relación más cercana, en gran medi-
da por su interés por España y la literatura en español. A 
veces hablábamos de Javier Marías (“gran novelista y mejor 
columnista”), Carlos Fuentes (“le conocí en persona y me 
quedé muy impresionado”) o Roberto Bolaño (“mejor que 
Sebald, pues incluso en el Bolaño más oscuro siempre hay 
algo de humor”). En clase citaba a Unamuno o Lorca; una 
vez, tomando una cerveza con el resto de estudiantes, me 



S
E

P
T

I
E

M
B

R
E

 2
0

2
3

L E T R A S  L I B R E S

2 8

recordó el viaje de un año que hizo por España cuando ter-
minó el instituto. Era 1965.

En sus clases, Lopate se mostraba impaciente cuando 
creía que una conversación se había agotado o su propio 
argumento no se podía estirar más. “¡Ok!”, decía en voz 
alta. Era la señal de que ya no había más que decir sobre 
ese texto o, simplemente, de que tenías que irte de su des-
pacho. A veces lo acompañaba con un manotazo en la 
mesa, como si fuera el juez dictando sentencia: que pase el 
siguiente escritor.

La gran enseñanza de Lopate para sus alumnos consiste 
en que la escritura es, ante todo, psicología. “Siempre trato 
de empujar a mis estudiantes en una dirección psicológi-
ca”, repetía una y otra vez en sus últimas clases. “Muchos 
pensáis que la escritura es un problema de estructura o de 
técnica. Si fuerais más honestos con vosotros mismos, la 
estructura emergería sola.” Por un lado, los escritores pri-
merizos, explica Lopate, son incapaces de darle a la persona 
sobre la que escriben la misma profundidad que se otorgan 
a sí mismos. Por otro, tienen di�cultades para escribir sobre  
sí mismos de manera relativamente objetiva. Para conse-
guirlo, nos recordaba al inicio de casi todas las clases, pri-
mero has de estar emocionalmente preparado para tomar 
distancia y construir un “personaje” que te ayude a verte 
desde fuera. “Jung decía que un ser humano se pasa la vida 
tratando de averiguar algo sobre sí mismo que un extraño 
podría ver en veinte segundos.”

Un sábado primaveral de abril, un mes antes de su retira-
da de Columbia, fui a visitarle a su casa en Carroll Gardens, 
una zona privilegiada de Brooklyn, donde Lopate vive 
desde los años noventa. Me había pedido hacer la entrevista 
el sábado, ya que el domingo tenía que ir a ver a sus adora-
dos Yankees. Durante dos horas conversamos sobre su vida 
como profesor, antólogo y escritor.

Lopate nació en una familia de judíos de clase trabaja-
dora, en un barrio humilde y rodeado de supervivientes de 
campos de concentración que habían emigrado a Brooklyn. 
Sus padres lo mandaron a un colegio hebreo y, aunque 
nunca se ha identi�cado como una persona muy religio-
sa, siempre ha hecho hincapié en que el judaísmo forma 
parte ineludible de su identidad (cuando en otras entrevis-
tas le preguntan cómo se de�ne, él siempre responde que 
es “escritor, neoyorquino, judío y estadounidense, proba-
blemente en ese orden”).

“Las dos grandes in�uencias del Brooklyn en el que crecí 
fueron Freud y Dostoievski. Todos estábamos leyendo a los 
novelistas rusos. Los rusos eran como leche materna para 
mí”, me dijo. “Sé que suena raro, pero Nueva York es terri-
torio Dostoievski. ¡Nueva York es territorio ruso! Durante 
un tiempo trabajé como cartero y veía a otros, mucho mayo-
res, que repartían cartas mientras citaban a Pushkin.”

Lopate se graduó en humanidades en la Universidad de 
Columbia en 1964 y se doctoró en la Union Graduate School 

en 1979. Empezó leyendo todo tipo de literatura excepto la 
estadounidense. Primero los rusos, luego los italianos, luego 
los japoneses, luego los españoles (cuando me preguntó qué 
opinaba de La Regenta, me sonrojé). El hecho de esquivar, 
en un principio, a los autores estadounidenses respondía a 
una razón de ego. “Crecí en pleno renacimiento del escri-
tor judío-americano con Saul Bellow, Philip Roth, Bernard 
Malamud y Norman Mailer. Habían monopolizado el terre-
no. Necesitaba distancia, necesitaba perspectiva.”

A veces, cuando terminaba una respuesta y se queda-
ba en silencio, él mismo lo rompía con una broma o una 
carcajada, como si ni Phillip Lopate se creyera al propio 
Phillip Lopate, como si llevara hasta el extremo su ense-
ñanza de que la ironía es parte fundamental de la litera-
tura y de la vida. “Lo siento, pero me interesa la ironía y 
me repele la solemnidad”, dijo en las primeras clases que 
tuve con él. Durante la charla en su casa citó a autores 
como Machado de Assis o Italo Svevo. “Siempre me han 
gustado los autores alejados del foco que decepcionan y  
bromean.” Le recordé que Saul Bellow, a colación de 
Herzog, decía que si tuviera que elegir entre la �losofía y 
los chistes, se quedaba con los segundos. “Estoy de acuer-
do. La vitalidad que busco en mi escritura siempre está 
conectada con el humor. Creo que muchas veces es en la 
comedia donde reside la verdad de las cosas.”

Durante años, antes de convertirse en antólogo, Lopate 
fue profesor de primaria en diferentes colegios, una expe-
riencia que recoge en sus memorias Being with children. Le 
pregunté cómo había in�uido en su escritura ensayística el 
estar rodeado de niños. Me reconoció que, al principio, no 
le interesaban nada, pero luego acabó muy impresionado 
por sus dramas. “Una de las cosas que más me gustaban a la 
hora de trabajar con niños es que tienes que estar preparado 
para ser muy �exible. Si ese día nieva, los niños no hablarán 
de nada más que de la nieve. Dar clase es muy parecido al 
jazz. Tienes que estar preparado para improvisar.”

También dio clases de escritura creativa y literatura a 
estudiantes de grado y de máster en distintas universidades, 
entre ellas la de Nueva York, la de Houston y, por supuesto, 
la de Columbia. “Cuando doy clase siento que estoy escri-
biendo en voz alta”, dijo. “Los estudiantes me preguntan 
algo y yo tengo que �ngir que sé la respuesta. Dar clase es 
como sentarme a escribir.” Le pregunté por su �losofía de 
enseñanza: “Cuando doy clase trato de enseñar sabiduría, 
a falta de una palabra mejor. Espero que mis estudiantes se 
lleven la lección de lo importante que es leer. Leer todos 
los días al máximo nivel. El objetivo �nal, nunca alcanza-
ble, es la sabiduría.”

Era el momento de hablar de su interés por la psico-
logía. Lopate acababa de escribir un breve ensayo sobre 
Freud como escritor. “Siempre me ha interesado la psico-
logía. Dostoievski dijo una vez: ‘¡No sé por qué dicen que 
soy un psicólogo! ¡Soy un realista!’ Yo pensé: si dicen eso 
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de mí, perfecto.” Por si no me había quedado claro, añadió: 
“Cuando alguien me dice que no piense demasiado, le digo: 
eso es imposible, no puedes pensar demasiado.”

 “En la literatura de ahora parece que eres culpable o 
inocente. Eso deja fuera a la ironía. ¡A veces eres culpable 
e inocente!”, a�rmó. “Muchos estudiantes se autoprote-
gen. Les han repetido durante mucho tiempo que tie-
nen que ser unos santurrones, buenas personas. Siempre 
les digo: lo mejor que puedes hacer como aspirante a 
escritor es renunciar a la idea de que eres buena perso-
na. ¡Olvídate! Puede que seas buena persona en algunas 
cosas, pero no pienses que tienes que demostrarlo. A la 
gente le encanta escribir sobre cómo fueron traicionados 
o traumatizados. ¿Por qué no escriben de cómo rechaza-
ron a alguien? Siempre son ellos los que han sido recha-
zados. Yo he hecho cosas en mi vida que me avergüenzan. 
¿Por qué las hice?”

Durante el semestre, Lopate empezó criticando de forma 
educada la mayor parte de nuestras entregas, sobre todo a 
nivel emocional. “Me gusta la descripción que haces de él”, 
me dijo en una clase en referencia a uno de los protagonis-
tas de mi libro. “Pero no digas que os habéis hecho amigos. 
No sois amigos. No te engañes. Os estáis usando el uno al 
otro y estáis �ngiendo ser amigos.” Conforme avanzaba el 
curso, sin embargo, sus críticas se fueron convirtiendo en 
elogios, hasta acabar por decir a más de un alumno: “Creo 
que esto está listo para publicar.” Pese a que es cierto que 
había mejorías, me pareció que ese cambio de tono escon-
día más bien simplemente la intención de animar. 

–¿Por qué no criticas más las últimas entregas de tus 
estudiantes?

–Convertirse en escritor lleva tiempo. A veces lleva 
toda una vida. Pre�ero decirles: no te rindas, no pierdas la 
paciencia. Tardará, pero tarde o temprano tu voz emergerá. 
Tienes que enseñar al mundo a leerte.

En la última clase, en mayo, en una mesa repleta de comi-
da y bebidas que habíamos traído para celebrar su despedi-
da, los alumnos le empezamos a lanzar preguntas. Cuando 
una estudiante le pidió un consejo �nal de escritura, Lopate 
soltó una carcajada y se irguió en la silla. “Hace poco, no me 
dejaron dar el discurso en el funeral de un amigo por miedo 
a que no dijera solo cosas buenas. Si os invitan a mi fune-
ral, ¡decid la verdad!”, dijo, dando un manotazo en la mesa. 
Cuando se diluyeron las risas, dejó pasar unos segundos de 
silencio y pronunció las palabras que, desde entonces, resue-
nan en mi cabeza cada vez que me siento a escribir. “Cuando 
escribáis, sed honestos con vosotros mismos… ¡y contad la 
verdad! Aunque duela. Porque luego, cuando lees la ver-
dad, tampoco duele tanto.” ~

CARLOS BARRAGÁN es periodista. 
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