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El critico mas alto del mundo

por Christopher Dominguez Michael

La rivalidad entre Harold Rosenberg y Clement Greenberg, criticos de arte que encumbraron
el expresionismo abstracto, ejemplifica las tensiones y pretensiones de un grupo intelectual
llamado a marcar una época. Hombres de su tiempo, representaron la vieja querella del
romantico contra el clasico.

arold Rosenberg (1906-1978) media 1.93
H metros y tenia el aspecto de un principe

sumerio, desplegado en toda su ampli-

tud en el retrato de cuerpo entero que le

hiciera Elaine de Kooning. Fue, entre los
Intelectuales de Nueva York, uno de los mds prominentes
y representativos, lo cual no es empresa facil de lograr si
tus mejores amigos son Hannah Arendt, Mary McCarthy
y Saul Bellow. Pero la biografia de Rosenberg es intere-
sante porque es el drama del eterno segundén, pues pocos
dudaron de que, entre los criticos de arte, el primero fue
Clement Greenberg (1909-1994), su archirrival.

Judios irreligiosos, ambos fueron comunistas converti-
dos al liberalismo, rodeados por los penitentes inconsola-
bles de Partisan Review (segtn la propia Mary McCarthy) y,
como no podia ser de otra manera, su animadversion tenia
suorigen en la amistad de juventud —cercanisimos en un ter-
ceto que completaba Lionel Abel—. Llegaron a la critica de
arte tras fracasar como poetas, encontrar sobrepoblada la cri-
tica propiamente literaria (Rosenberg era dostoievskiano y
Greenberg, kafkiano) y, sin abandonar jamds a Marx como
vocacion primera, quedaron como los hermanos-enemigos
que hicieron la fama y la fortuna del expresionismo abstrac-
to, y de Jackson Pollock en particular.

Su rivalidad se acercé a los puietazos y salpiment6 de
anécdotas la ya de por si agitada y chismosa vida intelectual
de Nueva York, pero, sobre todo, pasadas las décadas y con
un cambio de siglo de por medio, sus diferencias, tenidas
por enormes en su dia, parecieran ser menudencias epo-
cales. A Rosenberg le gustaba el existencialismo —lleg6 a
ser el corresponsal en Manhattan de Les Temps Modernes—
y Greenberg preferia lo que su rival consideraba despec-
tivamente el “formalismo”. Fueron adversarios en como y
por qué alabar la misma cosa en un momento en que las
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mentes més ltcidas y sensibles de Estados Unidos amaban
esa nueva pintura abstracta que liberaba, al fin, a Nueva
York de su papel de mecenas, dealer y curador de la van-
guardia. En fin, para decirlo en pocas palabras, suya fue
la querella del romdantico contra el cldsico; pero ese pleito
entre Rosenberg y Greenberg ilustra cuan violenta puede
llegar a ser esa oposicion temperamental.

Debra Bricker Balken, me parece, escribié Harold
Rosenberg. A critic’s life para espantar a Greenberg y al
fin ofrecer una biografia, sobre todo intelectual, de
Rosenberg capaz de evadir el contraste. Pero fracasé. Es
dificil no hacerse casi simultineamente de una biografia
de Greenberg (la de Florence Rubenfeld)'y ponerse a leer
comparativamente los escritos de uno y otro. No tan curio-
samente ambos son mas famosos como autores de articu-
los —“Avant-garde and kitsch”, de Greenberg, aparecié
en 1939y “The American action painters”, de Rosenberg, en
1952-* que de libros, aunque publicaron muchisimos de
casi todos los géneros, en plena Edad de la Critica, cuan-
do nutrirse de Leén Trotski y de T. S. Eliot —la biografa
de Greenberg se sorprende de que ese puiiado de sofisti-
cados trotskistas neoyorquinos tuviesen como director de
conciencia al autor conservador y anglocatélico de La tierra
baldia—’ era comun y corriente, ademds de indispensa-
ble y obligatorio, para hablar de politica y literatura. Cada
cual se hacia de un medio distinto para llegar a un mismo
fin: la perfeccién ciceroniana del moderno. Rosenberg y

1 Florence Rubenfeld, Clement Greenberg. A life, Minedpolis, University of
Minnesota Press, 1997.

2 Harold Rosenberg, “The American action painters” en The tradition of the
new (1969), Boston, Da Capo, 1994, pp. 23-39; Clement Greenberg, “Avant-
garde and kitsch” en Art and culture. Critical essays (1961), Boston, Beacon
Press, 1989.

3 Ihid., p. 129.



Greenberg escogieron la critica de arte, asi como Pollock
tomo el tubo de pintura para 6leo como su forma de expre-
sion, lo cual a Robert Hughes (el critico australiano herede-
ro de Rosenberg) le parecia, por cierto, una interpretacion
estética un poco extrana de los motivos del pintor.*

No es una rareza que, para Rosenberg, como para toda
su bendita época, Thomas Mann fuese tenido por el mejor
escritor del mundo pues el joven y larguirucho Harold se
recuperé lentamente de una osteomielitis en el verano de
1928, lo cual lo munificé de un idiosincratico bastén para el
resto de su vida y de una comprensible devocién por Hans
Castorp y La montaiia magica.’ A esa ensofiacién romdantica
—segln el testimonio del amigo Abel— debemos agregar
que, a diferencia de otros iniciados judios, Rosenberg tuvo
muy claro desde el principio que lo de Marx era a la vez
el Talmud y la Cébala y que al literato de esa obediencia
le tocaba desentranar los aspectos arcanos de la doctrina.®

En los afios treinta y sobre todo en los aios cuarenta, tras
Pearl Harbor en 1941, cuando Estados Unidos se vio obligado
aentrar en guerra contra el Eje, la oposicién bohemia entre
estalinistas y trotskistas en Nueva York y Washington pare-
cia el desenlace comico de lo que en Leningrado y Mosca
era una tragedia. Con la excepcién de Dwight Macdonald,
quien puso casa aparte (Politics), casi toda la gente de Partisan
Review opté por el patriotismo. Macdonald, el trotskista loco
que se llevaba pésimo con Trotski y uno de los heterodoxos
mas interesantes de su tiempo, tenfa una gran opinion de
Rosenberg como cabalista del marxismo. Pero no fue corres-
pondido en su admiracién.”

Desde luego, con el macartismo las cosas se pusieron
feas en Estados Unidos y alli empez6 su andadura el neo-
conservadurismo, que resulté ser a veces la enfermedad
provecta del trotskismo. Pero esas querellas, cuando ocu-
rren lejos del frente de batalla, siempre tienen un gustillo
frivolo y mundano, que es lo que ocurri6 con Rosenberg,
quien conservo hasta sus Gltimos afios esa mafia —supongo
generacional— de acusar a quienes le eran antipdticos, de
buenas a primeras, de “estalinistas” o de “nazis”. De hecho,
durante los afios del escandalo de Watergate, entre 1972y
1974, Rosenberg recurri6 sistematicamente a la reduccion
ad bitlerum, en la cual el presidente Nixon aparecia como
trasunto de Goebbels.® Las opiniones politicas (no todas,
no siempre) de los Intelectuales de Nueva York, cuando no
se atascaban en el nivel de las declaraciones periodisticas,
solian ser un tanto histéricas, al grado de que el historiador

4 “Jackson Pollock” en Robert Hughes, The spectacle of skill. Selected writings,
introduccién de Adam Gopnik, Nueva York, Knopf, 2015, p. 121.

5 Bricker Balken, op. cit., p. 2. La simpatia por Mann, en Partisan Review, se
interrumpi6 un rato cuando Mann llegé exiliado a California y festejé la
democracia norteamericana.

6 Ibid., p.3.

7 Ibid., pp. 234-236.

8 Ihid., p. 304.
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Hilton Kramer se atrevi6 a comparar los arrebatos ideol6-
gicos de Mary McCarthy con la promiscuidad y la desho-
nestidad que él le adjudica a la vida sexual de la escritora.”
Como observador politico —lo cual es extraino en un hom-
bre que tuvo cargos publicos en la administracion cultu-
ral, que la hubo, estadounidense— Rosenberg fue baladi.
De poco le sirvié su cercania —hasta tuvieron una aventu-
ra, supone Bricker Balken— con Arendt.”

A Rosenberg, desde su primer articulo —lo cual es carac-
terologicamente romantico—y como critico cultural, le inte-
resaba el influjo de la personalidad en la historia y en el
arte, obsesionado como estaba en la accién, en el pathos de
quien actta, oscilante entre el capitin Ahab y Monsieur
Teste antes que en Plejanov, el padre del marxismo ruso,
quien departi6 sobre el asunto. Pronto, leemos en Harold
Rosenberg. A critic’s life, Rosenberg rebajé las bebidas espi-
rituosas del marxismo con la insipida y sobria soda que le
ofrecia John Dewey, el fil6sofo del pragmatismo y defen-
sor, ademas, de Trotski.

En Ezra Pound —a quien Rosenberg le pidié una pieza
sobre Rimbaud para The New Act, una de sus revistas
de juventud— el joven critico valoraba, precisamente, la
accién. Cuando Pound recibi6 el Premio Bollingen de
la Biblioteca del Congreso estando preso, Rosenberg estu-
vo entre quienes prefirieron no opinar sobre la traicién a
la patria del poeta. Con Eliot, en cambio, si lo hizo. No le
indignaban, en su caso, las caricaturas del judio en su poe-
sia, justificables como la ridiculizacién de un “tipo étnico”,
valida, segin Rosenberg, desde El mercader de Venecia, sino
sus declaraciones en donde pedia la exclusién del judais-
mo por ser fuente de libre pensamiento, explicitas en After
strange gods, una conferencia antisemita de 1933 de la cual
Eliot nunca se arrepintié, dejandolo fuera de comercio
hasta que el libro se reedité en 2020. ¢ Por qué entonces no
le molest6 a Rosenberg la radiofonia romana de Pound?
Porque Pound, suponemos, se habia atrevido a actuar, aun
equivocadamente. Era un héroe, digamos, negativo, como
pensard Rosenberg, hasta el final de su vida, del papel de
Lenin en la historia.

A Rosenberg le interesaba, esencialmente, el “modernis-
mo”, lavanguardia: si esta se acercaba al Partido Comunista
(del cual nunca fue ni siquiera companero de viaje, a dife-
rencia de David, su hermano militante), bien; si se crecia
cerca del trotskismo, tanto mejor. La revolucién importaba
por lo que le daba al arte y no al revés. En privado —como

9 Hilton Kramer, The twilight of the intellectuals. Culture and politics in the era of
the Cold War, Chicago, Ivar R. Dee Publisher, 2000, p. 126.
10 Bricker Balken, op. cit., p. 309.
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su mentor el critico Kenneth Burke— consideraba absur-
do pretender que el arte llegara a las masas, aunque en los
hechos, desde Art Front, de cuyo equipo editorial formé
parte desde diciembre de 1935, fuese un propagandista
del arte revolucionario e incluso escribiese poemas com-
prometidos. De todo ello proviene el retrato fantasma de
Pollock en “The American action painters”, elogiosamen-
te resefnado en 1959 por Mary McCarthy cuando aparecié
como parte de The tradition of the new, el libro més popular
de Rosenberg.

Una de las coqueterias mejor llevadas por Rosenberg
como critico era su renuencia a usar nombres propios en sus
ensayos y articulos, como si ello fuese un antidoto autoin-
gerido contra su obsesion por la personalidad. En “The
American action painters”, aparecido en ARTnews y verda-
dero principio de la carrera de Rosenberg como critico de
arte que lo llevaria a dominar The New Yorker hasta su muer-
te, no figura el nombre de Pollock ni de ningtin otro pintor,
lo cual también puede ser interpretado como un homena-
je, igualmente parédico, a la primacia de lo colectivo en la
historia. Pollock, por cierto, le era antipatico como perso-
na (y ademds, era la gran carta de Greenberg) y porque sus
favoritos eran Arshile Gorky y Willem de Kooning. Como
sea, para él, un Pollock representaba al verdadero artista
revolucionario, “mitad atleta, mitad sacerdote”" el artis-
ta como héroe actuando guiado por una voluntad indémita
mas compatible con Sorel o con el bergsonianismo, despo-
jado de su propia individualidad con todos sus recovecos,
prejuicios, presunciones. No en balde fue un sir Herbert
Read, anarquista en la medida en que un inglés puede
serlo, el critico extranjero valedor de Rosenberg, aunque el
neoyorquino, en cuanto a pintores como Mondrian (cuyo
ascetismo era incomprensible para él), sintiese que al anar-
quismo insular le faltaba estamina revolucionaria. Incluso,
Bricker Balken concluye que el propio critico acabé por
ser un “anarquista conservador”, denominacién tan ele-
gante como inatil.” Para Jed Perl, acaso el principal mérito
de Rosenberg fue haber abandonado la accién entendida
como movimiento politico, tal cual lo mandataba su lectura
del marxismo, y trasladar al lienzo el gesto.” Por ello, el pro-
pio Rosenberg, fascinado por la accion, admiré a Duchamp.

En el expresionismo abstracto la pintura se habia des-
pojado de si misma: la marca cromdtica dejada por Pollock
era la huella de una accién. Paradéjicamente, solo una
firma. Bricker Balken dice con cautela que, si el momen-
to de Rosenberg es el medio siglo, es imposible no verlo
como un precursor inmediato del happening y, mas tarde,
de las instalaciones donde el artista protagoniza su obra."

11 Hughes, op. cit., p. 121.

12 Bricker Balken, op. cit., pp. 234 y 313.

13 Jed Perl, “Proud of his conundrums” en The New York Review of Books,
marzo de 2022; Bricker Balken, op. dit., p. 446.

14 Bricker Balken, op. cit., p. 469.
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Pero Marina Abramovic seria un Pollock que no se atreve
a ofrecer dejar su silla vacia. Y si entiendo la extrafieza de
Hughes ante la primacia de los medios sobre los fines en
la interpretacion de Rosenberg, digamos que estaria cen-
surando al autor de The tradition of the new, por confundir el
arte con la actividad artistica, como Octavio Paz acabé por
hacerlo con Breton.

La importancia capital de Rosenberg, se concluye tras
leer Harold Rosenberg. A critic’s life, es muy norteamericana,
un arrebato nacionalista, como lo vio bien Paz en “El precio
y la significacién” (1963) al hablar de la en su opinién vana,
ambigua y primitivista pretensién del expresionismo abs-
tracto de presentarse, al fin, liberado de Europa.” Esas pagi-
nas de Paz, las cuales parecen escritas como una respuesta
directa a Rosenberg y en menor medida a Greenberg, mas
cauto, abonan en un asunto de actualidad que los avasalla-
dos latinoamericanos olvidamos con frecuencia: la inse-
guridad identitaria que convirtié a Estados Unidos en el
reino, precisamente, de la identidad.

No es casual que The tradition of the new comience con una
parabola sobre la derrota, en la batalla de Monongahela en
1755, de los casacas rojas del general britdnico Braddock
en manos de la alianza francoindia; batallaban, segiin
Rosenberg, las imdgenes de lo folclérico y su némesis aca-
démica colonial. Terminaba, gracias al expresionismo abs-
tracto made in USA, una prolongada bisqueda de identidad
que no se habia visto satisfecha, me parece, ni con la ironia
de Twain y su yanqui en la corte del rey Arturo, ni con la
orfandad orgullosa de Henry James para quien el Eterno
Femenino, en Europa, solo podia encarnarlo la mujer esta-
dounidense. Rosenberg prefiere ampararse en “mestizos”
culturales, seres incompletos, como Melville, Whitman o
Eakins, un gran pintor maltratado por su notoria impericia.

La derrota de la “imitacion extralégica” pese a los
esfuerzos de las primeras décadas del siglo xx por exportar
vanguardia a Estados Unidos, no llegara sino con un ver-
dadero superador de la vanguardia (o incluso, segin algu-
nos posmodernos, su destructor) como Pollock, quien al
fin puede prenderle fuego a un paisaje donde combatian
los casacas rojas contra los nativos vestidos con pieles de
mapache. Con el expresionismo abstracto, para que se me
entienda, Estados Unidos habria dejado de ser, al menos en
pintura, “neocolonial”. No en balde Paris habia caido (y
para siempre, sentencié Rosenberg) en mayo de 1940 cuan-
do Hitler llegé hasta Trocadéro, segtin lo escribié el pro-
pio Rosenberg en su memorable “The fall of Paris”, articulo
cuya agridulce conclusién era que Nueva York ya no seria
nunca mds un museo. Los gringos, al fin, habian logrado ser
“contemporaneos de todos los hombres” gracias a Pollock;

15 Octavio Paz, “El precio y la significacién” (1963) en Obras completas, IV.
Los privilegios de la vista. Arte moderno universal. Arte de Méxco, México, FCE,
2014, pp. 715-716.



aser “el hombre nuevo con nuevos principios”'® segiin pro-

fetizé el francés Crévecceur, el primer escritor norteameri-
cano en triunfar en Londres, en 1782.

La filosofia estética y la critica, sea literaria o artistica, se
llevan mal, contra lo que pudiera parecer. La primera es
académica y normativa; la segunda, publica y voluntario-
sa; por ello, la teoria literaria suele ser un endriago por hacer
uso del libertinaje de los criticos respaldandose en la inefa-
bilidad de la ciencia. Ni Greenberg ni Rosenberg (aunque
este, sin titulos universitarios, fue lujosamente alojado por
Arendt y Bellow en el Committee on Social Thought de la
Universidad de Chicago) se desempenaron como académi-
cos y en los afios sesenta fueron saliendo de la escena, junto
con la propia Edad de la Critica. Mas kantiano que mar-
xista, Greenberg rechaz6 el arte pop, por kitsch, y se reveld
como uno mas de los difusores de las ideas de la Escuela de
Frankfurt contra la industria cultural, aunque tuvo el pru-
rito de creerse original;” Rosenberg nunca pudo concluir
un opusculo sobre Fiédor Dostoievski que le encargaron
en Chicago, aunque, por iniciativa de Motherwell, prologé
De Baudelaire al surrealismo (1949), de Raymond, con “French
silence and American poetry”, donde una vez mas acusa-
ba recibo de la falencia de la tradicién norteamericana a la
hora de vivir en revolucién permanente, como los franceses.
Greenberg y Rosenberg tuvieron sus afios de gloria como
figuras de la critica militante y cuando se impuso el giro lin-
giiistico quedaron obsoletos para la academia. Su mundo,
incluso como criticos de arte, fue el de la literatura y sus revis-
tas politico-culturales. Ambos, segin David Lehman en The
last avant-garde (1999), defendieron el expresionismo abstrac-
to como una forma de rebeldia y cuando el pop (y la propia
abstraccion) no solo se tornaron escolares sino multitudina-
rios, quedaron irremediablemente como viejos criticos de la
antigua escuela frente a esa omnivora cultura de masas que se
habia alimentado de la vanguardia para desecharla.® Bricker
Balken cuenta lo incémodos que se sentian Rosenberg y su
esposa May Natalie Tabak, ya mayorcitos, haciendo vida
social con curadores, galeristas y gente famosa porque es
famosa, en lugares y circunstancias donde ya era imposible
toparse con un pintor o con un poeta.”

Larivalidad entre Greenberg y Rosenberg también per-
dié sentido cuando una nueva generacién —la de Mailer
y Sontag— se perfilaba en otras batallas politicas y estéti-
cas. Se iban los tiempos de Sartre (de quien Rosenberg ya
nada quiso saber cuando se convirtié en gran tonto ttil de
los soviéticos) y llegaban los de Foucault; Greenberg, hom-
bre gregario, teji una red de admiradores y complices que

16 Rosenberg, “Parable of American painting” en The tradition of the new,
p. B

17 Rubenfeld, op. cit., p. 283.

18 David Lehman, The last avant-garde. The making of the New York School of
poets, Nueva York, Anchor Books, 1999, pp. 283-303.

19 Bricker Balken, op. it., p. 452.

atribulaban al solitario Rosenberg, pero la verdad es que ni
el primero fue un corrupto al servicio de los galeristas ni el
segundo fue verdaderamente un outsider, como lo preten-
dia. éPor qué entonces se impuso Greenberg al grado de
que Harold Rosenberg. A critic’s life, de Debra Bricker Balken,
tiene tanto de reivindicacion? Me temo que fue una cues-
tion de estilo. Greenberg era industrioso, repetitivo y con
tendencias al autoplagio, pero tenia ese empaque pedagé-
gico que los lectores suelen esperar de los criticos, mientras
que la escritura de Rosenberg era fragmentaria, caprichosa,
inspirada y desdefiosa; su mal humor con frecuencia repelia
al publico. Uno pudo ser giielfo y otro gibelino, pero ya a
nadie le importa qué era ser unay otra cosa y, sobre todo, c6-
mo se iba la vida en esa guerra. Los tiempos de Dante, como
los de Trotski, parecen ya muy remotos.

Los tltimos afios de Rosenberg se consumen en su plei-
to con su amiga Arendt por el juicio a Eichmann y aque-
llo de la banalidad del mal, que dividi6 dramaticamente
al mundo judio y a los Intelectuales de Nueva York, aun-
que entre el cantor de gesta de la pintura en accién y la cri-
tica del totalitarismo nunca hubo ruptura sino desacuerdos
transitorios. A pesar de que en 1967 atendi6 al llamado de
Norman Podhoretz, desde Commentary, para cerrar filas con
Israel en la Guerra de los Seis Dias, Rosenberg —quien nunca
fue sionista— mostrd una creciente preocupacion por la cues-
tion palestina y la conversion del Estado judio en opresor de
nacionalidades.”

“La critica”, escribié Rosenberg, en The tradition of the
new, “no puede ser dividida entre critica literaria, criti-
ca de arte o critica social, sino debe empezar por estable-
cer los términos del conflicto entre las obras actuales y los
acontecimientos contra sus contextos ilusorios”? Quiso ser
Rosenberg, como otros Intelectuales de Nueva York, un cri-
tico absoluto y eso rigi6 su conducta. Acaso las dimensio-
nes de su propésito resultaron desmedidas por constituir
un desproposito, pero de él ha quedado algo mds impor-
tante que una leyenda: un temperamento, el del critico en
accién, como lo consideré Mary McCarthy en su resefia de
The tradition of the new. También en esas paginas ella dijo que
los hechos, a diferencia de los cuadros, no pueden ser col-
gados de una pared.” Pero si alguien colgé pintura de su
siglo norteamericano, ese fue Harold Rosenberg, el critico
mas alto del mundo. ~
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20 Ibid., p. 303.

21 Ibid., p. 327,

22 Mary McCarthy, “An academy of risk” en On the contrary. Articles of
belief, 1946-1961, Nueva York, Farrar, Straus and Cudahy, 1961, p. 248.
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