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El autor de El inútil de la familia fue un escritor rebelde, que en sus últimos años apostó 

por una narrativa inconformista. En la madurez, Edwards logró conocer su oficio a fondo  

sin matar la pasión artística.

Morir en Madrid:  

las obras tardías de Jorge Edwards

por Carlos Franz

decadencia de Argentina. No es posible asegurar esta seme-
janza, pero hay indicios que la sugieren. En todo caso, en los 
autoexilios �nales de Edwards y de Borges a�ora una rebeldía 
evidente y esencial: si no podemos escoger nuestros orígenes 
al menos nos queda el derecho de elegir el aire que exhalare-
mos en nuestro último suspiro.

Parece contraintuitivo asociar la rebeldía con el carácter de 
Edwards, tan autocontrolado. Y, sin embargo, en los buenos 
artistas, en los escritores creativos, suele esconderse una �su-
ra que aloja un descontento básico con la realidad. Por eso, en 
primer lugar, cedieron al llamado peligroso de sus vocaciones.

En el caso de Edwards la literatura fue su rebeldía. Es- 
cribiendo se alzó contra sus orígenes sociales que lo predesti-
naban a “el orden de las familias” (título de un famoso relato 
suyo). Inventando �cciones se rebeló contra su propio carácter 
razonable, contemporizador y escéptico. A menudo, las obras 
de Edwards esceni�can una batalla entre razón e ilusión.

La rebeldía de Edwards es más singular porque, en su 
edad madura, en lugar de amainar, aumentó. En sus obras 
tardías constatamos una insatisfacción crónica que crece sos-
tenidamente. Esa inconformidad creciente podría explicar 
una notoria anomalía: Edwards creó sus obras mayores des-
pués de sus setenta años, cosa muy rara en cualquier artista. 
Sus mejores novelas –y por “mejores” quiero decir las más 
creativas y profundas– son El inútil de la familia (2004) y La 
casa de Dostoievsky (2008). Ambas son obras marcadas por la 
desazón y la angustia literarias. Los protagonistas –Joaquín 
Edwards Bello y Enrique Lihn, aunque este último bajo otro 
nombre– son escritores rebeldes y neuróticos. Ni siquiera al 
�nal de sus vidas pactan con el mundo y menos aún se resig-
nan a una madurez conformista y reblandecida. En las últi-
mas páginas de El inútil de la familia hay una escena inquietante: 
el narrador, que es el propio Jorge Edwards, recibe la pistola 
con la que se quitó la vida su tío Joaquín. La recibe “para que 
esta quede en la familia”. En ese gesto hay una clara invitación 
al suicidio que el narrador rechaza con evidente angustia.

En apariencia, esas dos obras tardías de Edwards son 
producto de su madurez. Sin embargo, podrían ser casi lo 

orge Edwards falleció en Madrid. Morir en 
esta ciudad cada día más viva tiene algo de 
broma irónica. Pero Edwards amaba esta 
“villa y corte”, castiza y cosmopolita, e insis-
tió en volver a ella apenas terminaron los 

con�namientos de la pandemia. Dejar Chile para reinstalarse 
acá fue una decisión arriesgada, acaso imprudente: tenía casi 
noventa años y estaba demasiado frágil y cansado para dis-
frutar de la vida madrileña como lo había hecho antes. Por 
eso alguna vez, en sus últimos meses, le sugerí que regresara 
a Chile. Lo hice indirectamente, de una forma que creí astuta: 
le hablé de su querido balneario de Zapallar en la costa chile- 
na. Evoqué la brisa fresca y el silencio entre los pinos solo 
turbado por esa ola rotunda que revienta sobre la pequeña 
playa amarilla: “¿No te gustaría estar allá ahora, escribiendo 
en un altillo con vista al mar?”

“Quiero quedarme en Madrid”, me respondió tajante, casi 
enfadado, como un niño al que han amenazado con quitarle 
su juguete favorito. Y se empeñó en quedarse hasta el �nal.

Aparte de su probado amor por España, es posible que ese 
postrero empecinamiento madrileño de Edwards expresara 
un reproche. Morir en Madrid pudo ser un modo de rezon-
gar –como lo hiciera tantas veces en sus libros– contra la mez-
quindad del ambiente cultural de nuestro país. Pudo ser una 
protesta �nal contra “la inteligencia mediocre, esa tan peli-
grosa y destructiva entelequia de nuestras latitudes”, contra el 
chilenísimo arte del “chaqueteo”: cuando alguien va subiendo 
tiramos de su chaqueta hacia abajo hasta sumirlo de nuevo en 
la insu�ciencia general. Durante los últimos años hemos per-
feccionado tanto ese arte ancestral que ahora practicamos una 
hazaña: el “autochaqueteo”. Hemos permitido que el extre-
mismo ideológico y la violencia política –en plena democra-
cia– malogren nuestras expectativas de desarrollo.

Así las cosas, la decisión de Edwards de morir en Madrid 
se parece a la decisión de Borges que fue a morirse en 
Ginebra. El biógrafo de este último, Edwin Williamson, 
sospechó que ese autoexilio postrero expresa tanto la nostal-
gia de una adolescencia idílica como una protesta contra la 
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contrario. Son obras que se resisten a una madurez convencio-
nal, entendida como sinónimo de sabiduría y serenidad. Son  
novelas empapadas de inconformismo e intranquilidad. 
Donde mejor se nota esta intranquilidad es en el estilo narra-
tivo. La prosa es �uida, pero la composición –la arquitectura 
de ambas novelas– se caracteriza por las rupturas y las asime-
trías. Las voces narrativas chocan entre sí y con la propia voz 
del autor que se entromete, objeta su relato y queda perplejo 
e inconforme. Lejos de ser defectos, estas asimetrías cimen-
tan el poder artístico de esas novelas que trasmiten su incon-
formismo al lector.

En su ensayo Sobre el estilo tardío Edward Said re�exio-
nó acerca de algunas obras postreras: “¿Qué hacemos con 
esas obras tardías que no ofrecen armonía y resolución sino 
intransigencia, di�cultad e irresuelta contradicción?”, se pre-
gunta Said. Y enseguida ofrece ejemplos magní�cos, entre 
ellos las obras tardías de Beethoven que “rehúsan dejarse 
reconciliar o cooptar por una síntesis superior”.

Esas ideas de Said son aplicables a las dos novelas tardías 
de Edwards, rebeldes e irreconciliables. Ambas son obras 
creadas a una edad avanzada que, en vez de cerrar una evo-
lución artística, intentan reiniciarla. Parece que el escritor, 
frustrado y exasperado con sus resultados anteriores, deci-
diera empezar de nuevo. Parece que Edwards se dejara 
arrastrar por emociones largamente reprimidas intentando 
liberarse del dominio de la razón que había enfriado algu-
nas de sus obras precedentes. Estas novelas reabren interro-
gantes angustiosas sobre el sentido de la literatura y sobre la 
propia vocación del autor, como si estas fueran viejas heri-
das mal cicatrizadas.

Dichas interrogantes angustiosas reaparecen en el ensayo 
biográ�co (mal rotulado como novela) La muerte de Montaigne 
(2011). En este ensayo Edwards, que ya frisaba los ochenta 
años, revisa la vida y obra de Michel de Montaigne. Destaca, 
sobre todo, que en su madurez el ensayista gascón renunció 
al mundo para encerrarse en una torre y dedicarse solo a leer, 
pensar y escribir. En apariencia este libro parece una celebra-
ción de la madurez re�exiva. No obstante, de esas páginas 
desborda una nostalgia patente: el autor elogia el renuncia-
miento al mundo que hizo Montaigne mientras reconoce 
que ese ideal es inalcanzable para él. Jorge Edwards, mun-
dano, sensual y sociable, se sabía visceralmente incapaz de 
encerrarse en la torre de la literatura (excepto, y por periodos 
breves, en la “torre” de Zapallar). En otras palabras, desde 
siempre había sabido que la realidad era insu�ciente y ahora 
debía reconocer que la literatura también lo era.

Cuando la insatisfacción artística hace que tanto el mundo 
como la torre sean insu�cientes quedamos en una suerte de 
exilio mental. Edward Said lo describe así: “El artista que ha 
llegado al máximo dominio de su medio queda aislado de 
su orden social al tiempo que alcanza una relación contra-
dictoria y alienada con el mismo. Sus obras tardías constitu-
yen una suerte de exilio.”

Esa “suerte de exilio”, inducido por la rebeldía, también 
invade los libros autobiográficos de Edwards publicados 
cuando ya era un octogenario. Por ejemplo, en sus memo-
rias, Los círculos morados (2012), con�esa: “A veces pienso que 
la escritura es lo que provoca mis impresiones, no al revés. 
No escribo para describir impresiones, en buenas cuentas, 
sino para provocarlas, quizá para inventarlas.” La vieja bata-
lla entre razón e ilusión también se libra en el reino de la 
memoria.

Las buenas obras tardías de Edwards forman un cuarteto 
que se completa con El descubrimiento de la pintura (2013). Pese 
a algunas debilidades formales, propias de una obra escrita  
al borde de la ancianidad, esta novela es una hermosa 
parábola acerca de la vocación artística. El protagonista es 
Rengifonfo: un solterón, pintor de día domingo, que lleva una 
vida burocrática cuyo único brillo es su pasión ingenua por la 
pintura. Ya maduro, el protagonista sorprende a sus parientes 
y amigos casándose con una viuda rica. Estos novios cincuen-
tones parten a Europa de luna de miel. Rengifonfo, que nunca 
ha salido de Chile, recorre los grandes museos: del Prado, el 
Louvre, el Palacio Pitti. La gran pintura universal lo deja tan 
deslumbrado que le ocurre una desgracia. Dice: “se me olvi-
dó pintar. O, a lo mejor, nunca supe”. A partir de ese descu-
brimiento el pobre Rengifonfo queda incapacitado para su 
arte y muere poco después.

A diferencia de las otras obras tardías de Edwards, El des-
cubrimiento de la pintura no es un libro marcado por la inconfor-
midad o la rebeldía. Esta es una parábola tragicómica “escrita 
con la pluma de la broma y la tinta de la melancolía”, como 
solía decir Jorge, citando al admirable Machado de Assis. El 
�nal de Rengifonfo es triste, pero al terminar el libro con-
cluimos que su existencia fue afortunada porque tuvo una 
pasión artística. Su único error fue haber intentado conocer 
su arte a fondo. Ese conocimiento mató el entusiasmo inge-
nuo de toda una vida.

Jorge Edwards no fue un artista ingenuo; todo lo contrario. 
Sin embargo, quienes lo conocimos sabemos que en él persis-
tió el entusiasmo. De viejo todavía se ilusionaba con muchas 
cosas: comidas, viajes, ideas, mujeres. Pero sobre todo se entu-
siasmaba con las historias que estaba escribiendo. Le brillaban 
los ojos cuando las relataba a sus amigos y gozaba haciéndo-
lo. En esos momentos parecía un niño con un juguete nuevo.

Edwards esquivó la desgracia de Rengifonfo: su cono-
cimiento profundo del o�cio no le aguó la �esta de la crea-
ción. Esto no es poco, es mucho. Que, en su ancianidad, una 
inteligencia empapada de escepticismo pueda convivir con 
el entusiasmo creativo es una rara bendición. Sospecho que 
esa bendición fue un premio a su rebeldía. La misma que 
lo llevó a morirse lejos de su tierra, en este Madrid cada día 
más vivo. ~
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