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Morir en Madrid:
las obras tardias de Jorge Edwards

por Carlos Franz

El autor de El inGtil de la familia fue un escritor rebelde, que en sus Gltimos anos aposto
por una narrativa inconformista. En la madurez, Edwards logré conocer su oficio a fondo
sin matar la pasion artistica.

orge Edwards fallecié en Madrid. Morir en
J esta ciudad cada dia més viva tiene algo de

broma irénica. Pero Edwards amaba esta

“villay corte”, castiza y cosmopolita, e insis-

ti6 en volver a ella apenas terminaron los
confinamientos de la pandemia. Dejar Chile para reinstalarse
acé fue una decision arriesgada, acaso imprudente: tenia casi
noventa afos y estaba demasiado fragil y cansado para dis-
frutar de la vida madrilefia como lo habia hecho antes. Por
eso alguna vez, en sus Gltimos meses, le sugeri que regresara
aChile. Lo hice indirectamente, de una forma que crei astuta:
le hablé de su querido balneario de Zapallar en la costa chile-
na. Evoqué la brisa fresca y el silencio entre los pinos solo
turbado por esa ola rotunda que revienta sobre la pequena
playa amarilla: “4No te gustaria estar alla ahora, escribiendo
en un altillo con vista al mar?”

“Quiero quedarme en Madrid”, me respondi6 tajante, casi
enfadado, como un nifo al que han amenazado con quitarle
su juguete favorito. Y se empen6 en quedarse hasta el final.

Aparte de su probado amor por Espaiia, es posible que ese
postrero empecinamiento madrilefio de Edwards expresara
un reproche. Morir en Madrid pudo ser un modo de rezon-
gar —como lo hiciera tantas veces en sus libros— contra la mez-
quindad del ambiente cultural de nuestro pais. Pudo ser una
protesta final contra “la inteligencia mediocre, esa tan peli-
grosay destructiva entelequia de nuestras latitudes”, contra el
chilenisimo arte del “chaqueteo” cuando alguien va subiendo
tiramos de su chaqueta hacia abajo hasta sumirlo de nuevo en
lainsuficiencia general. Durante los altimos afios hemos per-
feccionado tanto ese arte ancestral que ahora practicamos una
hazana: el “autochaqueteo” Hemos permitido que el extre-
mismo ideolégico y la violencia politica —en plena democra-
cia— malogren nuestras expectativas de desarrollo.

Ast las cosas, la decision de Edwards de morir en Madrid
se parece a la decisién de Borges que fue a morirse en
Ginebra. El bidgrafo de este tltimo, Edwin Williamson,
sospechd que ese autoexilio postrero expresa tanto la nostal-
gia de una adolescencia idilica como una protesta contra la
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decadencia de Argentina. No es posible asegurar esta seme-
janza, pero hay indicios que la sugieren. En todo caso, en los
autoexilios finales de Edwards y de Borges aflora una rebeldia
evidente y esencial: si no podemos escoger nuestros origenes
al menos nos queda el derecho de elegir el aire que exhalare-
mos en nuestro Gltimo suspiro.

Parece contraintuitivo asociar la rebeldia con el caracter de
Edwards, tan autocontrolado. Y, sin embargo, en los buenos
artistas, en los escritores creativos, suele esconderse una fisu-
ra que aloja un descontento bésico con la realidad. Por eso, en
primer lugar, cedieron al llamado peligroso de sus vocaciones.

En el caso de Edwards la literatura fue su rebeldia. Es-
cribiendo se alzo contra sus origenes sociales que lo predesti-
naban a “el orden de las familias” (titulo de un famoso relato
suyo). Inventando ficciones se rebelé contra su propio caracter
razonable, contemporizador y escéptico. A menudo, las obras
de Edwards escenifican una batalla entre razén e ilusion.

La rebeldia de Edwards es mas singular porque, en su
edad madura, en lugar de amainar, aumenté. En sus obras
tardias constatamos una insatisfaccién crénica que crece sos-
tenidamente. Esa inconformidad creciente podria explicar
una notoria anomalia: Edwards cre6 sus obras mayores des-
pués de sus setenta afios, cosa muy rara en cualquier artista.
Sus mejores novelas —y por “mejores” quiero decir las mds
creativas y profundas— son El iniitil de la familia (2004) y La
casa de Dostoievsky (2008). Ambas son obras marcadas por la
desazon y la angustia literarias. Los protagonistas —Joaquin
Edwards Bello y Enrique Lihn, aunque este altimo bajo otro
nombre— son escritores rebeldes y neuréticos. Ni siquiera al
final de sus vidas pactan con el mundo y menos atn se resig-
nan a una madurez conformista y reblandecida. En las dlti-
mas paginas de Eliniitil de la familia hay una escena inquietante:
el narrador, que es el propio Jorge Edwards, recibe la pistola
con la que se quité la vida su tio Joaquin. La recibe “para que
esta quede en la familia” En ese gesto hay una clara invitaciéon
al suicidio que el narrador rechaza con evidente angustia.

En apariencia, esas dos obras tardias de Edwards son
producto de su madurez. Sin embargo, podrian ser casi lo



contrario. Son obras que se resisten a una madurez convencio-
nal, entendida como sinénimo de sabiduria y serenidad. Son
novelas empapadas de inconformismo e intranquilidad.
Donde mejor se nota esta intranquilidad es en el estilo narra-
tivo. La prosa es fluida, pero la composicion —la arquitectura
de ambas novelas— se caracteriza por las rupturas y las asime-
trias. Las voces narrativas chocan entre siy con la propia voz
del autor que se entromete, objeta su relato y queda perplejo
e inconforme. Lejos de ser defectos, estas asimetrias cimen-
tan el poder artistico de esas novelas que trasmiten su incon-
formismo al lector.

En su ensayo Sobre el estilo tardio Edward Said reflexio-
né acerca de algunas obras postreras: “¢Qué hacemos con
esas obras tardias que no ofrecen armonia y resolucion sino
intransigencia, dificultad e irresuelta contradiccién?”, se pre-
gunta Said. Y enseguida ofrece ejemplos magnificos, entre
ellos las obras tardias de Beethoven que “rehtisan dejarse
reconciliar o cooptar por una sintesis superior”

Esas ideas de Said son aplicables a las dos novelas tardias
de Edwards, rebeldes e irreconciliables. Ambas son obras
creadas a una edad avanzada que, en vez de cerrar una evo-
luci6n artistica, intentan reiniciarla. Parece que el escritor,
frustrado y exasperado con sus resultados anteriores, deci-
diera empezar de nuevo. Parece que Edwards se dejara
arrastrar por emociones largamente reprimidas intentando
liberarse del dominio de la razén que habia enfriado algu-
nas de sus obras precedentes. Estas novelas reabren interro-
gantes angustiosas sobre el sentido de la literatura y sobre la
propia vocacién del autor, como si estas fueran viejas heri-
das mal cicatrizadas.

Dichas interrogantes angustiosas reaparecen en el ensayo
biogréfico (mal rotulado como novela) La muerte de Montaigne
(2011). En este ensayo Edwards, que ya frisaba los ochenta
afos, revisa la vida y obra de Michel de Montaigne. Destaca,
sobre todo, que en su madurez el ensayista gascon renuncié
al mundo para encerrarse en una torre y dedicarse solo a leer,
pensar y escribir. En apariencia este libro parece una celebra-
ci6n de la madurez reflexiva. No obstante, de esas paginas
desborda una nostalgia patente: el autor elogia el renuncia-
miento al mundo que hizo Montaigne mientras reconoce
que ese ideal es inalcanzable para él. Jorge Edwards, mun-
dano, sensual y sociable, se sabia visceralmente incapaz de
encerrarse en la torre de la literatura (excepto, y por periodos
breves, en la “torre” de Zapallar). En otras palabras, desde
siempre habia sabido que la realidad era insuficiente y ahora
debia reconocer que la literatura también lo era.

Cuando la insatisfaccion artistica hace que tanto el mundo
como la torre sean insuficientes quedamos en una suerte de
exilio mental. Edward Said lo describe asi: “El artista que ha
llegado al méximo dominio de su medio queda aislado de
su orden social al tiempo que alcanza una relacién contra-
dictoria y alienada con el mismo. Sus obras tardias constitu-
yen una suerte de exilio.”

Esa “suerte de exilio”, inducido por la rebeldia, también
invade los libros autobiograficos de Edwards publicados
cuando ya era un octogenario. Por ejemplo, en sus memo-
rias, Los circulos morados (2012), confiesa: “A veces pienso que
la escritura es lo que provoca mis impresiones, no al revés.
No escribo para describir impresiones, en buenas cuentas,
sino para provocarlas, quizd para inventarlas.” La vieja bata-
lla entre razén e ilusion también se libra en el reino de la
memoria.

Las buenas obras tardias de Edwards forman un cuarteto
que se completa con El descubrimiento de la pintura (2013). Pese
a algunas debilidades formales, propias de una obra escrita
al borde de la ancianidad, esta novela es una hermosa
pardbola acerca de la vocacion artistica. El protagonista es
Rengifonfo: un solterén, pintor de dia domingo, que lleva una
vida burocratica cuyo tnico brillo es su pasion ingenua por la
pintura. Ya maduro, el protagonista sorprende a sus parientes
y amigos casandose con una viuda rica. Estos novios cincuen-
tones parten a Europa de luna de miel. Rengifonfo, que nunca
ha salido de Chile, recorre los grandes museos: del Prado, el
Louvre, el Palacio Pitti. La gran pintura universal lo deja tan
deslumbrado que le ocurre una desgracia. Dice: “se me olvi-
dé pintar. O, a lo mejor, nunca supe” A partir de ese descu-
brimiento el pobre Rengifonfo queda incapacitado para su
arte y muere poco después.

A diferencia de las otras obras tardias de Edwards, Fl des-
cubrimiento de la pintura no es un libro marcado por la inconfor-
midad o la rebeldia. Esta es una parabola tragicémica “escrita
con la pluma de la broma y la tinta de la melancolia”, como
solia decir Jorge, citando al admirable Machado de Assis. El
final de Rengifonfo es triste, pero al terminar el libro con-
cluimos que su existencia fue afortunada porque tuvo una
pasion artistica. Su anico error fue haber intentado conocer
su arte a fondo. Ese conocimiento maté el entusiasmo inge-
nuo de toda una vida.

Jorge Edwards no fue un artista ingenuo; todo lo contrario.
Sin embargo, quienes lo conocimos sabemos que en €l persis-
ti6 el entusiasmo. De viejo todavia se ilusionaba con muchas
cosas: comidas, viajes, ideas, mujeres. Pero sobre todo se entu-
siasmaba con las historias que estaba escribiendo. Le brillaban
los ojos cuando las relataba a sus amigos y gozaba haciéndo-
lo. En esos momentos parecia un nifio con un juguete nuevo.

Edwards esquivo la desgracia de Rengifonfo: su cono-
cimiento profundo del oficio no le agué la fiesta de la crea-
cién. Esto no es poco, es mucho. Que, en su ancianidad, una
inteligencia empapada de escepticismo pueda convivir con
el entusiasmo creativo es una rara bendicién. Sospecho que
esa bendicion fue un premio a su rebeldia. La misma que
lo llev6 a morirse lejos de su tierra, en este Madrid cada dia
mas vivo. ~
CARLOS FRANZ es autor de Si te vieras con mis ojos (Alfaguara,

2016), libro con el que obtuvo el Premio Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa.
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