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Isaiah Berlin y la promesa
de la libertad

por Michael Ignatieff

La existencia humana esta plagada de tragedias. Podemos encontrar esperanza en la obra
de un filésofo que pensaba que nunca debiamos dejar de luchar por ser libres.

1 23 de octubre de 1997, Tony Blair, que
E entonces llevaba seis meses como primer

ministro, escribi6 una carta a Isaiah Berlin.

Blair no sabia que para entonces el filéso-

fo tenia 83 afos y una salud delicada. Le
dijo a Berlin que acababa de leer una entrevista en Prospect
que Berlin habia concedido a Steven Lukes." En realidad,
la entrevista completa databa de justo después de la caida
de la Unién Soviética. En ella, Berlin habia sido mordaz
con la izquierda britanica. “¢Dénde hay una izquierda acti-
va en este momento?”, exclamé. ¢De donde vienen las nue-
vas ideas? Cuando Lukes mencioné a Michel Foucault,
Berlin se mostré incrédulo. ¢Qué? ¢Eso era todo? En lugar
de oscuros intelectuales franceses, antes habia habido una
galaxia intelectual de izquierdistas britanicos: Harold Laski,
G. D. H. Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice y
Sidney Webb, George Bernard Shaw, H. G. Wells, y podria
haber anadido a George Orwell. ¢Y hoy? Ot sont les neiges
d’antan? iQué ha sido de las nieves de antafio?

1 Publicada como libro en Lo singular y lo plural (Pagina Indémita,
2018).
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Berlin le habia dicho a Lukes que, con el colapso y la
caida en desgracia del “socialismo realmente existente” en
el bloque soviético en 1991, la izquierda occidental tam-
bién se habia desplomado como proyecto politico e inte-
lectual. Blair negaba que fuera asi. El sistema de valores de
la izquierda —“oposicién a la autoridad arbitraria, la intole-
rancia y la jerarquia” era anterior a la Uni6n Soviética y le
sobreviviria. La izquierda compartia esos valores con libe-
rales como Berlin, sugeria Blair, pero la “libertad frente a”,
el valor rector del credo liberal —liberar a los individuos del
poder arbitrario—, habia degenerado en neoliberalismo, en
el individualismo del laissez faire.

Era hora, pensaba Blair, de resucitar a la izquierda resca-
tando la “libertad para’, la idea de la libertad positiva segun
Berlin. La libertad positiva es la libertad de elegir quién te
gobierna y, mediante ese acto, escoger los bienes colectivos
que crean libertad y oportunidades para todos. En manos
de Stalin, la libertad habia degenerado en lalégica hipécerita
de un Estado todopoderoso que impone su modo de vida a
un pueblo “por su propio bien”. Berlin detestaba cualquier
movimiento politico que pretendiera saber lo que las per-
sonas querian mejor que ellas mismas, y sospechaba que
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los socialistas serios y politicamente correctos de Occidente
también eran presa, si no de fantasias totalitarias, al menos
de la arrogante ilusion de que se podia ensefiar a la gente
corriente a querer lo que los socialistas querian. Blair nega-
ba que fuera asi. El socialismo occidental habia aprendido
de las “depredaciones” del modelo soviético. La libertad
frente a la coaccién arbitraria, creia, era fundamental para
cualquier credo izquierdista, pero tenia que estar apunta-
lada por la “libertad para”, y eso no significaba mas tirania
estatal, sino tratar de “devolver el poder politico y construir
una comunidad mas igualitaria”. Esta nueva sintesis, admi-
tia Blair, no tenia “un vehiculo preparado para sacarla ade-
lante”, pero esa era la maquina —el nuevo laborismo— que
Blair queria crear. ¢Podria discutir sus ideas con Berlin?

Berlin estaba demasiado fragil para responder. El 5 de
noviembre, dos semanas después, murié. Asi que el encuen-
tro entre el avatar ascendente del nuevo laborismo y el
sabio en declive del viejo liberalismo solo existe en el reino
de lo que pudo haber sucedido. Si se hubieran sentado en
Downing Street, esa reunién podria haberse convertido
facilmente en una comedia de errores, en la que cada uno
—el ambicioso primer ministro empenado en crear una
nueva y audaz “tercera via’, y el viejo pensador escéptico—
habria hablado sin escuchar al otro.

La “libertad negativa” de Berlin no era, como Blair
podria haber supuesto, sinénimo de neoliberalismo de
laissez faire; del mismo modo que tampoco la socialdemo-
cracia de Blair era sin6nimo de intromision e interferencia
estatal de arriba a abajo. El Estado del bienestar britanico,
que tanto Blair como Berlin querian preservar y reforzar,
fue una creacion hibrida no de dos sino de tres adversarios
—el liberalismo, la socialdemocracia y el conservadurismo—
que se combinaron en una sintesis de posguerra transfor-
madora pero inestable. Liberales como William Beveridge,
conservadores como Rab Butler y Harold Macmillan, y
socialdemécratas como Nye Bevan crefan en el Estado del
bienestar, pero su consenso era fragil porque no creian en
él por las mismas razones. Cuando, en la década de 1970,
los conservadores y algunos liberales llegaron a pensar que
la socialdemocracia estrangulaba la libertad en aras de la
igualdad, surgi6 el espacio intelectual para la contrarrevo-
lucién de Thatcher.

El legado de Berlin

Mas de veiticinco afios después, Berlin ya no existe, el
nuevo laborismo y la tercera via son recuerdos lejanos, el
thatcherismo es irrecuperable, el Brexit y un mayor decli-
ve nacional han reducido las opciones de un pais enco-
gido. éQueda algo del liberalismo de Berlin que pueda
servir, mas alla del nuevo amanecer que se avecina en
la politica britanica, al régimen de Keir Starmer o a un
Partido Conservador liderado por Rishi Sunak que ha
vuelto de entre los muertos?

No es fécil asignar un futuro al liberalismo de Berlin,
porque nunca tuvo un hogar estable en el pasado politi-
co. En las elecciones apoy® las tres corrientes de su tiempo.
En 1945 vot6 a los laboristas, en las elecciones que echaron
a Churchill; en 1951 voté a los liberales, para desbancar a
Attlee; y en otras ocasiones puede que llegase a votar a los
conservadores, por el puro deseo de dar una leccion a los
demds. Su liberalismo a veces se alineaba con una fuente de
poder, a veces con otra. Sus emisiones en la BBC en la déca-
da de 1950 lo convirtieron en un respetado proveedor de
un gradualismo liberal escéptico, y si tuvo alguna influen-
cia politica real en su época fue por su papel en la confirma-
cién de ese gradualismo escéptico como la opcién politica
por defecto para franjas de “los grandes y los buenos” de
la élite londinense y los profesionales de la amplia clase
media inglesa. A diferencia de la de Keynes, Crossman o
Beveridge, la obra de Berlin nunca sirvié como inspiracion
para las plataformas politicas de los partidos.

Sitodo lo que Berlin dejé tras de si hubiera sido la cerve-
za caliente del gradualismo liberal, no seria un gran legado.
Dej6 mucho més, y a fin de comprender cual fue su apor-
tacion, mas de un cuarto de siglo después de su muerte, es
necesario ver lo que hizo para transformar la gran tradiciéon
liberal que heredé del siglo xix. Se trataba de una tradiciéon
forjada por Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y
John Stuart Mill. Todos ellos creian que el liberalismo esta-
ba alineado con la direccién de la propia historia. Desde la
Revolucién francesa, sostenian, el impulso popular hacia la
igualdad se habia convertido en la fuerza transformadora
de la historia. Igualdad significaba democracia y, para Mill,
Tocqueville y Constant, el reto del liberalismo consistia en
domar el gobierno mayoritario de las masas con la fuerza
contramayoritaria de las instituciones liberales: los derechos
individuales, el Estado de derecho y la libertad de prensa.
La democracia liberal era la respuesta de la historia al pro-
blema de cémo conciliar la igualdad con la estabilidad de
las instituciones democraticas.

Berlin estaba de acuerdo en que esa era larazén de ser de la
democracia liberal, pero rechazaba la idea de que la modera-
cién liberal tuviera a la historia de su parte. Berlin pudo enten-
der eso gracias a sus queridos escritores rusos, a los que leia en
el ruso que era su lengua materna. El tiempo que Alexander
Herzen pasé enla carcel y luego en el exilio le despojé de cual-
quier ilusién de que la historia fuera amiga de la democra-
cia y la libertad. Berlin citaba con frecuencia la observacién
de Herzen de que “la historia no tiene libreto” La historia no
era la historia de la democracia avanzando de la mano de la
libertad. Quiz4 los gigantes politicos del siglo xix ~hombres
como Garibaldi, Mazzini, Gladstone, Disraeli y Palmerston—
lo creyeran. Pero en el siglo xx, tras el estalinismo, el nazismo,
el exterminioy la guerra, el reto de ser liberal, entendia Berlin,
eraluchar por lalibertad individual sin ninguna certeza de que
la historia fuera tu aliada.
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Eso no impidi6 que muchos liberales siguieran creyen-
do esta feliz fibula después de la Segunda Guerra Mundial.
Saludaron la lucha de Martin Luther King por los derechos
civiles en Estados Unidos y la descolonizacién en Africay
Asia como prueba de que la historia estaba de nuevo del
lado de la libertad y la democracia. Berlin apoy¢ la des-
colonizacién, pero se mostrd escéptico ante la idea de que
acabara tan bien. Lo que muchos Estados africanos recién
independizados querian no era una democracia respetuosa
con los derechos, sino el derecho a gobernarse a si mismos,
algo que a menudo acababa en tirania.

Aceptar eso suponia abandonar la vocacién imperial
del liberalismo: darse cuenta de que la descolonizaciéon no
traia inevitablemente la libertad a su paso; que la democra-
cia liberal podia no avanzar, sino retroceder; que en muchos
paises la democracia liberal podia no ser viable en absoluto.
Este sombrio realismo histérico ha demostrado ser mas cla-
rividente que la afirmacién de Francis Fukuyama después
de 1989 de que la democracia liberal habia demostrado ser,
por fin, el destino de la historia. La libertad africana sigue
siendo una obra en curso. En Europa, dirigentes demo-
craticamente elegidos como Viktor Orban en Hungria y
Jarostaw Kaczyniski en Polonia han entregado sus paises a
nuevas formas de antiliberalismo (por no hablar del violento
imperialismo ruso y de la destruccién infligida a una demo-
cracia vecina). En China, la liberalizacién econémica no ha
traido la democracia, sino un régimen autoritario cada vez
mas estricto. Asi que ahora la opinién de Berlin de que la
historia nunca estuvo necesariamente del lado del liberalis-
mo no es un consejo ante la desesperacion. Deberia renovar
la determinacion democritica.

Nos obliga a darnos cuenta de que dependera de las for-
talezas asediadas de la democracia liberal, y de la convic-
ci6n de sus pueblos, que la libertad prevalezca.

Una vez desvinculado el liberalismo del progreso, Berlin
pasé a eliminar su dependencia de un relato optimista de la
naturaleza humana. Este judio ruso, cuyos familiares fueron
fusilados por los nazis en 1941, refundé el liberalismo para
un mundo posterior a Auschwitz. Este historiador de la inte-
lectualidad rusa, que visité a la gran poeta Anna Ajmatova
una noche en Leningrado en 1945, refundé el liberalismo
para el mundo del gulag de Stalin.

Al despojar al liberalismo de su asociacién arrogante con
el progreso histérico y el optimismo antropolégico, Berlin
devolvi6 el liberalismo al siglo que le habia tocado vivir, el
siglo de los asesinatos en masa, las matanzas industriales y el
odio politicamente organizado. También devolvié el libera-
lismo al mundo del nacionalismo. Se habia tenido que exi-
liar de nino, tras la Revolucion rusa, y comprendia la fuerza
del anhelo de un hogar propio. Esto le convirtié en el Gnico
de los liberales de su época que no desdenaba el nacionalis-
mo ni lo convertia en sin6nimo de fanatismo. Era sionista
porque sabia lo que era estar a merced de gente que te odia.
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El escepticismo histérico de Berlin ofrece un instructi-
vo contraste con otro liberal influyente de su época, el fil6-
sofo de Harvard John Rawls. Berlin y Rawls se admiraban
mutuamente, pero sus proyectos liberales no podian ser més
distintos. La obra de Rawls Una teoria de la justicia (1971) saca
alos hombres y mujeres de la historia para tratar de imagi-
nar qué acuerdos sociales querrian en un mundo perfecto, si
estuvieran tras un “velo de ignorancia” y no pudieran deter-
minar de antemano qué posicién iban a ocupar.

Elliberalismo de Berlin, por el contrario, es un liberalis-
mo en la historia, sin la falsa claridad de la abstraccién, sin
la comodidad de creer que los hombres y las mujeres toma-
ran decisiones racionales, sin la seguridad de la teoria ideal.
Berlin nos entiende como criaturas fragiles y falibles que no
podemos olvidar nuestros agravios, que no podemos per-
donar a nuestros opresores, que no podemos imaginar otro
mundo que en el que estamos y que, en consecuencia, debe-
mos tomar decisiones, no solo entre el bien y el mal, sino
entre la justicia y la misericordia, la libertad y la igualdad,
el ordeny la libertad. Todas esas decisiones deben tomarse
en el momento, sin suficiente tiempo, informacién o desa-
pasionamiento, solo con las pasiones historicamente acota-
das que nos poseen.

Al devolver el liberalismo a la historia, también devolvid
el liberalismo a los seres humanos divididos que realmen-
te somos. El mismo era un alma dividida, con identidades
—judia, britdnica, rusa, erudita, mundana— que luchaban en
su interior, por debajo de su personalidad publica, cordial,
autocritica y llena de humor. Su relato de nuestras divisio-
nes internas le llevé a poner especial énfasis en la incompati-
bilidad y el conflicto entre las distintas cosas que deseamos.
La politica era una batalla entre intereses en conflicto, pero
también una batalla dentro de cada uno de nosotros entre
valores contrapuestos.

En su conferencia mas famosa, “Dos conceptos de liber-
tad”, dijo: “Si, como creo, los fines de los hombres son
muchos, y no todos ellos compatibles entre si, la posibili-
dad de conflicto nunca podra eliminarse por completo de
la vida humana, ni personal ni pablica.”

Conlflicto y tragedia. Para €, la tragedia era intrinseca a
la politica. Nos lanzamos al mundo sin el consuelo de saber
que los acontecimientos histéricos se resolverdn a nuestro
favor y sin la garantia de ser plenamente racionales. Cuando
elegimos, inevitablemente perdemos algo de valor en aras
de algo que necesitamos o nos importa mas. En esta situa-
cibén, nuestras elecciones estin abocadas al error y casi con
toda seguridad expuestas al riesgo de una pérdida tragica y
el consiguiente arrepentimiento.

Todo este oscuro énfasis en la tragedia de la eleccién poli-
tica, en la division humanay en la certeza de que no pode-
mos tener todas las cosas buenas que deseamos contrasta
fuertemente con el mundo soleado de la tercera via de Tony
Blair. Contrasta con cualquiera de los lenguajes politicos



dominantes que se ofrecen actualmente en el Occidente
democratico. Queremos que nos levanten el dnimo: quere-
mos que nos digan que no estamos tan mal como creemos y
que nuestras esperanzas no van a nacer muertas. Ansiamos
una politica de la esperanza para alejar los pensamientos
nocturnos y la desesperacion ante el estado del mundo.
Berlin comprendia nuestra necesidad de ser enganados, y
no nos despreciaba por desear el consuelo de las ilusiones.
Habria comprendido que el trabajo de Blair como politico
consistia en senalar un futuro creible y alcanzable. Pero esa
no es la responsabilidad de un pensador. El trabajo de un
pensador es mantenernos mirando al mundo tal y como es,
no como nos gustaria que fuera. Segn ese criterio, la obra
de Berlin siempre serd leida porque, en su lucidez, sigue
describiéndonos tal y como somos en realidad.

No era una expresion de resignacion desesperanzada.
Para él, la libertad tenia que ser la estrella que guiara cual-
quier politica, porque solo la libertad respetaba la realidad
de nuestras almas divididas y el irremediable conflicto entre
nuestros objetivos y valores. En su jerarquia de principios,
la igualdad ocupa el segundo lugar después de la libertad.
Sin la igualdad de oportunidades en la vida creada por los
bienes puablicos compartidos —viviendas decentes, buenas
escuelas, transporte asequible, universidades accesibles a
cualquiera con capacidad—la libertad seguiria siendo el pri-
vilegio de los ricos y afortunados. Asi que la “libertad frente
a”—laarbitrariedad, la injusticia y el poder monopolistico—
tenia que avanzar de la mano de la libertad para elegir a sus
gobernantes y crear un mundo compartido. En las bata-
llas que nunca vivié para ver, esto significaria, estoy segu-
ro, arrebatar el estandarte de la libertad a aquellos que han
separado la “libertad de” y la “libertad para”, incluidos los
conservadores de derechas que intentan imponernos una
concepcién corrupta de la libertad, que permite la elimina-
ci6n de todos los obstaculos, todas las regulaciones, todas las
trabas, a la acumulacién ilimitada por parte de unos pocos.

Berlin nos habria advertido contra la arrogancia y la into-
lerancia, pero también contra el fatalismo. En la batalla que
se avecina, la historia no esta del lado de nadie. El resultado
de esta lucha sobre quién posee el significado de la libertad
se reducird, como siempre, a la eterna cuestion que decide
la forma de la historia: quién esta dispuesto a luchar mds
por lo que cree. ~

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Prospect.
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