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La existencia humana está plagada de tragedias. Podemos encontrar esperanza en la obra 

de un filósofo que pensaba que nunca debíamos dejar de luchar por ser libres.

Isaiah Berlin y la promesa 

de la libertad

por Michael Ignatieff

Berlin le había dicho a Lukes que, con el colapso y la 
caída en desgracia del “socialismo realmente existente” en 
el bloque soviético en 1991, la izquierda occidental tam-
bién se había desplomado como proyecto político e inte-
lectual. Blair negaba que fuera así. El sistema de valores de 
la izquierda –“oposición a la autoridad arbitraria, la intole-
rancia y la jerarquía”– era anterior a la Unión Soviética y le 
sobreviviría. La izquierda compartía esos valores con libe-
rales como Berlin, sugería Blair, pero la “libertad frente a”, 
el valor rector del credo liberal –liberar a los individuos del 
poder arbitrario–, había degenerado en neoliberalismo, en 
el individualismo del laissez faire.

Era hora, pensaba Blair, de resucitar a la izquierda resca-
tando la “libertad para”, la idea de la libertad positiva según 
Berlin. La libertad positiva es la libertad de elegir quién te 
gobierna y, mediante ese acto, escoger los bienes colectivos 
que crean libertad y oportunidades para todos. En manos 
de Stalin, la libertad había degenerado en la lógica hipócrita 
de un Estado todopoderoso que impone su modo de vida a 
un pueblo “por su propio bien”. Berlin detestaba cualquier 
movimiento político que pretendiera saber lo que las per-
sonas querían mejor que ellas mismas, y sospechaba que 

l 23 de octubre de 1997, Tony Blair, que 
entonces llevaba seis meses como primer 
ministro, escribió una carta a Isaiah Berlin. 
Blair no sabía que para entonces el �lóso-
fo tenía 88 años y una salud delicada. Le 

dijo a Berlin que acababa de leer una entrevista en Prospect 
que Berlin había concedido a Steven Lukes.1 En realidad, 
la entrevista completa databa de justo después de la caída 
de la Unión Soviética. En ella, Berlin había sido mordaz 
con la izquierda británica. “¿Dónde hay una izquierda acti-
va en este momento?”, exclamó. ¿De dónde vienen las nue-
vas ideas? Cuando Lukes mencionó a Michel Foucault, 
Berlin se mostró incrédulo. ¿Qué? ¿Eso era todo? En lugar 
de oscuros intelectuales franceses, antes había habido una 
galaxia intelectual de izquierdistas británicos: Harold Laski, 
G. D. H. Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice y 
Sidney Webb, George Bernard Shaw, H. G. Wells, y podría 
haber añadido a George Orwell. ¿Y hoy? Où sont les neiges 
d’antan? ¿Qué ha sido de las nieves de antaño?

1  Publicada como libro en Lo singular y lo plural (Página Indómita, 
2018). Ilu
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los socialistas serios y políticamente correctos de Occidente 
también eran presa, si no de fantasías totalitarias, al menos 
de la arrogante ilusión de que se podía enseñar a la gente 
corriente a querer lo que los socialistas querían. Blair nega-
ba que fuera así. El socialismo occidental había aprendido 
de las “depredaciones” del modelo soviético. La libertad 
frente a la coacción arbitraria, creía, era fundamental para 
cualquier credo izquierdista, pero tenía que estar apunta-
lada por la “libertad para”, y eso no signi�caba más tiranía 
estatal, sino tratar de “devolver el poder político y construir 
una comunidad más igualitaria”. Esta nueva síntesis, admi-
tía Blair, no tenía “un vehículo preparado para sacarla ade-
lante”, pero esa era la máquina –el nuevo laborismo– que 
Blair quería crear. ¿Podría discutir sus ideas con Berlin?

Berlin estaba demasiado frágil para responder. El 5 de 
noviembre, dos semanas después, murió. Así que el encuen-
tro entre el avatar ascendente del nuevo laborismo y el 
sabio en declive del viejo liberalismo solo existe en el reino 
de lo que pudo haber sucedido. Si se hubieran sentado en 
Downing Street, esa reunión podría haberse convertido 
fácilmente en una comedia de errores, en la que cada uno  
–el ambicioso primer ministro empeñado en crear una 
nueva y audaz “tercera vía”, y el viejo pensador escéptico– 
habría hablado sin escuchar al otro. 

La “libertad negativa” de Berlin no era, como Blair 
podría haber supuesto, sinónimo de neoliberalismo de  
laissez faire; del mismo modo que tampoco la socialdemo-
cracia de Blair era sinónimo de intromisión e interferencia 
estatal de arriba a abajo. El Estado del bienestar británico, 
que tanto Blair como Berlin querían preservar y reforzar, 
fue una creación híbrida no de dos sino de tres adversarios 
–el liberalismo, la socialdemocracia y el conservadurismo– 
que se combinaron en una síntesis de posguerra transfor-
madora pero inestable. Liberales como William Beveridge, 
conservadores como Rab Butler y Harold Macmillan, y 
socialdemócratas como Nye Bevan creían en el Estado del 
bienestar, pero su consenso era frágil porque no creían en 
él por las mismas razones. Cuando, en la década de 1970, 
los conservadores y algunos liberales llegaron a pensar que 
la socialdemocracia estrangulaba la libertad en aras de la 
igualdad, surgió el espacio intelectual para la contrarrevo-
lución de Thatcher. 

El legado de Berlin 
Más de veiticinco años después, Berlin ya no existe, el 
nuevo laborismo y la tercera vía son recuerdos lejanos, el 
thatcherismo es irrecuperable, el Brexit y un mayor decli-
ve nacional han reducido las opciones de un país enco-
gido. ¿Queda algo del liberalismo de Berlin que pueda 
servir, más allá del nuevo amanecer que se avecina en 
la política británica, al régimen de Keir Starmer o a un 
Partido Conservador liderado por Rishi Sunak que ha 
vuelto de entre los muertos?

No es fácil asignar un futuro al liberalismo de Berlin, 
porque nunca tuvo un hogar estable en el pasado políti-
co. En las elecciones apoyó las tres corrientes de su tiempo. 
En 1945 votó a los laboristas, en las elecciones que echaron 
a Churchill; en 1951 votó a los liberales, para desbancar a 
Attlee; y en otras ocasiones puede que llegase a votar a los 
conservadores, por el puro deseo de dar una lección a los 
demás. Su liberalismo a veces se alineaba con una fuente de 
poder, a veces con otra. Sus emisiones en la BBC en la déca-
da de 1950 lo convirtieron en un respetado proveedor de 
un gradualismo liberal escéptico, y si tuvo alguna in�uen-
cia política real en su época fue por su papel en la con�rma-
ción de ese gradualismo escéptico como la opción política 
por defecto para franjas de “los grandes y los buenos” de 
la élite londinense y los profesionales de la amplia clase 
media inglesa. A diferencia de la de Keynes, Crossman o 
Beveridge, la obra de Berlin nunca sirvió como inspiración 
para las plataformas políticas de los partidos.

Si todo lo que Berlin dejó tras de sí hubiera sido la cerve-
za caliente del gradualismo liberal, no sería un gran legado. 
Dejó mucho más, y a �n de comprender cuál fue su apor-
tación, más de un cuarto de siglo después de su muerte, es 
necesario ver lo que hizo para transformar la gran tradición 
liberal que heredó del siglo XIX. Se trataba de una tradición 
forjada por Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y 
John Stuart Mill. Todos ellos creían que el liberalismo esta-
ba alineado con la dirección de la propia historia. Desde la 
Revolución francesa, sostenían, el impulso popular hacia la 
igualdad se había convertido en la fuerza transformadora 
de la historia. Igualdad signi�caba democracia y, para Mill, 
Tocqueville y Constant, el reto del liberalismo consistía en 
domar el gobierno mayoritario de las masas con la fuerza 
contramayoritaria de las instituciones liberales: los derechos 
individuales, el Estado de derecho y la libertad de prensa. 
La democracia liberal era la respuesta de la historia al pro-
blema de cómo conciliar la igualdad con la estabilidad de 
las instituciones democráticas. 

Berlin estaba de acuerdo en que esa era la razón de ser de la 
democracia liberal, pero rechazaba la idea de que la modera-
ción liberal tuviera a la historia de su parte. Berlin pudo enten-
der eso gracias a sus queridos escritores rusos, a los que leía en 
el ruso que era su lengua materna. El tiempo que Alexander 
Herzen pasó en la cárcel y luego en el exilio le despojó de cual-
quier ilusión de que la historia fuera amiga de la democra-
cia y la libertad. Berlin citaba con frecuencia la observación 
de Herzen de que “la historia no tiene libreto”. La historia no 
era la historia de la democracia avanzando de la mano de la 
libertad. Quizá los gigantes políticos del siglo XIX –hombres 
como Garibaldi, Mazzini, Gladstone, Disraeli y Palmerston– 
lo creyeran. Pero en el siglo XX, tras el estalinismo, el nazismo, 
el exterminio y la guerra, el reto de ser liberal, entendía Berlin, 
era luchar por la libertad individual sin ninguna certeza de que 
la historia fuera tu aliada. 
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Eso no impidió que muchos liberales siguieran creyen-
do esta feliz fábula después de la Segunda Guerra Mundial. 
Saludaron la lucha de Martin Luther King por los derechos 
civiles en Estados Unidos y la descolonización en África y 
Asia como prueba de que la historia estaba de nuevo del 
lado de la libertad y la democracia. Berlin apoyó la des-
colonización, pero se mostró escéptico ante la idea de que 
acabara tan bien. Lo que muchos Estados africanos recién 
independizados querían no era una democracia respetuosa 
con los derechos, sino el derecho a gobernarse a sí mismos, 
algo que a menudo acababa en tiranía.

Aceptar eso suponía abandonar la vocación imperial 
del liberalismo: darse cuenta de que la descolonización no 
traía inevitablemente la libertad a su paso; que la democra-
cia liberal podía no avanzar, sino retroceder; que en muchos 
países la democracia liberal podía no ser viable en absoluto. 
Este sombrío realismo histórico ha demostrado ser más cla-
rividente que la a�rmación de Francis Fukuyama después 
de 1989 de que la democracia liberal había demostrado ser, 
por �n, el destino de la historia. La libertad africana sigue 
siendo una obra en curso. En Europa, dirigentes demo-
cráticamente elegidos como Viktor Orbán en Hungría y 
Jarosław Kaczyński en Polonia han entregado sus países a 
nuevas formas de antiliberalismo (por no hablar del violento 
imperialismo ruso y de la destrucción in�igida a una demo-
cracia vecina). En China, la liberalización económica no ha 
traído la democracia, sino un régimen autoritario cada vez 
más estricto. Así que ahora la opinión de Berlin de que la 
historia nunca estuvo necesariamente del lado del liberalis-
mo no es un consejo ante la desesperación. Debería renovar 
la determinación democrática. 

Nos obliga a darnos cuenta de que dependerá de las for-
talezas asediadas de la democracia liberal, y de la convic-
ción de sus pueblos, que la libertad prevalezca.

Una vez desvinculado el liberalismo del progreso, Berlin 
pasó a eliminar su dependencia de un relato optimista de la 
naturaleza humana. Este judío ruso, cuyos familiares fueron 
fusilados por los nazis en 1941, refundó el liberalismo para 
un mundo posterior a Auschwitz. Este historiador de la inte-
lectualidad rusa, que visitó a la gran poeta Anna Ajmátova 
una noche en Leningrado en 1945, refundó el liberalismo 
para el mundo del gulag de Stalin.

Al despojar al liberalismo de su asociación arrogante con 
el progreso histórico y el optimismo antropológico, Berlin 
devolvió el liberalismo al siglo que le había tocado vivir, el 
siglo de los asesinatos en masa, las matanzas industriales y el 
odio políticamente organizado. También devolvió el libera-
lismo al mundo del nacionalismo. Se había tenido que exi-
liar de niño, tras la Revolución rusa, y comprendía la fuerza 
del anhelo de un hogar propio. Esto le convirtió en el único 
de los liberales de su época que no desdeñaba el nacionalis-
mo ni lo convertía en sinónimo de fanatismo. Era sionista 
porque sabía lo que era estar a merced de gente que te odia.

El escepticismo histórico de Berlin ofrece un instructi-
vo contraste con otro liberal in�uyente de su época, el �ló-
sofo de Harvard John Rawls. Berlin y Rawls se admiraban 
mutuamente, pero sus proyectos liberales no podían ser más 
distintos. La obra de Rawls Una teoría de la justicia (1971) saca 
a los hombres y mujeres de la historia para tratar de imagi-
nar qué acuerdos sociales querrían en un mundo perfecto, si 
estuvieran tras un “velo de ignorancia” y no pudieran deter-
minar de antemano qué posición iban a ocupar.

El liberalismo de Berlin, por el contrario, es un liberalis-
mo en la historia, sin la falsa claridad de la abstracción, sin 
la comodidad de creer que los hombres y las mujeres toma-
rán decisiones racionales, sin la seguridad de la teoría ideal. 
Berlin nos entiende como criaturas frágiles y falibles que no 
podemos olvidar nuestros agravios, que no podemos per-
donar a nuestros opresores, que no podemos imaginar otro 
mundo que en el que estamos y que, en consecuencia, debe-
mos tomar decisiones, no solo entre el bien y el mal, sino 
entre la justicia y la misericordia, la libertad y la igualdad, 
el orden y la libertad. Todas esas decisiones deben tomarse 
en el momento, sin su�ciente tiempo, información o desa-
pasionamiento, solo con las pasiones históricamente acota-
das que nos poseen. 

Al devolver el liberalismo a la historia, también devolvió 
el liberalismo a los seres humanos divididos que realmen-
te somos. Él mismo era un alma dividida, con identidades  
–judía, británica, rusa, erudita, mundana– que luchaban en 
su interior, por debajo de su personalidad pública, cordial, 
autocrítica y llena de humor. Su relato de nuestras divisio-
nes internas le llevó a poner especial énfasis en la incompati-
bilidad y el con�icto entre las distintas cosas que deseamos. 
La política era una batalla entre intereses en con�icto, pero 
también una batalla dentro de cada uno de nosotros entre 
valores contrapuestos.

En su conferencia más famosa, “Dos conceptos de liber-
tad”, dijo: “Si, como creo, los fines de los hombres son 
muchos, y no todos ellos compatibles entre sí, la posibili-
dad de con�icto nunca podrá eliminarse por completo de 
la vida humana, ni personal ni pública.”

Con�icto y tragedia. Para él, la tragedia era intrínseca a 
la política. Nos lanzamos al mundo sin el consuelo de saber 
que los acontecimientos históricos se resolverán a nuestro 
favor y sin la garantía de ser plenamente racionales. Cuando 
elegimos, inevitablemente perdemos algo de valor en aras 
de algo que necesitamos o nos importa más. En esta situa-
ción, nuestras elecciones están abocadas al error y casi con 
toda seguridad expuestas al riesgo de una pérdida trágica y 
el consiguiente arrepentimiento.

Todo este oscuro énfasis en la tragedia de la elección polí-
tica, en la división humana y en la certeza de que no pode-
mos tener todas las cosas buenas que deseamos contrasta 
fuertemente con el mundo soleado de la tercera vía de Tony 
Blair. Contrasta con cualquiera de los lenguajes políticos 
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dominantes que se ofrecen actualmente en el Occidente 
democrático. Queremos que nos levanten el ánimo: quere-
mos que nos digan que no estamos tan mal como creemos y 
que nuestras esperanzas no van a nacer muertas. Ansiamos 
una política de la esperanza para alejar los pensamientos 
nocturnos y la desesperación ante el estado del mundo. 
Berlin comprendía nuestra necesidad de ser engañados, y 
no nos despreciaba por desear el consuelo de las ilusiones. 
Habría comprendido que el trabajo de Blair como político 
consistía en señalar un futuro creíble y alcanzable. Pero esa 
no es la responsabilidad de un pensador. El trabajo de un 
pensador es mantenernos mirando al mundo tal y como es, 
no como nos gustaría que fuera. Según ese criterio, la obra 
de Berlin siempre será leída porque, en su lucidez, sigue 
describiéndonos tal y como somos en realidad. 

No era una expresión de resignación desesperanzada. 
Para él, la libertad tenía que ser la estrella que guiara cual-
quier política, porque solo la libertad respetaba la realidad 
de nuestras almas divididas y el irremediable con�icto entre 
nuestros objetivos y valores. En su jerarquía de principios, 
la igualdad ocupa el segundo lugar después de la libertad. 
Sin la igualdad de oportunidades en la vida creada por los 
bienes públicos compartidos –viviendas decentes, buenas 
escuelas, transporte asequible, universidades accesibles a 
cualquiera con capacidad– la libertad seguiría siendo el pri-
vilegio de los ricos y afortunados. Así que la “libertad frente 
a” –la arbitrariedad, la injusticia y el poder monopolístico– 
tenía que avanzar de la mano de la libertad para elegir a sus 
gobernantes y crear un mundo compartido. En las bata-
llas que nunca vivió para ver, esto signi�caría, estoy segu-
ro, arrebatar el estandarte de la libertad a aquellos que han 
separado la “libertad de” y la “libertad para”, incluidos los 
conservadores de derechas que intentan imponernos una 
concepción corrupta de la libertad, que permite la elimina-
ción de todos los obstáculos, todas las regulaciones, todas las 
trabas, a la acumulación ilimitada por parte de unos pocos. 

Berlin nos habría advertido contra la arrogancia y la into-
lerancia, pero también contra el fatalismo. En la batalla que 
se avecina, la historia no está del lado de nadie. El resultado 
de esta lucha sobre quién posee el signi�cado de la libertad 
se reducirá, como siempre, a la eterna cuestión que decide 
la forma de la historia: quién está dispuesto a luchar más 
por lo que cree. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 

Publicado originalmente en Prospect.
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