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Apasionado de Flaubert y su preocupación formal, seguidor de Balzac y su vocación de 

retratista de una sociedad en transformación, educado en las polémicas de Sartre y Camus, 

admirador de Aron y Revel, joven que descubrió América Latina en París, Vargas Llosa  

es el primer autor que no escribe en francés que ha entrado en la Academia Francesa.

Mario Vargas Llosa: la literatura 

como forma de vida

por Daniel Rondeau

hemos blindado con armas nucleares, satélites espías, redes 
mundiales de micrófonos y cámaras mientras los drones de 
guerra surcan nuestro espacio y océanos.

En este universo inestable que duda y se inquieta tanto 
como ruge y se deja llevar, atravesado por poderosas ener-
gías individuales, a veces desligadas de toda concepción 
colectiva, pero también por renovadas ambiciones imperia-
les, más o menos disfrazadas, nuestra patria literaria, nues-
tros viejos países europeos y sus instituciones, cargadas de 
libertad y desgracias, de riqueza y sentido, se nos aparecen 
a veces como titanics lanzados a un mar agitado, entre blo-
ques glaciares desprendidos de la masa de hielo por el calen-
tamiento global. 

Todos sabemos que una civilización puede ser tan frá-
gil como la vida. Gustave Flaubert, su admirado Flaubert, 
a quien una vez más usted viene a rendir homenaje, nos 
deja entrever en Salambó la naturaleza profunda del pasado, 

s una gran alegría, querido Mario Vargas 
Llosa, recibirlo en esta ilustre casa, creada 
en 1635 por el Cardenal de Richelieu. Cerca 
de cuatro siglos nos separan del tiempo de 
nuestra fundación. Vivimos una época de 
desorden acelerado y general. Vivimos con 

ese desorden que forma parte de nuestra cotidianeidad. 
Cada mañana nos despertamos en un mundo que parece 
haber perdido sus brújulas y nos dormimos cada noche bajo 
un cielo colmado de constelaciones movedizas. 

Dentro de ese incesante movimiento, la verdad pare-
ce sin duda más enigmática que nunca, sobre todo porque 
tenemos una conciencia muy aguda de que casi no quedan 
instituciones o principios que no sean objeto de retoques y 
cuestionamientos. Vemos desmoronarse ante nuestros ojos 
el mundo que hemos inventado y equipado. Ahora nos 
llega el temor de la peligrosa complejidad de un sistema que 
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colmado por “la sucesión de edades y patrias olvidadas”. 
Salambó no es solamente una obra maestra escrita por un 
genio que amaba las religiones y los pueblos desaparecidos, 
es una �cción que en su propio misterio cuestiona nuestro 
tiempo. El destino de Cartago, su fuerza y sus debilidades, 
su ausencia de talento político, su espíritu mercantil y estre-
cho, su pasión por el oro y el lucro, su misma desaparición, 
esa guerra de mercenarios impolutos de cualquier fatali-
dad histórica, resuenan extrañamente en nuestro tiempo de 
metamorfosis en el que, amputados de ese trozo de esperan-
za que había formado parte de la fundación de nuestro con-
tinente, los europeos parecen dudar de su destino. 

No somos los primeros en afrontar la incertidumbre. Los 
caminos de la Historia, esa maravillosa y aterradora caja de 
sorpresas, están pavimentados de trampas. Quienes nos pre-
cedieron han atravesado revoluciones y guerras. Si cruzamos 
arenas movedizas no nos olvidemos de que nuestros antece-
sores caminaron sobre abismos. La Academia no se ha libra-
do de esas tormentas desde su creación en 1635, pero sigue 
siendo un punto �jo, una anomalía milagrosa en la pano-
plia de nuestras instituciones. La Academia sigue siendo, 
contra viento y marea, el tabernáculo de nuestra lengua. Es 
bajo la cúpula de la Academia que los escritores franceses se 
han estado pasando la antorcha de las palabras desde hace 
casi cuatro siglos y es aquí donde hablamos de aquellos que 
amamos y admiramos. 

Esta antorcha que franquea los siglos, con su séquito de 
recuerdos, ritos, testimonios sobre nuestro pasado intelec-
tual, sobre el programa de lo que eran nuestros sueños, esta 
antorcha ilumina una tradición. Esta tradición no es nece-
saria. Habla tanto del porvenir como del pasado. Sin ella, 
no seríamos más que fantasmas o huérfanos. Jean d’Ormes-
son había evocado el esplendor de esta tradición el día que 
recibió a Marguerite Yourcenar bajo la Cúpula, el jueves 22 
de enero de 1983, es decir, hace casi cuarenta años: “La más 
alta tarea de la tradición, decía, es devolverle al progreso la 
cortesía que le debe y permitirle al progreso irrumpir en la 
tradición.” Devolverle al progreso, o más sencillamente al 
presente, su cortesía no es cerrar la puerta a la vida ni a sus 
promesas; es uno de los medios de los que disponemos para 
construir el porvenir.

La alianza de la tradición y de la vida hoy nos invita 
a recibir entre nosotros a Mario Vargas Llosa, un inmen-
so escritor, peruano de nacimiento, sudamericano, que ha 
escrito siempre en español, a quien el país de Cervantes le 
ofreció la nacionalidad española cuando casi había perdido 
la suya, pero que nunca dejó de trabajar a favor de la inmor-
talidad de la lengua francesa alabando a nuestra literatura 
en todos sus campos de batalla. El 7 de noviembre de 2010, 
en Estocolmo, usted mencionó a Francia en su discurso de 
aceptación del Premio Nobel, que no fue un �nal, sino un 
nuevo comienzo. Lo cito: “De niño soñaba con ir algún día 
a París porque, deslumbrado por la literatura francesa, creía 

que vivir allí y respirar el aire que habían respirado Balzac, 
Stendhal, Baudelaire y Proust, me ayudaría a convertirme 
en un verdadero escritor, y que al no salir de Perú, no sería 
más que un pseudoescritor los domingos y días festivos. Y 
es cierto que le debo a Francia y a la cultura francesa leccio-
nes memorables, como el hecho de que la literatura es tanto 
una vocación como una disciplina, un trabajo y una obstina-
ción. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escri-
bían, en los años de Beckett, Bataille, Ionesco y Cioran, del 
descubrimiento del teatro de Brecht y del cine de Ingmar 
Bergman, del Teatro Nacional Popular de Jean Vilar y del 
Odéon de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y del 
Nouveau Roman, y de esos discursos, piezas de valentía lite-
raria, de André Malraux, así como, quizá, del espectáculo 
más teatral de la Europa de esa época, las conferencias de 
prensa y los truenos olímpicos del general De Gaulle.” Usted 
acaba de repetirnos hasta qué punto la literatura francesa le 
ha ayudado a convertirse en el escritor que es.

La vida espléndida de la ficción, en este caso la obra 
maestra de un académico francés, sillón 14, había acompa-
ñado sus primeros pasos. Durante el invierno de 1950, en 
el internado del colegio militar Leoncio Prado de Lima. El 
edi�cio era triste y húmedo, la disciplina embrutecedora, los 
cadetes del colegio eran tratados como esclavos. Usted tiene 
catorce años. La depresión lo amenaza. ¿Qué es lo que le 
permite soportar la hostilidad casi carcelaria de este estable-
cimiento? La lectura de Los miserables de Victor Hugo, que 
lo reconforta en su calvario. Los miserables hacen caer los 
muros, calman sus sometimientos, disipan el frío y la bruma, 
apartan a los celadores, y lo proyectan a otra vida. “Las 
aventuras de Jean Valjean”, escribe usted, “la obstinación 
de sabueso de Javart, la simpatía de Gavroche, el heroísmo 
de Enjolras borraron la hostilidad del mundo y convirtie-
ron la depresión en entusiasmo durante esas horas de lec-
tura robadas a las clases y al estudio”. 

Victor Hugo, sillón 14. Aquí está usted en el sillón 18. 
Hugo es casi su vecino aunque fue su cómplice durante sus 
exitosos intentos de evasión del colegio Leoncio Prado de 
Lima. ¿Hará falta invocar algún tipo de magia verde para 
explicar ese compañerismo y estos reencuentros? ¿Hará 
falta invocar a los dioses incas del Machu Picchu o la 
in�uencia de la Providencia? En todo caso, me resulta difí-
cil ver en esta coincidencia nada más que un simple guiño 
del destino. Agrego que Jean-François Revel había sido ele-
gido para el sillón 24. Usted se sentará, por lo tanto, entre 
dos amigos muy queridos. 

Desde aquel invierno de 1950 a este invierno de 2023 han 
pasado setenta años. Lecturas, escritura, sueños, polémicas, 
viajes. “Escribir es una manera de vivir”, decía Flaubert. Esa 
forma de vivir es la suya, querido Mario Vargas Llosa, con 
“un fuego crepitante en la cabeza”. El crepitar de las pala-
bras, el resplandor de las ideas, la brasa de la imaginación 
y siempre la corona de relámpagos de la realidad. Durante 
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todos estos años de escritura y creación, usted no ha dejado 
de repetir su �delidad a la literatura francesa. 

“Pero lo que quizás más le agradezco a Francia”, dijo tam-
bién en su discurso del Nobel, “es haberme hecho descubrir 
América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una 
vasta comunidad unida por la historia, la geografía, la pro-
blemática social y política, y por una lengua deliciosa que 
producía una literatura innovadora y apasionante”. 

Me gustaría devolverle el cumplido y decirle que, a par-
tir de los años setenta, fueron los escritores sudamericanos, 
el colombiano Gabriel García Márquez, el brasilero Jorge 
Amado y el peruano Mario Vargas Llosa, entre otros, quie-
nes ayudaron a una nueva generación de escritores france-
ses a no renunciar a la �cción. Yo recuerdo que en nuestro 
paisaje interior Jean-Marie Le-Clézio y Patrick Modiano 
eran en sus comienzos planetas más bien solitarios en un 
horizonte cargado de las nubes, tan brillantes como oscu-
ras, a veces as�xiantes, de la teoría y las ideologías. Por ese 
entonces estábamos sometidos a un humo sistémico que 
pretendía hacer de la novela “una rama menor de la semio-
logía y de la lingüística”. Usted forma parte, querido Mario 
Vargas Llosa, de quienes nos han animado a elegir la litera-
tura como forma de vida.

Y esta manera de vivir es asombrosa. Más que repasar 
las grandes líneas de su existencia, yo voy a intentar hablar 
más bien de su modo de vida y, por lo tanto, de sus libros y 
lecturas. 

Luego de sus años en la Universidad, se siente as�xiado 
en Lima. Desea respirar el aire de las grandes ciudades euro-
peas y se marcha a Madrid. La capital española sigue ais-
lada del mundo por el franquismo y provincializada por la 
censura. De esa primera estadía, usted conserva, sin embar-
go, una imagen que no olvidará jamás. Durante el verano 
de 1959, mientras asiste a una corrida de toros, percibe un 
murmullo entre los a�cionados, desde el vallado hasta las 
gradas. Eran Ernest Hemingway y Ava Gardner que pasa-
ban. Algunos días más tarde, usted llega a París, “como un 
joven que realiza su vigilia literaria de armas”. Y muy pron-
to usted comienza a escribir La ciudad y los perros. El colegio 
militar había sido un centro de adiestramiento militarizado 
para adolescentes. Su padre lo había encerrado en ese esta-
blecimiento para desintoxicarlo de su gusto por los poetas. 
Usted recoge sus recuerdos y los convierte en su primera 
novela, a los veintitrés años. 

Esa tediosa institución no solo le ha proporcionado un 
escenario y unos personajes, una ambientación y una his-
toria, sino la ocasión de a�rmar un dominio en la construc-
ción y un estilo. Describe usted un universo excesivo, la vida 
y las desventuras de unos adolescentes, los llamados Perros, 
que proceden de todos los barrios y pertenecen a diversas 
clases sociales, indios, blancos, burgueses, negros, ladrones, 
campesinos, su adiestramiento por parte de la dirección, la 
histeria de sus ritos de iniciación, las pitadas y las voces de 

plomo, la fraternidad de los apaleados, la muda complici-
dad de las sonrisas y los movimientos de cabeza. 

Pasa usted sus recuerdos por el �ltro de una lucidez sin-
gular e impulsado por un ansia muy ávida de in�nito, escri-
be una novela de educación en la línea de Las tribulaciones 
del estudiante Törless de Musil o de Los cadetes de Ernst von 
Salomon. Balzac decía que la novela es “la historia privada 
de las naciones”. La ciudad y los perros nos hace entrar en la 
intimidad de Perú y de la sociedad peruana de los años cin-
cuenta. Nos ofrece una Lima a vista de pájaro, desde las pla-
yas de Mira�ores y los edi�cios de ladrillo rojo del Malecón 
hasta las viejas casas descoloridas de Barranco, y nos con-
duce por los callejones, barrancos y playas de una capital 
macrocéfala. Pero también nos introduce en el corazón de 
una historia trágica, donde se mezclan las peculiaridades de 
esa joven humanidad, a veces sus virtudes y los males eter-
nos de la crueldad, la impostura y la venganza. En el cora-
zón de esa efervescencia, en la que a veces es difícil trazar la 
frontera entre el bien y el mal, usted se proyecta, me pare-
ce, bajo la apariencia de un estudiante, apodado el Poeta. El 
Poeta es el escritor público de la escuela. Escribe a pedido 
y en forma remunerada cartas de amor y, sobre todo, bre-
ves novelas pornográ�cas en las que sobresale. La imagina-
ción que el Poeta pone en marcha para esas historias tiene 
un puente entre la realidad limitada de los muchachos y 
sus apetitos desmesurados de jóvenes varones y anuncia su 
visión de la literatura. 

Si se me permite, quisiera detenerme un momento más 
en Lima y evocar un recuerdo personal. Yo era y sigo sien-
do, a mi manera, un fetichista de la literatura. En París, a 
veces aparcaba frente al número 56 de la rue de Varenne para 
encontrar a Louis Aragon y seguirlo hasta la rue du Bac. En 
Alemania, una peregrinación tras las huellas de Goethe me 
llevó de Fráncfort, donde su casa había sido destruida y 
luego reconstruida, hasta Weimar, donde nada ha cambia-
do desde la muerte del escritor. Usted, que había realiza-
do el viaje a Croisset tras las huellas de Flaubert, me animó, 
sin saberlo, en esta desviación sin gravedad. “Me fascina”, 
escribió usted mismo, “visitar las casas, tumbas y bibliote-
cas de los escritores que admiro, y si pudiera coleccionar sus 
vértebras, como hacen los creyentes con los santos, lo haría 
con mucho gusto.” 

Con dicho aliento no personalizado, en la primavera de 
1986, crucé el Atlántico para visitar ese colegio militar de 
Lima, situado en el barrio de la Perla. Llegué por un bulevar 
recto y lleno de baches que cortaba en dos una zona plana 
de fábricas y barrios marginales. El edi�cio de su antiguo 
colegio se alzaba, inmenso y todo a lo largo, entre la carre-
tera y el mar, cercado por altos muros amarillos, asediado 
por el viento y la sal. En la ribera, basurales, parapetos rotos, 
un pequeño terreno de guijarros. A lo lejos, una gran isla, 
El Frontón, que antaño fue una cárcel. Sobre los tejados 
aterrazados del edi�cio vigilaban grandes aves de siluetas 
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irregulares, carroñeras. Era difícil no pensar en la aparición 
fantasmagórica de Lima en la novela Moby Dick de Melville: 
una ciudad rodeada “de un velo blanco”, que extendía sobre 
sus murallas “una rigidez de muerte convulsiva”. 

Le mostré mis documentos de identidad al soldado de 
guardia, explicándole que era un admirador del libro de 
Mario Vargas Llosa. Él llamó por teléfono al comandante 
del colegio para señalarle la presencia de un intruso fran-
cés lector de La ciudad y los perros y me hizo esperar en una 
sala. Tres soldados de guardia estaban sentados en un banco, 
apoyados sobre sus fusiles. Habían oído hablar del libro que 
había causado cierto revuelo. Las autoridades habían hecho 
quemar mil ejemplares del libro en el patio de honor del 
colegio delante de los cadetes en posición de �rmes y un 
general había declarado que su autor era un espíritu dege-
nerado. El comandante García, un hombre seco, de cabello 
ondulado, calvo en la parte superior de la cabeza, muy ama-
ble, me recibió en su despacho, delante de hileras de ban-
derines y copas deportivas. “Yo leí La ciudad y los perros, me 
dijo. Es una buena novela, quizá el autor tiene mucha ima-
ginación, pero es una buena novela.” 

En ese momento, casi no aprecié el reproche del coman-
dante García contra su imaginación. Me pareció que a�r-
maba, de manera medio disimulada y amable, que usted 
mentía. Me equivocaba, por supuesto. Me equivocaba por-
que es propio de la literatura proclamar la verdad a través 
de la mentira. La verdad de las mentiras es el título de uno de 
sus ensayos sobre la literatura del siglo XX. ¿Eso signi�ca que 
la novela es sinónimo de irrealidad? “No lo creían de ese 
modo los o�ciales y candidatos a la escuela militar Leoncio 
Prado, donde al menos se supone que transcurre mi prime-
ra novela, La ciudad y los perros, quienes quemaron mi libro 
acusándolo de difamar a la institución”, señalaba usted en 
La verdad de las mentiras. Usted se de�ne a sí mismo como 
un escritor embriagado por la realidad y fascinado por la 
Historia. En todo lo que ha escrito, usted ha tomado como 
punto de partida “experiencias que aún se mantienen vivas 
para su inspiración”, imaginando cada vez “algo que re�eja 
de un modo muy in�el la vida, pero para transformarla aña-
diéndole algo”. Por otro lado, precisa usted, desde que son 
puestos en palabras los hechos sufren un profundo cambio. 
El escritor que elige una palabra sobre otra, elige una deter-
minada descripción del hecho. Además, la escritura conge-
la la realidad, mientras que la vida nunca deja de estar en 
perpetuo movimiento. Sainte-Beuve decía: “Los personajes 
de una novela deben hablar como si fuera la misma vida la 
que hablara.” Su talento de prestidigitador literario consis-
te en ir más allá de los límites de las palabras, en hacer que 
sus libros hablen como si fuera la vida misma la que habla-
ra y en atraer a su lector hacia los misterios de la experien-
cia humana. 

Ese libro, La verdad de las mentiras, nos arroja luz sobre su 
modo de vida, ya que ahí podemos encontrarlo en diálogo 

con los grandes libros del siglo XX. Usted pertenece al curio-
samente reducido círculo de novelistas de nuestro tiem-
po que mantienen, a cielo abierto, una conversación con la 
novela y su historia, con los escritores de ayer y hoy. Toda su 
obra puede leerse como un canto general a la literatura y a la 
novela en particular, lejos de los comentarios de salón y de 
las ocurrencias de escribas socarrones. Usted nunca ha deja-
do de saldar sus deudas con Victor Hugo, Gustave Flaubert 
o Julio Cortázar, su mentor en París. Usted nos invitó a leer a 
Cabrera Infante, que era su vecino en Londres. Usted cele-
bró la publicación de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, “capaz de competir de igual a igual con la reali-
dad” y de hacer existir un mundo “múltiple y oceánico” en 
la memoria o la conducta de los hombres. Usted compartió 
con nosotros su admiración por Pablo Neruda, y entró en su 
refugio de Isla Negra, poblado por sus colecciones, donde 
cada mañana el poeta izaba su bandera con el motivo de un 
pez. En su libro Medio siglo con Borges, usted rindió un magis-
tral homenaje al universo abstracto y fantástico, desligado 
del tiempo, poblado de eruditos metafísicos, tan alejado, en 
apariencia, de su mundo. Usted nos ha llevado al corazón de 
la invención borgeana, acercándonos a cada paso “el inquie-
tante misterio de la perfección”.

Borges representa todo lo que Sartre le enseñó a usted 
a odiar: el escritor desdeñoso de la política y del barro del 
mundo real. Usted lo había leído en secreto, durante sus 
años parisinos, obteniendo de esa lectura un placer ambi-
guo. Hoy los libros de Sartre se le caen de las manos, pero 
su fascinación por Borges permanece intacta. Ustedes tenían 
en común un cosmopolitismo literario que terminó siendo 
decisivo en su realización como escritores. Borges se dirige 
a un lector universal, ese ser sin envoltorio carnal, ese espí-
ritu puro que a veces parece una creación del propio Borges. 
De hecho, ese ensayo sobre el más europeo de los escritores 
argentinos tiene el mérito de poner en relieve la naturaleza 
doble de su creación, el novelista magistral de La casa verde 
o de La �esta del Chivo, y al mismo tiempo un crítico de una 
lucidez embelesadora. 

Me parece que su ubicuidad, el estar a ambos lados del 
mostrador, la creación y la crítica, pero también en la energía 
de la vida, le otorga una envidiable posición de superioridad 
sobre los demás y sobre usted mismo. En sus Cartas a un joven 
novelista, usted es el lector juicioso que conduce a su joven 
corresponsal hasta el punto secreto, el misterio o la gracia de 
una obra, el poder exhibicionista y convincente del narrador 
de Los Miserables o el uso magistral que hace Hemingway de 
la retención de información o hasta el inquietante comienzo 
de Moby Dick. Su última carta devuelve al principiante a su 
propia libertad. Debe comprender que todos los consejos de 
su hermano mayor Mario no le servirán mucho. “Es impo-
sible enseñarle a otra persona a crear”, le dice usted; “como 
mucho se le puede enseñar a escribir y a leer. Lo demás todo 
el mundo lo aprende tropezándose, cayendo y volviéndose 
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a levantar todo el tiempo.” En otras palabras: ¡ingéniatelas! 
Y usted añade: “No todo será color de rosa…”

Esa visión panóptica le permite contemplar la literatura 
como una disciplina poderosa y, a la vez, maravillosa que 
ha organizado, alimentado, enmarcado y animado su modo 
de vida. Usted, además, lo había previsto. “Yo sabía”, escri-
bió citando a Thomas Wolfe, que “una célula de luz brilla-
ría para siempre, de día, de noche, en cada vigilia, en cada 
instante de sueño en mi vida […], que ninguna mujer podría 
apagarla y que nunca más […] podría liberarme de ella”. Pero 
después de todo, ya se lo había advertido a usted su amigo 
Flaubert. “Hay que trabajar, muchacho, decía, y más que 
eso. Todo lo demás no importa.”

Así es como el singular metabolismo de su vida de escri-
tor, su memoria, sus hábitos, su energía y sus ganas estimula-
das por la realidad que lo rodea han movilizado los recursos 
de su espíritu transformador. Nunca ha soltado usted el hilo 
de sus formidables aventuras novelescas. Sólidos espejismos 
limeños aparecieron en sus primeras novelas, como si aún 
estuviera desentrañando los recuerdos del viejo Perú. Su 
país natal se convirtió así, a lo largo de su obra, en una espe-
cie de patria �losó�ca y para usted devino en un extraordi-
nario yacimiento narrativo, el almacén central de la �cción 
de Mario Vargas Llosa, donde, sin necesidad siquiera de 
empujar la puerta para abrirla, usted encontraba los perso-
najes, los sueños, los mitos y las imágenes que parecían estar 
esperándolo. Así construyó usted una extraordinaria Casa 
verde, en una zona remota de Perú. Con su arquitectura so�s-
ticada, es uno de sus primeros monumentos novelísticos. 
Los personajes cobran vida con una intensidad asombrosa. 
Son prostitutas, misioneros católicos, tribus de la selva, reco-
lectores y comerciantes de caucho, soldados, pero también 
un río e incluso la lluvia, todos héroes por derecho propio en 
una polifonía sutil y e�caz. Conversación en La Catedral presen-
ta una vez más un vivo retrato de la comedia humana, de los 
gobernantes y de la corrupción en Perú. Su Historia de Mayta, 
en 1986, reúne tres historias, uni�cadas por una pregun-
ta que empieza a obsesionarlo: “Tiene algún sentido escri-
bir una novela en el actual estado en que se encuentra Perú, 
cuando todos los peruanos vivimos de prestado?” Su país 
fue su fuente, lo sigue siendo, pero se convierte en su preo-
cupación. Ya al comienzo de Conversación en La Catedral, uno 
de sus personajes, Zavalita, se preguntaba en qué momen-
to se había jodido el Perú.

Tenía que ocurrir. Podría decirse que estaba escrito. 
Después de haber llevado, durante treinta años, dos exis-
tencias paralelas, una en su casa de Barranco, la otra en las 
capitales de los tendres stocks de la literatura europea, Mario 
Vargas Llosa pensó que tal vez no podría permanecer 
mucho más tiempo “en un país extraño dentro de su pro-
pio país”. En Perú, las voces lo urgían a actuar. Al �nal de la 
presidencia de Alan García, en 1990, usted lanzó al caos su 
fama, su energía, su talento y sus amistades al presentarse 

como candidato a la presidencia de la República contra 
Alberto Fujimori. Aquel día, usted golpeó las puertas del 
in�erno. “Si tuviera que volver a hacerlo, no lo haría nunca 
más”, me confesó usted la semana siguiente a su derro-
ta cuando lo recibí en París. “Yo había leído El príncipe de 
Maquiavelo. Maquiavelo lo había dicho todo. La política 
no es más que una técnica, disociada de la moral y de las 
ideas. Yo experimenté esa instrumentalización de los valo-
res durante los tres años de mi campaña.” 

Usted había dejado, sin embargo, su pluma, puesto entre 
paréntesis su modo de vida para dedicar todo su tiempo a 
justas y torneos. Había metido el dedo en la llaga del pue-
blo y predicado la muerte de un Estado corrupto e incapaz. 
Le declaró usted la guerra a Sendero Luminoso. El Sendero 
luminoso… ¡qué bello y engañoso nombre para un progra-
ma de muerte llevado a cabo en nombre de la esperanza! 

Las urnas lo coronaron antes de refrendar el nombre de 
Ernesto Fujimori. Entre la primera y la segunda vuelta, un 
centenar de sus partidarios son asesinados. Cada noche, 
toma usted conocimiento de las fúnebres estadísticas del 
día que acaba de pasar. Finalmente, usted es derrotado y 
abandona Perú. Menciono este incidente en su recorrido, 
una excepción en su modo de vida, porque la literatura será 
su consuelo. Recupera rápidamente su vocación de escri-
tor y publica El pez en el agua, diario de una aventura disocia-
da de la moral y de las ideas. Es su manera de dar vuelta la 
página, de partir sin amargura porque para un escritor todo 
es bueno, fracasos y victorias, para lanzarlo al gran calde-
ro de la obra.

Desde siempre han soñado los hombres. No es casual 
que, luego de su derrota, usted se una a los destinos de 
dos soñadores excepcionales, dos minorías natas: Flora 
Tristán, militante feminista y obrera, que nació en 1803, y su 
nieto Paul Gauguin, muerto un siglo más tarde en las islas 
Marquesas. Dos vidas utópicas, marcadas por el azar de la 
sangre, por el sello de la tragedia y por un apetito insacia-
ble por lo que no existe, y que usted reúne en una novela, 
El paraíso en la otra esquina.

Desde siempre han soñado los hombres. No hay uto-
pía sin creer, como escribía Brecht, que siempre es nece-
sario cambiar el mundo. Como hombre y como escritor, 
desde siempre usted ha mantenido una relación comple-
ja con la utopía. Su primera novela, La ciudad y los perros, fue 
una poderosa creación literaria, pero llamaba a reformar la 
institución que usted describía. En sus ensayos, usted cri-
ticó las mentiras y los peligros de las utopías, que pueden 
ser totalitarias cuando pretenden imponer el bien a punta 
de espada. Por eso usted ha optado por instalarse en la ori-
lla de un cierto desencanto, una orilla que, a menudo, solo 
está separada de la otra orilla, la de la utopía, por el río del 
tiempo. Su amigo Claudio Magris habla de “la simbiosis 
indivisible” de la utopía y el desencanto. Si sus re�exiones 
y su historia personal lo han llevado a la certeza de que el 
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Salvador supremo no existe, o de que el Paraíso está siem-
pre en la otra esquina, no le han impedido desandar el iti-
nerario de esos dos soñadores ni de apropiarse mediante la 
�cción del territorio de sus búsquedas. 

Usted nos ofrece el relato de dos viajes, porque la uto-
pía es a menudo un nomadismo que enuncia un ideal. El 
viaje interior de Flora Tristán, que recuerda sus aventu-
ras en Londres, pero también en Perú, incluso Arequipa, 
esa lejana ciudad blanca, situada a 2500 metros de altura 
a la sombra de tres volcanes que fue la cuna de su padre, y 
también la suya. Recorre también la Francia de los talleres, 
los suburbios y los cabarets. París, Dijon, Mâcon, Marsella, 
Toulon, Roanne, Saint-Etienne, Lyon, etc., las estaciones 
de una investigación profética. Florita, la rebelde asiste al 
nacimiento de la clase obrera. Se cruza con miradas inquie-
tas, ve cuerpos extenuados por el trabajo. Hombres trata-
dos, a veces, como esclavos, arrancados de sus pueblos por 
la miseria y cada vez menos protegidos por los lazos de las 
corporaciones ancestrales. Ponto no habrá más camaradas 
ni más dignatarios ni más Agricol Perdiguier, para recor-
darle a cada quién, amo u obrero, su deber. “Ochenta des-
graciados se hacinaban, frente a tres hileras de telares en un 
sótano as�xiante donde era imposible mantenerse erguido 
por lo bajo del techo, o de cambiar de posición por el haci-
namiento.” Por todas partes donde pasa, Flore celebra reu-
niones, predica la libertad, la igualdad de sexos y distribuye 
ejemplares de su periódico La Unión obrera, totalmente dedi-
cada a su misión: “la redención de la humanidad”. De paso, 
trata de “puercoespín y castrado” al propio Karl Marx, a 
quien conoce en una imprenta. En las redacciones de los 
periódicos, en las logias masónicas, en los locales sindicales, 
entre los seguidores del sansimonismo, entre los fourieristas 
y los falansterios, entre los comunistas icarianos, precursores 
del socialismo, incansablemente buscó ella mentes obre-
ras y pensantes, dispuestas a inventar otras formas del tra-
bajo y del amor.

Paul Gauguin es un nuevo Ulises. El viaje de ese hom-
bre, que fue marino y pasó cinco años de su vida surcan-
do los mares, lo lleva de la Bretaña de Pont-Aven hasta el 
pueblo de las islas Marquesas, pasando por París, Adén y 
Papeete. El nieto de Flora busca su libertad de hombre y 
creador fuera de las normas de su propia civilización. “Has 
dado otro paso hacia tu libertad”, escribe usted. “De la vida 
del bohemio y del artista a la del primitivo, el pagano y el 
salvaje. Un gran progreso, Paul […]. La verdadera revolu-
ción de la pintura no se produciría en Europa, sino muy 
lejos, en los trópicos…”

Hay en la vida de Gauguin crepúsculos violetas, vahinés1 
tan hermosas como Tanagra, tan libres con sus cuerpos, que 
van y vienen, pero siempre desaparecen. Las obras maestras 
del pintor, citemos algunas, Nunca más, El espíritu de los muertos 

1  N. del T.: Mujeres tahitianas.

vela, Pape moe, dan cuenta de un vagabundeo que no es en 
vano y de una inmensa felicidad que proviene de talento, a 
pesar de todo. Porque no nos equivoquemos. Los vagabun-
deos de los idealistas son siempre viacrucis. 

Flora y Paul llevan una vida de marginados. Pesadillas, 
gran miseria y autodestrucción para Paul. Un trayecto por 
el país de la mentira, la hipocresía y el cinismo para Flora, 
que compara su excursión por Francia al periplo de Virgilio 
y Dante en el in�erno. Ambos murieron libres, lejos de los 
abismos del mal, habiendo hecho de sus sueños el terreno de 
su libertad. La esperanza es lo que nos puede quedar de la 
utopía cuando los sueños han perdido su carne y su atractivo. 
Su El paraíso en la otra esquina es una hermosa meditación sobre 
la esperanza, cuando los dioses de la justicia y la solidaridad 
parecen haber abandonado nuestra tierra. Es también una 
novela sobre Francia, en la encrucijada de una Edad Media 
extendida y una industrialización salvaje, sobre el sufrimien-
to obrero, las metamorfosis de un antiguo país y sobre esos 
hombres que necesitan la aventura tanto como el pan.

 Después de dar un paso al costado en su candidatura 
peruana, usted no ha renunciado a mirar su país a través de su 
lente de novelista, sino que abrió la lente. Las enfermedades 
de Perú, usted lo sabía desde hacía mucho tiempo, formaban 
parte de las enfermedades generales del subcontinente sud-
americano. Así fue que usted publicó La �esta del Chivo, rela-
to del último día del dictador Rafael Leónidas Trujillo, que 
reinó durante treinta años sobre las almas y los espíritus de 
una República Dominicana transformada en una sangrien-
ta satrapía de los trópicos. 

La impresionante arquitectura del libro enmarca la his-
toria de ese manto de hierro lanzado sobre un pueblo al que 
se lo encadena al mismo tiempo que se lo exhorta a perder 
su alma. Su historia gira en torno al regreso de una joven 
abogada neoyorquina a la cabecera de su padre moribundo 
en Santo Domingo, y al exitoso atentado urdido por cuatro 
jóvenes conspiradores contra el tirano. La política es la tra-
gedia de nuestro tiempo, decía André Malraux. Usted reúne 
todos los ingredientes de la tragedia en La �esta del Chivo. En 
primer lugar, convocando a los protagonistas de esa dicta-
dura. La �gura del tirano, por supuesto, el Jefe, aquel al que 
nada se le escapa, el hombre conocido por no transpirar 
nunca. Sus con�dentes y sus esbirros, la escoria encarnada, 
el borracho constitucional, los sicarios que torturan, castran 
y matan. Un exmodelo al que el Jefe convierte en su intér-
prete y que le elige sus trajes, encargado de hacerlo parecer 
re�nado y elegante. El padre que entrega a su hija al Chivo 
en su casa de San Cristóbal. Los cuatro héroes, los conspi-
radores que apelan a Santo Tomás de Aquino: “La elimina-
ción física de la Bestia está bien vista por Dios si gracias a ella 
se libera a un pueblo.” 

Nuestro añorado cofrade, el historiador Georges Duby, 
en una entrevista con el �lósofo Guy Lardreau, declaró 
que a veces la imaginación llegaba al rescate de su trabajo 
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como historiador. En La �esta del Chivo, usted afronta la 
historia de Santo Domingo como afronta la historia de los 
Tiempos recios impuestos a Guatemala por Estados Unidos. 
Es la Historia la que establece el marco preciso de La �es-
ta del Chivo, la que marca el tempo, la que le proporciona el 
escenario y los personajes. Pero su imaginación, y ese es el 
privilegio supremo de la �cción, le permite contar la his-
toria de los hombres, su intimidad bajo el manto de hie-
rro de la dictadura. Junto a usted, ingresamos al secreto 
de sus vidas, a las preguntas que se hacen, a los compro-
misos más sospechosos, a veces a su cobardía, pero tam-
bién al coraje de cada uno. Esa forma que usted tiene de 
abordar la historia a través de la �cción nos permite com-
prender el fenómeno de la corrupción de las almas y “la 
sombra de tristeza” que vela la vida cotidiana de la gente 
y la desaparición del libre albedrío. “La taza de café o el 
trago de ron debían saber mejor”, escribe usted, “el humo 
del tabaco […] o los merengues en la radio debían dejar en 
el cuerpo y en el espíritu una sensación más grata, cuando 
se disponía de eso que Trujillo les arrebató a los domini-
canos hacía ya treinta y un años: el libre albedrío.” 

La larguísima espera de los conspiradores, su huida des-
ordenada tras el atentado, el interminable viaje de la joven 
virgen vestida de blanco, ofertada por su padre al verdugo 
en jefe, a cada página usted aturde al lector con su ritmo, lo 
mantiene en vilo con la declaración de las virtudes heroi-
cas de quienes han decidido acabar con la tiranía, le impo-
ne la fantasía maestra de su composición, lo aprisiona en las 
redes de sus palabras. Al asignarle un destino a cada uno de 
sus personajes, sean reales o inventados, los hace entrar en 
lo trágico universal. ¿Por qué el general José René Roman, 
que era ministro de Defensa y participó activamente en el 
complot para asesinar al déspota, entró en un estado sonám-
bulo que le impidió ejecutar su plan? ¿Cómo se convir-
tió en un carnero? ¿Y en un traidor? ¿Por qué no hizo lo 
que debía hacer? ¿Por qué el doctor Agustín Cabral entre-
gó en bandeja a su hija Urania al Generalísimo? Su histo-
ria nos atrae, nos absorbe, nos da la ilusión de haber vivido 
la violencia de esa conspiración y de haber compartido los 
tormentos del pueblo sometido a la dictadura de Trujillo. 
Tanto si sus personajes son reales, como Trujillo, o inventa-
dos, como el médico y su hija, les prestamos todo lo huma-
no que hay en nosotros. “Tanto les prestamos, tanto vale la 
obra”, decía Paul Valéry.

 Querido Mario Vargas Llosa, en 1959 usted llegaba 
a París y, como nos ha recordado, esa misma tarde abrió 
usted de un empujón la puerta de una librería que ha des-
empeñado un papel esencial en la vida de varias genera-
ciones de estudiantes. Esa librería, fundada dos años antes 
por François Maspero, se llamaba La Joie de Lire. La Joie 
de Lire era un refugio para todas las aves de paso. Les ofre-
cía un maestro. Muy pronto, la dicha de leer se convir-
tió, para usted, en la dicha de escribir. Esa dicha parece ser 

inagotable para usted. Solo me he referido super�cialmen-
te a su obra mencionando algunos de sus libros. Desde sus 
primeros pasos parisinos usted ha dado muestras de un 
talento constante, siempre fresco y renovado, aportando a 
cada una de sus novelas una vitalidad que desborda la pro-
pia vida. Cada libro es a la vez su escudo contra el paso del 
tiempo y la espada de quien permanece en busca de una 
cierta idea del in�nito. 

Su obra, querido Mario Vargas Llosa, hace entrar al lec-
tor en un carrusel de ceremonias compartidas. Quien lo lee 
a usted descubre, de pronto, un extraño parentesco con sus 
personajes, extrae su néctar de un detalle que le encanta, 
se vislumbra en el espejo de sus obras sin reconocerse de 
inmediato. ¿No es más alto, más bello, más fraternal de lo 
que se pensaba? Ríe, llora, ama, re�exiona, es feliz. Es dife-
rente sin dejar de ser él mismo. ¿No es singular esa felici-
dad de la lectura, esa felicidad sacada del mundo? Sí, muy 
singular, pero vital y necesaria. Nos abre las puertas de dos 
universos indisociables, la realidad y la �cción, que se per-
siguen, se superponen, se devoran y se enriquecen mutua-
mente. Como usted escribió: “La vida no basta.”

Dicha de leer, dicha de escribir, dicha de recibirlo en 
nuestra Compañía, querido Mario. Milan Kundera escribió 
que uno de los fracasos de Europa fue no haber sabido con-
cebir su literatura como “una unidad histórica”. No hemos 
salido, por desgracia, de la era de las voluntades traiciona-
das. Y la conciencia de la unidad histórica de Europa está 
siendo maltratada por quienes la tienen a cargo. Pero su pre-
sencia, y lo que signi�ca para todos nosotros, aquí en París, 
pero también en Madrid, Londres o Berlín, ciudades todas 
en las que, a veces, le he encontrado, la mirada que siem-
pre ha puesto sobre nuestra literatura, desde la distancia de 
Mira�ores, brinda un alivio melancólico a esa unidad y su 
carencia. Uno de los muchos libros suyos que no he citado 
lleva como título La llamada de la tribu. Ese maravilloso ejer-
cicio de admiración y reconocimiento da fe de la viva clari-
dad que usted es capaz de proyectar sobre los personajes de 
los que se apodera, aunque sean sus maestros. Con afecto y 
no sin humor, usted salda sus deudas con siete intelectuales 
europeos, entre ellos Karl Popper, Raymond Aron e Isaiah 
Berlin, que han acompañado su metamorfosis del marxis-
mo al liberalismo. ~

Traducción del francés de Juan Pablo Bertazza. 

Discurso de réplica en la ceremonia de entrada  

de Mario Vargas Llosa en la Academia Francesa.
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