ENRIQUE LIHN:
TRES ESCENAS
DE UNA
DEMOLICION

por Roberto Brodsky

A través de lecturas de poesia, performances, libros
vanguardistas, Lihn enfrentd el terror pinochetista
con su incesante espiritu contracultural. A la
distancia ensend una ética y un oficio de como
hacer literatura en tiempos oscuros.

Escena uno

Era un mundo raro. Sin duda menos
impredecible, pero si mucho mas raro que
el actual. Al cierre de su libro Fantasmas lite-
rarios. Una convocacion (2005) —en el dltimo
pérrafo de la Gltima pégina del altimo capi-
tulo de sus memorias sobre la generacién
del 50 en Chile, como si buscara dejar una
flor de espinas a los pies de la tumba de Enrique Lihn y de
toda una época— el escritor chileno Herndn Valdés narra su
encuentro con el poeta chileno en los dias inmediatamente
posteriores al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.
Essabado y el toque de queda ha sido levantado por unas
pocas horas para que la gente pueda desplazarse por la ciu-
dad, volver a sus casas, buscar una embajada, ocultar o que-
mar material sospechoso de simpatia con los partidos de
izquierda o el gobierno del presidente Allende que se ha
suicidado en el palacio de La Moneda. Hay que rendirse,
en suma, y Valdés llega a la Libreria Universitaria buscando
despejar el sentido de culpabilidad que reina en el ambien-
te: “Uno no se atreve a saludar o a responder abiertamente.
Unas senas faciales, un alzamiento de cabeza sustituyen los
gestos normales. En el fondo veo a Enrique (Lihn), frente a
una estanteria. Su silueta es inconfundible, el pelo crespo,
la cabeza siempre algo ladeada. Me pongo a su lado, cojo un
libro y aparento examinarlo, como hace él con el suyo. Al

hablar nos dirigimos a nuestras respectivas paginas.”
Parece una escena sacada de una pelicula de espionaje,
escribe Valdés, y alli mismo deciden encontrarse en el café
de la esquina. Salen separados para no despertar sospechas.
El intercambio no puede extenderse por mas de unos cuan-
tos minutos. “No te encuentro la menor pinta de héroe”,

dice Lihn cuando Valdés le plantea la urgencia de denun-
ciar lo que estéd sucediendo. “Nia ti de indiferente”, replica
el narrador. Y luego viene lo que serd la involuntaria demar-
cacion del programa de trabajo que le espera a Enrique Lihn
para los proximos anos en un Chile por completo diferente
al conocido hasta entonces: “Cuando queriamos hacer algo,
nos ignoraron —le comenta a Valdés, en referencia explicita
a la marginacion que recayera sobre ¢l en los circulos inte-
lectuales a partir de la defensa que hiciera del poeta cuba-
no Heberto Padilla encarcelado por la revoluciéon—. Ahora,
los ayer poderosos y hoy perseguidos, seguramente esperan
que cantemos sus glorias y condenemos su caida. La con-
dena del agresor no implica necesariamente el elogio de la
victima. Hay que ocuparse de lo que uno es o pretende ser”,
lo exhorta Lihn.

Ambos, Valdés y Lihn, habian marchado juntos por la
Alameda el dia de la victoria presidencial de Allende el 4
de septiembre de 1970, y ahora, tres afios mds tarde, aque-
lla celebracion se tornaba en despedida. Miran la hora, se
incorporan y salen del cafetin en busca de transporte. “Alli
viene su bus, atestado de pasajeros”, escribe Valdés en las
lineas finales de su libro. “Empujando a los otros, Enrique
logra aferrarse a la manija. Cuando el vehiculo ya estd en
marcha, ‘Yadénde vas?) le grito. ‘jAl infierno!’, me grita a
su vez, haciendo corneta con su mano libre.”

Alli termina el relato de Valdés, con Lihn colgado de una
micro de transporte urbano atestada de gente, una mano afe-
rrada a la manija del bus y la otra mano libre, mas libre que
ninguna otra parte del cuerpo que empuja a los demas para
hacerse un espacio entre otros cuerpos comprimidos y asus-
tados. La mano libre de Lihn se ahueca sobre la boca y se
abre convertida en una corneta que anuncia a los gritos su
destino en el infierno. La imagen es demasiado exacta para
no ver en ella una prefiguracién del habla parédica que Lihn
se apronta a desplegar por esas mismas calles que lo alejan
del dia de ayer. Atrds queda el poeta reconocido nacional e
internacionalmente con un punado de libros que han hecho
de él un autor imprescindible en el panorama continental:
La pieza oscura (1963), Poesia de paso (1966) y La musiquilla de las
pobres esferas (1969) serdn conservados a justo titulo en la tes-
tera de los anaqueles de la generacion del 50 a la espera de
un tiempo mejor. Por ahora, la corneta de su mano abierta
serd su nuevo instrumento para hacerse ofr.

Escena dos

Neruda ha muerto, no se sabe si envenenado o por una
agudizacién de su cancer prostético. Nicanor Parra se deja
querer por las nuevas autoridades militares y transitoria-
mente acepta la direccién del Departamento de Fisica en
la Universidad de Chile, a la cual renunciard al cabo de un
mes. Una gran mayoria de amigos, poetas y escritores, par-
ten al exilio. Algunos son detenidos en los campos de con-
centracién, como el caso del mismo Herndn Valdés.
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Entretanto, Lihn desespera en el anonimato y la falta de
recursos: tiene una hija adolescente que cuidar, dos matri-
monios rotos en los trayectos de un pais a otro, y una male-
ta a sus pies con manuscritos que no sabe bien donde poner.
En Santiago, su nueva pareja, la ensayista Adriana Valdés,
se hace complice de su situacion y es testigo de los constan-
tes cambios de residencia que ilustran la desinstalacién en
la que vive y trabaja. El poeta de los pelos en la sopa, que
al regresar de Cuba en 1968 ha dicho no comprender “una
escritura que no acompaiie al individuo de situacién en
situacién”, descubre de pronto que podria quedar calvo bajo
las garras de la Junta Militar. Pero ya no parece posible ni
deseable irse definitivamente de Chile. Menos atn entrar:
las puertas se han cerrado a cal y canto, su generacion poé-
tica ha sido diezmada, no hay editoriales donde publicar ni
espacios a los cuales recurrir. Su Ginica tierra firme es el pre-
cario puesto de profesor en el Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chile, una posiciéon que
detenta desde 1972 gracias a los buenos oficios de su amigo
Cristian Huneeus.

El resto serd, en el mejor sentido de la palabra, pura
literatura.

Desde el comienzo, para Lihn el problema serd como
verbalizar un discurso que esta prohibido. Aun enfrentado
a las pésimas condiciones que impone la nueva situacion,
Lihn se da mana para escribir y publicar en Barcelona Por
fuerza mayor (1975), un conjunto de sonetos que dan sefiales
de vida en el naufragio, y al que seguird dos afios mds tarde
Paris, situacion irregular (1977), un poliforme conjunto de poe-
mas emergido al paso de una breve estancia en Francia que
lo devuelve rapidamente a Chile. Y es que, como ha escrito
prematuramente en un verso célebre, nada es bastante real para
un fantasma, ni aun la Ciudad Luz que le hace sombra. Menos
todavia el meteco hispanoamericano que busca compensa-
cién a su empobrecida condicién cultural en el mejor de
los mundos posibles, una figura central de la critica lihnea-
na a los modelos hegeménicos. “El meteco de toda especie
es el barbaro o el extranjero que se queda con un palmo de
narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del dltimo carro
del tren: llega atrasado a la historia de los paises modelos y
la repite en el propio, falsificando de este modo lo propio y lo
ajeno —diré Lihn en sus Conversaciones con Pedro Lastra (1980)—.
El meteco es el falsificador al cuadrado.”

A partir de esta premisa, pero invertida a modo de pro-
vocacion, es decir haciendo del falsificador un héroe deca-
dentista y charlatdn, Lihn se vuelca puertas adentro para
escribir lo que llamara més tarde “la utopia de un texto
inhabitable”, en una escena de encierro y respiracion arti-
ficial de la cual saldrdn dos novelas de evidente tono par6-
dico: La orquesta de cristal (1976) y El arte de la palabra (1980),
ambas trabajadas a lo largo de los afios 1975-1978. En ellas,
el autor apuesta por un declarado antirrealismo, sin conce-
siones a la verosimilitud, y con todos los radares alertas a los
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deslices miméticos de la escritura. Saludadas como pard-
bolas de lo que se calla cuando se calla bajo un régimen de
terror, ambas novelas despliegan textos angustiosos y angus-
tiantes de una sociedad corroida por el signo dictatorial y las
enfermedades de la palabra, como apunta Rodrigo Canovas,
uno de los primeros en ocuparse de este discurso paranoico
y a la vez vacio que da cuenta de las prohibiciones del len-
guaje. Estamos contaminados de aquello que rechazamos,
dira Lihn en defensa propia cuando se le acuse de herme-
tismo. En condiciones de excepcién, lo importante para él
serd “raspar la olla” de la escritura en sus alcances textuales
mas que fomentar un vanguardismo exclusivo en sus ambi-
ciones publicas. Lo que busca Lihn es forzar hasta el limi-
te la chachara literaria de Gerardo de Pompier, personaje
central no solo de El arte de la palabra sino también epitome
del fantasma que lo ronda, y hacerlo a través de un discur-
so del todo inaccesible para el poder e inmanejable por la
autoridad. La verdadera resistencia artistica a la retérica de
la dictadura comienza alli, se dirfa, en la liquidacién de toda
presuncion, incluida la propia.

Escena tres

Que hablen las méscaras, proclama Lihn, intervinien-
do de manera decisiva en la discusion al interior del campo
cultural que comienza a florecer tras cuatro afios de terror.
Dividido entre quienes buscan un horizonte de recupera-
cién nacional y los que se ven a si mismos encarnando un
corte radical de acciones de avanzada, la propuesta de Lihn
trae de vuelta la saludable carcajada que le falta a la primera
y la carga parddica de la que carece por completo la segunda.

Es el dia 28 de diciembre de 1977 en horas de la tarde,
y mientras el poeta maquilla su rostro con unos enormes
bigotes estilo Belle Epoque, su selecta audiencia reuni-
da en el sal6n del Instituto Chileno-Norteamericano de
Cultura observa con atenci6n la progresiva transfiguracion
de Enrique Lihn en la médscara de Gerardo de Pompier,
quien en un acto arrojadizo ha decidido pasar de las pala-
bras escritas a una existencia real, “actuando desde el esce-
nario como un fantasma, pues, de carne y hueso”. Detras,
colgado sobre la pared, un enorme afiche de autor y perso-
naje fundidos en un solo retrato aclara de qué se trata todo
este ruido: Libn & Pompier eneldiadelosinocentes (sic) se anun-
cia con grandes caracteres sobre el sombrero senorial de un
ser hermafrodita, de labios pintados y lengua viperina, con
rimel en las cejas y el ancho bigote que ahora cubre el ros-
tro de Lihn en el escenario.

La performance es el teatro de los pintores, como bien
apunta Susan Sontag en Contra la interpretacion (1966), y
apela a lo hermoso de lo horrible, a la yuxtaposicion de
elementos y a la gratuidad de sus conexiones. Asi es como
también Pompier se aduena de la palabra ese Dia de los
Inocentes, entregado a una recitacion esperpéntica y con-
tradictoria entre las risas de un ptblico cémplice. Todos



los que han llegado hasta alli son parte de una tribu con-
fabulada que descifra al instante los signos en rotacion;
cada uno de ellos entiende de inmediato que el verbo de
Pompier es la personificacion de la sociosis persecutoria en
la que viven, asediados por los mensajes edificantes de la
television y los diarios, urgidos al silencio en el trabajo y
en la escuela, advertidos de dia por los bandos militares
y recluidos de noche por el toque de queda; en suma, cons-
cientes de la angustia de recubrir y disfrazar a cada instante
y en publico lo que se piensa en privado, “de la incoheren-
cia como forma de vida social”, apuntard Lihn, para quien
Pompier es manifiestamente “el discurso del poder menos
el poder y mas el esfuerzo por halagarlo”, segtin la precisa
definicién que ofrece en sus Conversaciones con Pedro Lastra.
“Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya prosopo-
péyico. Es la retorizacion de la retérica”, dird, significando
con ello que autor y personaje son una misma mdscara, un
mismo objeto parlante donde se representa “la inautenti-
cidad congénita de la palabra literaria” en tiempos de vio-
lencia estatal e impunidad juridica.

Sin exagerar la nota, es posible aventurar que la
performance Libn&Pompier acaba con el fantasma de la pieza
oscura para el cual nada era suficientemente real, al mismo
tiempo que opera una transfiguraciéon del autor en una
mascara sin unicidad ni estabilidad discursiva posible. Si
Pompier se destruye en la pulsion de muerte que lo saca de
la pagina, cediendo al deseo de convertirse en un ser dis-
tinto al de su fantasmagoria verbal, el promotor de seme-
jante inversion escénica sabe que ha cometido un crimen
perfecto contra su criatura, dando origen a un sujeto lite-
rario monstruoso. Para Lihn, el monstruo es “un represen-
tante utépico y feliz de la literatura”, como dird en la famosa
entrevista secreta (porque fue guardada durante cuaren-
ta afos, hasta publicarse en forma de libro en 2019 bajo
el titulo Enrique Libn en la cornisa) con la periodista Claudia
Donoso. “La literatura es un acto de apelacién, pero ese
sujeto monstruoso prescinde de esa apelacién y del lector,
y asi también del juicio. Esto hace que la literatura se trans-
forme en una cuestion para si misma, consigo mismay en si
misma. Esa literatura llega al fondo de lo que es.”

Las luces de la performance se van a negro y, en las nue-
vas condiciones, no queda otra opcioén que tirar la casa por
la ventana. Corre el afio 1981, y Lihn raspa la olla con sus
Derechos de autor, especie de autoenciclopedia ilegible por
monstruosa, un libro no libro hecho de fotocopias y anilla-
dos que imprime en offset al modo de un bricoleur salvaje. Es
el dltimo acto de una demolicién convenida. El sujeto poé-
tico asume de buena gana la descomposicién del discurso
literario y cede su lugar a la mascara y el carnaval en los pro-
yectos futuros, los wild projects, como los llamard Christopher
Travis en su libro Resisting alienation. The literary works of
Enrique Libn (no traducido al castellano), y que llenaran de
goce y escandalo sus intervenciones callejeras.

Por cierto, Lihn seguira escribiendo y publicando parte
de la mejor poesia del periodo, con libros plenos de autoi-
ronia y banados de un aura dramética, como A partir de
Manbattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), y su adios
definitivo en Diario de muerte (1989), con versos que escribi-
rd en su lecho agénico con un lapiz de tinta negra amarrado
a aquella mano libre con la que habia anunciado su desti-
no en 1973. El plato fuerte, sin embargo, est en otra parte.
“Entre el Vate y el combate, Lihn escoge el combate”, escri-
be Filebo, apodo del escritor Luis Sdnchez Latorre en refe-
rencia a su Gltima década de vida.

Sin saber al principio cémo ni exactamente con quié-
nes, Enrique Lihn sale a la calle, se enamora, convoca a los
jovenes, protagoniza peleas con los criticos oficiales, escri-
be notas de arte, dibuja comics, filma peliculas, escribe
obras de teatro y se para en pleno centro de Santiago con
una corneta manufacturada que hace las veces de megd-
fono para leer en voz alta los poemas de El Paseo Abumada
con los que envenena las aguas del milagro neoliberal
chileno. Una mitica fotografia de Inés Paulino lo mues-
tra haciendo alarde de su histrionismo, el pelo revuelto
y la corneta de cartén dirigida hacia un publico de paso
que no sabe bien si aplaudir, reirse o correr ante los poli-
cias que llegan al lugar y se llevan a Lihn detenido por
un par de horas.

Dar cuenta de cada uno de esos “proyectos locos” del
Gltimo Lihn seria materia de todo un libro que le haga justi-
cia. Con la salud quebrantada pero animado de un prestigio
creciente y una actividad contracultural incesante en todos
los géneros a su alcance, Lihn ya es para entonces el invo-
luntario legislador an6mico del campo cultural, un nomote-
ta lacido y desalinado al que todos respetan y quieren sin
saber exactamente lo que ha hecho por ellos y la autono-
mia del arte en tiempos de oscuridad. Unos consideraran
esa produccién bajo un aspecto magazinesco y de escaso
valor autoral; para otros, los ms jovenes, serd la piedra de
Rosetta de un oficio y de una ética ejemplar de cémo, aun
en tiempos ominosos, Lihn ejerci6 la poesia y la literatura
sin visitar la casa del verdugo, como dice en su memorable
poema “Porque escribi”, ni se dejé llevar por el amor a Dios,
ni aceptd que los hombres fueran dioses, ni se hizo desear
como escribiente, ni la pobreza le parecié atroz, ni el poder
una cosa deseable, ni se lavé ni se ensuci6 las manos, ni fue-
ron virgenes sus mejores amigas, ni tuvo como amigo a un
fariseo, ni a pesar de la célera quiso desbaratar a su enemi-
go. Porque escribid, dice, el infierno le supo a sal:

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi, porque escribi estoy vivo. ~
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