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Escena uno
Era un mundo raro. Sin duda menos 
impredecible, pero sí mucho más raro que 
el actual. Al cierre de su libro Fantasmas lite-
rarios. Una convocación (2005) –en el último 
párrafo de la última página del último capí-
tulo de sus memorias sobre la generación 
del 50 en Chile, como si buscara dejar una 

�or de espinas a los pies de la tumba de Enrique Lihn y de 
toda una época– el escritor chileno Hernán Valdés narra su 
encuentro con el poeta chileno en los días inmediatamente 
posteriores al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

Es sábado y el toque de queda ha sido levantado por unas 
pocas horas para que la gente pueda desplazarse por la ciu-
dad, volver a sus casas, buscar una embajada, ocultar o que-
mar material sospechoso de simpatía con los partidos de 
izquierda o el gobierno del presidente Allende que se ha 
suicidado en el palacio de La Moneda. Hay que rendirse, 
en suma, y Valdés llega a la Librería Universitaria buscando 
despejar el sentido de culpabilidad que reina en el ambien-
te: “Uno no se atreve a saludar o a responder abiertamente. 
Unas señas faciales, un alzamiento de cabeza sustituyen los 
gestos normales. En el fondo veo a Enrique (Lihn), frente a 
una estantería. Su silueta es inconfundible, el pelo crespo, 
la cabeza siempre algo ladeada. Me pongo a su lado, cojo un 
libro y aparento examinarlo, como hace él con el suyo. Al 
hablar nos dirigimos a nuestras respectivas páginas.”

Parece una escena sacada de una película de espionaje, 
escribe Valdés, y allí mismo deciden encontrarse en el café 
de la esquina. Salen separados para no despertar sospechas. 
El intercambio no puede extenderse por más de unos cuan-
tos minutos. “No te encuentro la menor pinta de héroe”, 

por Roberto Brodsky

ENRIQUE LIHN: 
TRES ESCENAS 
DE UNA 
DEMOLICIÓN

A través de lecturas de poesía, performances, libros 

vanguardistas, Lihn enfrentó el terror pinochetista 

con su incesante espíritu contracultural. A la 

distancia enseñó una ética y un oficio de cómo 

hacer literatura en tiempos oscuros.

dice Lihn cuando Valdés le plantea la urgencia de denun-
ciar lo que está sucediendo. “Ni a ti de indiferente”, replica 
el narrador. Y luego viene lo que será la involuntaria demar-
cación del programa de trabajo que le espera a Enrique Lihn 
para los próximos años en un Chile por completo diferente 
al conocido hasta entonces: “Cuando queríamos hacer algo, 
nos ignoraron –le comenta a Valdés, en referencia explícita 
a la marginación que recayera sobre él en los círculos inte-
lectuales a partir de la defensa que hiciera del poeta cuba-
no Heberto Padilla encarcelado por la revolución–. Ahora, 
los ayer poderosos y hoy perseguidos, seguramente esperan 
que cantemos sus glorias y condenemos su caída. La con-
dena del agresor no implica necesariamente el elogio de la 
víctima. Hay que ocuparse de lo que uno es o pretende ser”, 
lo exhorta Lihn.

Ambos, Valdés y Lihn, habían marchado juntos por la 
Alameda el día de la victoria presidencial de Allende el 4 
de septiembre de 1970, y ahora, tres años más tarde, aque-
lla celebración se tornaba en despedida. Miran la hora, se 
incorporan y salen del cafetín en busca de transporte. “Allí 
viene su bus, atestado de pasajeros”, escribe Valdés en las 
líneas �nales de su libro. “Empujando a los otros, Enrique 
logra aferrarse a la manija. Cuando el vehículo ya está en 
marcha, ‘¿adónde vas?’, le grito. ‘¡Al in�erno!’, me grita a 
su vez, haciendo corneta con su mano libre.”

Allí termina el relato de Valdés, con Lihn colgado de una 
micro de transporte urbano atestada de gente, una mano afe-
rrada a la manija del bus y la otra mano libre, más libre que 
ninguna otra parte del cuerpo que empuja a los demás para 
hacerse un espacio entre otros cuerpos comprimidos y asus-
tados. La mano libre de Lihn se ahueca sobre la boca y se 
abre convertida en una corneta que anuncia a los gritos su 
destino en el in�erno. La imagen es demasiado exacta para 
no ver en ella una pre�guración del habla paródica que Lihn 
se apronta a desplegar por esas mismas calles que lo alejan 
del día de ayer. Atrás queda el poeta reconocido nacional e 
internacionalmente con un puñado de libros que han hecho 
de él un autor imprescindible en el panorama continental: 
La pieza oscura (1963), Poesía de paso (1966) y La musiquilla de las 
pobres esferas (1969) serán conservados a justo título en la tes-
tera de los anaqueles de la generación del 50 a la espera de 
un tiempo mejor. Por ahora, la corneta de su mano abierta 
será su nuevo instrumento para hacerse oír.

Escena dos
Neruda ha muerto, no se sabe si envenenado o por una 
agudización de su cáncer prostático. Nicanor Parra se deja 
querer por las nuevas autoridades militares y transitoria-
mente acepta la dirección del Departamento de Física en 
la Universidad de Chile, a la cual renunciará al cabo de un 
mes. Una gran mayoría de amigos, poetas y escritores, par-
ten al exilio. Algunos son detenidos en los campos de con-
centración, como el caso del mismo Hernán Valdés.
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Entretanto, Lihn desespera en el anonimato y la falta de 
recursos: tiene una hija adolescente que cuidar, dos matri-
monios rotos en los trayectos de un país a otro, y una male-
ta a sus pies con manuscritos que no sabe bien dónde poner. 
En Santiago, su nueva pareja, la ensayista Adriana Valdés, 
se hace cómplice de su situación y es testigo de los constan-
tes cambios de residencia que ilustran la desinstalación en 
la que vive y trabaja. El poeta de los pelos en la sopa, que 
al regresar de Cuba en 1968 ha dicho no comprender “una 
escritura que no acompañe al individuo de situación en 
situación”, descubre de pronto que podría quedar calvo bajo 
las garras de la Junta Militar. Pero ya no parece posible ni 
deseable irse de�nitivamente de Chile. Menos aún entrar: 
las puertas se han cerrado a cal y canto, su generación poé-
tica ha sido diezmada, no hay editoriales donde publicar ni 
espacios a los cuales recurrir. Su única tierra �rme es el pre-
cario puesto de profesor en el Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Chile, una posición que 
detenta desde 1972 gracias a los buenos o�cios de su amigo 
Cristián Huneeus.

El resto será, en el mejor sentido de la palabra, pura 
literatura.

Desde el comienzo, para Lihn el problema será cómo 
verbalizar un discurso que está prohibido. Aun enfrentado 
a las pésimas condiciones que impone la nueva situación, 
Lihn se da maña para escribir y publicar en Barcelona Por 
fuerza mayor (1975), un conjunto de sonetos que dan señales 
de vida en el naufragio, y al que seguirá dos años más tarde 
París, situación irregular (1977), un poliforme conjunto de poe-
mas emergido al paso de una breve estancia en Francia que 
lo devuelve rápidamente a Chile. Y es que, como ha escrito 
prematuramente en un verso célebre, nada es bastante real para 
un fantasma, ni aun la Ciudad Luz que le hace sombra. Menos 
todavía el meteco hispanoamericano que busca compensa-
ción a su empobrecida condición cultural en el mejor de 
los mundos posibles, una �gura central de la crítica lihnea-
na a los modelos hegemónicos. “El meteco de toda especie 
es el bárbaro o el extranjero que se queda con un palmo de 
narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del último carro 
del tren: llega atrasado a la historia de los países modelos y  
la repite en el propio, falsi�cando de este modo lo propio y lo 
ajeno –dirá Lihn en sus Conversaciones con Pedro Lastra (1980)–.  
El meteco es el falsi�cador al cuadrado.”

A partir de esta premisa, pero invertida a modo de pro-
vocación, es decir haciendo del falsi�cador un héroe deca-
dentista y charlatán, Lihn se vuelca puertas adentro para 
escribir lo que llamará más tarde “la utopía de un texto 
inhabitable”, en una escena de encierro y respiración arti-
�cial de la cual saldrán dos novelas de evidente tono paró-
dico: La orquesta de cristal (1976) y El arte de la palabra (1980), 
ambas trabajadas a lo largo de los años 1975-1978. En ellas, 
el autor apuesta por un declarado antirrealismo, sin conce-
siones a la verosimilitud, y con todos los radares alertas a los 

deslices miméticos de la escritura. Saludadas como pará-
bolas de lo que se calla cuando se calla bajo un régimen de 
terror, ambas novelas despliegan textos angustiosos y angus-
tiantes de una sociedad corroída por el signo dictatorial y las 
enfermedades de la palabra, como apunta Rodrigo Cánovas, 
uno de los primeros en ocuparse de este discurso paranoico 
y a la vez vacío que da cuenta de las prohibiciones del len-
guaje. Estamos contaminados de aquello que rechazamos, 
dirá Lihn en defensa propia cuando se le acuse de herme-
tismo. En condiciones de excepción, lo importante para él 
será “raspar la olla” de la escritura en sus alcances textuales 
más que fomentar un vanguardismo exclusivo en sus ambi-
ciones públicas. Lo que busca Lihn es forzar hasta el lími-
te la cháchara literaria de Gerardo de Pompier, personaje 
central no solo de El arte de la palabra sino también epítome 
del fantasma que lo ronda, y hacerlo a través de un discur-
so del todo inaccesible para el poder e inmanejable por la 
autoridad. La verdadera resistencia artística a la retórica de 
la dictadura comienza allí, se diría, en la liquidación de toda 
presunción, incluida la propia.

Escena tres
Que hablen las máscaras, proclama Lihn, intervinien-

do de manera decisiva en la discusión al interior del campo 
cultural que comienza a �orecer tras cuatro años de terror. 
Dividido entre quienes buscan un horizonte de recupera-
ción nacional y los que se ven a sí mismos encarnando un 
corte radical de acciones de avanzada, la propuesta de Lihn 
trae de vuelta la saludable carcajada que le falta a la primera 
y la carga paródica de la que carece por completo la segunda.

Es el día 28 de diciembre de 1977 en horas de la tarde, 
y mientras el poeta maquilla su rostro con unos enormes 
bigotes estilo Belle Époque, su selecta audiencia reuni-
da en el salón del Instituto Chileno-Norteamericano de 
Cultura observa con atención la progresiva trans�guración 
de Enrique Lihn en la máscara de Gerardo de Pompier, 
quien en un acto arrojadizo ha decidido pasar de las pala-
bras escritas a una existencia real, “actuando desde el esce-
nario como un fantasma, pues, de carne y hueso”. Detrás, 
colgado sobre la pared, un enorme a�che de autor y perso-
naje fundidos en un solo retrato aclara de qué se trata todo 
este ruido: Lihn & Pompier eneldíadelosinocentes (sic) se anun-
cia con grandes caracteres sobre el sombrero señorial de un 
ser hermafrodita, de labios pintados y lengua viperina, con 
rímel en las cejas y el ancho bigote que ahora cubre el ros-
tro de Lihn en el escenario.

La performance es el teatro de los pintores, como bien 
apunta Susan Sontag en Contra la interpretación (1966), y 
apela a lo hermoso de lo horrible, a la yuxtaposición de 
elementos y a la gratuidad de sus conexiones. Así es como 
también Pompier se adueña de la palabra ese Día de los 
Inocentes, entregado a una recitación esperpéntica y con-
tradictoria entre las risas de un público cómplice. Todos 
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los que han llegado hasta allí son parte de una tribu con-
fabulada que descifra al instante los signos en rotación; 
cada uno de ellos entiende de inmediato que el verbo de 
Pompier es la personi�cación de la sociosis persecutoria en 
la que viven, asediados por los mensajes edi�cantes de la 
televisión y los diarios, urgidos al silencio en el trabajo y 
en la escuela, advertidos de día por los bandos militares  
y recluidos de noche por el toque de queda; en suma, cons-
cientes de la angustia de recubrir y disfrazar a cada instante 
y en público lo que se piensa en privado, “de la incoheren-
cia como forma de vida social”, apuntará Lihn, para quien 
Pompier es mani�estamente “el discurso del poder menos 
el poder y más el esfuerzo por halagarlo”, según la precisa 
de�nición que ofrece en sus Conversaciones con Pedro Lastra. 
“Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya prosopo-
péyico. Es la retorización de la retórica”, dirá, signi�cando 
con ello que autor y personaje son una misma máscara, un 
mismo objeto parlante donde se representa “la inautenti-
cidad congénita de la palabra literaria” en tiempos de vio-
lencia estatal e impunidad jurídica.

Sin exagerar la nota, es posible aventurar que la  
performance Lihn&Pompier acaba con el fantasma de la pieza 
oscura para el cual nada era su�cientemente real, al mismo 
tiempo que opera una transfiguración del autor en una 
máscara sin unicidad ni estabilidad discursiva posible. Si 
Pompier se destruye en la pulsión de muerte que lo saca de 
la página, cediendo al deseo de convertirse en un ser dis-
tinto al de su fantasmagoría verbal, el promotor de seme-
jante inversión escénica sabe que ha cometido un crimen 
perfecto contra su criatura, dando origen a un sujeto lite-
rario monstruoso. Para Lihn, el monstruo es “un represen-
tante utópico y feliz de la literatura”, como dirá en la famosa 
entrevista secreta (porque fue guardada durante cuaren-
ta años, hasta publicarse en forma de libro en 2019 bajo 
el título Enrique Lihn en la cornisa) con la periodista Claudia 
Donoso. “La literatura es un acto de apelación, pero ese 
sujeto monstruoso prescinde de esa apelación y del lector, 
y así también del juicio. Esto hace que la literatura se trans-
forme en una cuestión para sí misma, consigo misma y en sí 
misma. Esa literatura llega al fondo de lo que es.”

Las luces de la performance se van a negro y, en las nue-
vas condiciones, no queda otra opción que tirar la casa por 
la ventana. Corre el año 1981, y Lihn raspa la olla con sus 
Derechos de autor, especie de autoenciclopedia ilegible por 
monstruosa, un libro no libro hecho de fotocopias y anilla-
dos que imprime en o�set al modo de un bricoleur salvaje. Es 
el último acto de una demolición convenida. El sujeto poé-
tico asume de buena gana la descomposición del discurso 
literario y cede su lugar a la máscara y el carnaval en los pro-
yectos futuros, los wild projects, como los llamará Christopher 
Travis en su libro Resisting alienation. The literary works of 
Enrique Lihn (no traducido al castellano), y que llenarán de 
goce y escándalo sus intervenciones callejeras.

Por cierto, Lihn seguirá escribiendo y publicando parte 
de la mejor poesía del periodo, con libros plenos de autoi-
ronía y bañados de un aura dramática, como A partir de 
Manhattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), y su adiós 
de�nitivo en Diario de muerte (1989), con versos que escribi-
rá en su lecho agónico con un lápiz de tinta negra amarrado 
a aquella mano libre con la que había anunciado su desti-
no en 1973. El plato fuerte, sin embargo, está en otra parte. 
“Entre el Vate y el combate, Lihn escoge el combate”, escri-
be Filebo, apodo del escritor Luis Sánchez Latorre en refe-
rencia a su última década de vida.

Sin saber al principio cómo ni exactamente con quié-
nes, Enrique Lihn sale a la calle, se enamora, convoca a los 
jóvenes, protagoniza peleas con los críticos o�ciales, escri-
be notas de arte, dibuja cómics, �lma películas, escribe 
obras de teatro y se para en pleno centro de Santiago con 
una corneta manufacturada que hace las veces de megá-
fono para leer en voz alta los poemas de El Paseo Ahumada 
con los que envenena las aguas del milagro neoliberal 
chileno. Una mítica fotografía de Inés Paulino lo mues-
tra haciendo alarde de su histrionismo, el pelo revuelto 
y la corneta de cartón dirigida hacia un público de paso 
que no sabe bien si aplaudir, reírse o correr ante los poli-
cías que llegan al lugar y se llevan a Lihn detenido por 
un par de horas.

Dar cuenta de cada uno de esos “proyectos locos” del 
último Lihn sería materia de todo un libro que le haga justi-
cia. Con la salud quebrantada pero animado de un prestigio 
creciente y una actividad contracultural incesante en todos 
los géneros a su alcance, Lihn ya es para entonces el invo-
luntario legislador anómico del campo cultural, un nomote-
ta lúcido y desaliñado al que todos respetan y quieren sin 
saber exactamente lo que ha hecho por ellos y la autono-
mía del arte en tiempos de oscuridad. Unos considerarán 
esa producción bajo un aspecto magazinesco y de escaso 
valor autoral; para otros, los más jóvenes, será la piedra de 
Rosetta de un o�cio y de una ética ejemplar de cómo, aun 
en tiempos ominosos, Lihn ejerció la poesía y la literatura 
sin visitar la casa del verdugo, como dice en su memorable 
poema “Porque escribí”, ni se dejó llevar por el amor a Dios, 
ni aceptó que los hombres fueran dioses, ni se hizo desear 
como escribiente, ni la pobreza le pareció atroz, ni el poder 
una cosa deseable, ni se lavó ni se ensució las manos, ni fue-
ron vírgenes sus mejores amigas, ni tuvo como amigo a un 
fariseo, ni a pesar de la cólera quiso desbaratar a su enemi-
go. Porque escribió, dice, el in�erno le supo a sal:

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí, porque escribí estoy vivo. ~
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