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Conoció a Salvador 
Allende de niño y 
mantuvo siempre una 
relación personal muy 
próxima. Fue comu-
nista desde joven, 

in�uyente periodista del diario El Siglo 
del PC y director del noticiario de ci- 
ne de Chile�lms durante el gobierno de 
Allende. En su exilio moscovita trabajó 
en el programa radial Escucha Chile que 
transmitía Radio Moscú durante la dic-
tadura. Eduardo Labarca estuvo siem-
pre en el centro del poder de la izquierda 
chilena, pero sin abandonar jamás su ojo 
alerta de novelista agudo e inteligente, 
así como de cronista veraz y entretenido.

Entre sus novelas destacan Buta-
malón (1997), Cadáver tuerto (2005), 
Lanza internacional (2014) y La rebe-
lión de la chora (2019). Entre sus cró-
nicas subrayo Corvalán, 27 horas (1972) 
–un libro-entrevista con el secreta-
rio general del Partido Comunista 
Luis Corvalán– y Salvador Allende. 
Biografía sentimental (2014), que narra  
–con nutrida documentación, sin cen-
suras y con afecto– la apasionante y 
apasionada vida pública y privada de 
Salvador Allende.

Arturo Fontaine (AF): Hoy podría 
tener cincuenta años un hijo (o hija) 
de Salvador Allende y nieto de Jorge 
Eliécer Gaitán, el gran caudillo libe-
ral colombiano asesinado en 1948.* 

Cuéntanos...

* Mónica González, El Clarín, 3 de mayo  
de 2007.

Eduardo Labarca (EL): Allende cono-
ció en Cuba a Gloria Gaitán, hija 
de Jorge Eliécer, y siendo presiden-
te la invitó a trabajar en la O�cina 
de Plani�cación de su gobierno. A 
partir de enero de 1973, ocho meses 
antes del golpe, se inició entre ambos 
una relación sentimental. Ella era la 
única persona a la que él confesaba sus 
angustias: “Yo soy un hombre al que 
le quedan seis meses, seis semanas, 
seis días, seis horas de vida.” Cuando 
murió Allende ella esperaba un hijo 
suyo, pero al llegar a Bogotá lo perdió 
en un aborto espontáneo.

AF: Tu padre era asesor de Allende, 
¿cómo era eso?

EL: Muy informal, pero 24/7. Mi padre, 
Miguel Labarca, trabajaba en otras 
cosas con altos y bajos, pero dedicó 
más de veinte años a ayudar al amigo. 
Era muy culto, una verdadera enci-
clopedia, y le preparaba material para 
sus proyectos de ley y sus discursos: 
“Dame ideas, Miguelito.” Las ideas 
y los datos se los daba por teléfono 
o mientras Allende caminaba hacia 
la tribuna a pronunciar un discurso. 
Cuando había cifras complicadas se 
las anotaba en una cartulina con gran-
des caracteres para que Allende, muy 
corto de vista, las pudiera leer mientras 
improvisaba. Solo en ocasiones solem-
nes Allende leyó un discurso.

AF: Allende fue, seguramente, el pri-
mer político chileno que comprendió 
que los problemas de salud pública 

se debían a la acuciante pobreza del 
pueblo.

EL: A partir de los catorce años vivió 
en Valparaíso y conoció la miseria 
en los cerros del puerto. Como joven 
médico y ministro de Salubridad de- 
nunció la elevadísima mortalidad de 
las madres, especialmente solteras, 
y de los recién nacidos de los secto-
res pobres, en contraste con las cifras 
mucho más bajas de otros grupos 
sociales. Insistió en proteger el dúo 
madre-niño y señaló que la desnu-
trición afectaba el desarrollo intelec-
tual de los niños, futuros ciudadanos.

AF: Como presidente hizo realidad “el 
medio litro de leche”.

EL: Medio litro de leche que su 
gobierno entregaba diariamente en 
forma gratuita a todos los niños de 
Chile, lo que requería considerables 
recursos públicos.

AF: Hablemos de la señora Hortensia 
Bussi (la Tencha), esposa de Allende. 
“Hermosa entre las hermosas e inte-
ligente entre las inteligentes”, dices.

EL: Mujer excepcional de vida trági-
ca. Culta, amante del teatro, la ópera 
y los conciertos, amiga de escritores, 
pintores y músicos, Hortensia Bussi 
padeció estoicamente las in�delida-
des de Allende.

AF: En tu libro cuentas que tuvo un 
hijo.

Allende: 
una mirada personal

por Arturo Fontaine

ENTREVISTA | EDUARDO LABARCA



L E T R A S  L I B R E S

S
E

P
T

I
E

M
B

R
E

 2
0

2
3

1 3

EL: Yo revelé que Tencha fue madre 
soltera a los veinticuatro años a raíz 
de una relación fugaz con un médi-
co casado, cuya mujer no podía tener 
hijos. Expulsada del hogar familiar 
y en situación precaria, accedió a 
entregar a la criatura de pocos meses 
al padre biológico y su esposa que 
inscribieron al pequeño, un varón, 
como hijo legítimo del matrimonio. 
Está vivo, yo lo conozco, tenemos la 
misma edad.

AF: ¿Cuál fue la actitud de Allende?

EL: Con posterioridad, cuando se ini-
ció su relación con Allende, Hortensia 
Bussi quiso recuperar a su hijo e 
incorporarlo a su nueva familia, pero 
Salvador Allende no aceptó.

AF: Las mujeres –desde su madre y 
niñera hasta sus hijas– están en el cen-
tro de tu biografía. Hay varios grandes 
amores, ¿cómo eran?

EL: Adoraba a su madre y, aunque era 
masón, la acompañaba hasta la entra-
da de la iglesia los domingos. Con sus 
hermanas –especialmente Laurita, 
futura diputada que se suicidará en La 
Habana– tenía una profunda simbiosis, 
así como con su hija Beatriz, que tam-
bién se suicidará en Cuba. En cuanto a 
sus amores, fueron pasiones sucesivas 
al calor de sus campañas. Era un con-
quistador en 360 grados: conquistar a 
su pueblo, contar con amigos incondi-
cionales y conquistar a mujeres bellas e 
inteligentes. No había ningún secreto: 
con la de turno recorría públicamen-
te el país y solía compartir la tribuna a 
la vista de todos. Y en cuanto a las que 
quedaban en el camino, galán conoce-
dor de la psicología femenina, nunca 
les perdía el contacto: las llamaba por 
teléfono, les enviaba �ores para sus 
cumpleaños y, cuando fue presidente, 
a aquellas que lo necesitaban las nom-
bró en un buen puesto. Todas sabían 
que no se iba a divorciar de la Tencha 
y ninguna se sintió despechada ni tuvo 
expresiones de resentimiento hacia él.

AF: El 4 de septiembre de 1970 
Allende ha triunfado en las eleccio-
nes presidenciales. ¿Cómo viviste esa 
noche?

EL: Como redactor político de El Siglo 
me correspondió escribir la cróni-
ca de primera página que resumía la 
jornada. Con el diario recién impre-
so en las manos me fui de madru-
gada caminando hacia mi casa que 
estaba del otro lado del Mapocho. La 
Alameda se hallaba plagada de carte-
les, botellas y artefactos dejados a su 
paso por cientos de miles de manifes-
tantes que habían celebrado el triun-
fo de Allende. En la calle Bueras, 
que hace un recodo cerca del Parque 
Forestal, me encontré con un conoci-
do que estaba pasando frío bajo la llo-
vizna: Mario Melo, guardaespaldas de 
cercanías del candidato triunfante. “¿Y 
el hombre?”, le pregunté, y él indicó 
en silencio un edi�cio donde, según 
los rumores, Allende tenía en la plan-
ta baja un departamento para sus citas 
de amor. ¿Con qué dama celebraba su 
triunfo el futuro presidente? No hay 
sobrevivientes que lo puedan revelar.

AF: Luego, el presidente tendrá dos 
casas. La situación, escribes, “es raya-
na en la bigamia”. ¿Cómo así?

EL: La residencia oficial del presi-
dente se instaló en una casa espacio-
sa de amplios jardines alquilada en 
la avenida Tomás Moro, en el barrio 
alto, donde reinaba la primera dama 
Hortensia Bussi. Paralelamente, 
en el camino que conduce al cen-
tro de esquí de Farellones, apareció 
Cañaveral, propiedad impresionan-
te bautizada con nombre de sabor 
cubano, dotada de una enorme pis-
cina al pie de la montaña, reino de la 
Payita, Miria Contreras Bell, la “favo-
rita” de Allende del momento (según 
el término utilizado en la corte de 
Luis XIV), jefa de su secretaría priva-
da en La Moneda. De lunes a jueves 
Allende pernoctaba en la residencia 
de Tomás Moro, pero el viernes por 

la tarde, acompañado por su escolta 
del GAP –el “grupo de amigos perso-
nales”–, emprendía raudo viaje hacia 
Cañaveral, donde pernoctaba hasta 
el domingo.

AF: ¿Cuál es la importancia política 
de esos dos círculos de poder, Tomás 
Moro y Cañaveral?

EL: Las diferencias del ambien-
te humano y político entre uno y 
otro lugar eran abismales. En Tomás 
Moro vivía un presidente circuns-
pecto, de terno y corbata, que recibía 
junto a su esposa a invitados o�cia-
les; además allí se realizaban reunio-
nes discretas con algún político, un 
embajador, jefes de las fuerzas arma-
das. Ahora bien, en los ocho meses 
que Gloria Gaitán estuvo en Chile, 
Allende la mandaba a buscar desde 
Tomás Moro con los hombres del GAP 
después de que Tencha hubiera subi-
do a acostarse al segundo piso. El pre-
sidente de Cañaveral era un hombre 
jovial de guayabera que nadaba en la 
piscina y solía disparar con sus guar-
dias o invitados a un blanco dispues-
to en el acantilado. Allí llegaban su 
hija Beatriz con su esposo diplomáti-
co cubano y otros personajes escora-
dos a la extrema izquierda. Se hablaba 
de lucha armada y la palabra “revo-
lución” se conjugaba sin tapujos. 
Solo un malabarista como Salvador 
Allende, con su energía y el juego de 
su muñeca, era capaz de mantener el 
equilibrio en esas arenas movedizas.

AF: Vamos a tu libro de conversacio-
nes in medias res, en medio del con-
�icto, con Luis Corvalán, líder del 
partido más leal y cercano a Allende. 
Se publica a �nes de 1972. Preguntas 
si la vía pací�ca, legal-democrática al 
socialismo es una creación del Partido 
Comunista. Corvalán responde, en el 
fondo, que sí y que es algo “que viene 
de lejos”. ¿Cuán lejos?

EL: El PC fue leal con Allende y el 
proyecto de la Unidad Popular desde 
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el punto de vista político, la relación 
de Corvalán con él era amable pero 
sin familiaridad. Desde su fundación 
el PC chileno impulsaba las luchas 
sociales y tomaba parte en las con-
tiendas electorales, sin jamás recurrir 
a las armas. En un congreso celebra-
do en 1956 el PC llama a unir a todas 
las fuerzas democráticas del país, 
plantea la vía pací�ca para alcan-
zar el poder y, dos años más tarde, 
Luis Corvalán asume como secreta-
rio general.

AF: Le preguntas a Corvalán en qué 
se diferencian las estatizaciones que 
están ocurriendo en Chile de las de, 
por ejemplo, Inglaterra. Ahí viene un 
gobierno conservador y reprivatiza 
lo que se estatizó. Contesta: en Chile 
hay una “estación de término que es el 
socialismo”. ¿Qué quería decir enton-
ces esa respuesta?

EL: Que en Chile no habría marcha 
atrás como en Inglaterra, donde al 
llegar al gobierno los conservadores 
devolvían a la empresa privada las 
minas nacionalizadas por los laboris-
tas. La Revolución chilena era una vía 
al socialismo sin retorno.

AF: Le preguntas qué pasará en 1976 
si la oposición gana las elecciones. Él 
no es claro. Insistes: “Usted ha res-
pondido la pregunta con una elegante 
verónica de torero.” Contesta. Le pre-
guntas por tercera vez: “¿No podemos 
dejar de ser diplomáticos?” Tú insis-
tes: “El Partido Comunista estaría dis-
puesto a que se entregara el gobierno 
a la oposición si la Unidad Popular 
pierde en 1976. Esta es la cuestión, 
compañero Corvalán.” Y Corvalán, al 
�n, responde: “Esta es una pregunta, 
estimado compañero, fuera de tiempo 
y fuera de foco... nuestra orientación 
es actuar dentro de la Constitución y 
de la ley. Pero también nuestra obli-
gación es actuar teniendo en cuenta 
las realidades que se puedan crear.” 
¿Qué se quería decir con eso en aquel 
momento?

EL: Lo señalado: no habrá marcha 
atrás. Para el marxismo-leninismo, 
el socialismo representaba el paso 
a una sociedad superior en virtud 
de la dictadura del proletariado, y 
un retroceso habría sido inacepta-
ble. Esa idea fue refutada por los 
eurocomunistas de los partidos de 
Italia, Francia y España, a quienes 
los comunistas ortodoxos motejaban 
de revisionistas. Los eurocomunis-
tas aceptaban una posible alternan-
cia, con partidos comunistas que 
llegaran al gobierno y lo entrega-
ran si eran derrotados electoralmen-
te, algo que por lo visto Corvalán no 
tenía en mente.

AF: En el primer intento de golpe que 
fracasó, el “tancazo” de junio de 1973, 
tú viste algo que, después, quedaría en 
la retina de todos.

EL: Yo dirigía un noticiario de cine y 
me encaramé con un camarógrafo a 
un noveno piso para �lmar a los tan-
ques frente a La Moneda. Cuando 
escaparon, vi que desde un camión 
militar que les cubría la retaguardia 
bajaban dos soldados, levantaban 
la tapa de una instalación subterrá-
nea de teléfonos y arrojaban al inte-
rior una cámara cinematográ�ca. A 
petición mía los guardaespaldas de 
Allende la recuperaron y el propio 
presidente me la entregó a la maña-
na siguiente en Tomás Moro. En la 
película el camarógrafo argentino 
Leonardo Henrichsen �lma sin inte-
rrupción a los soldados que le dispa-
ran hasta darle muerte, secuencia que 
incluí en mi noticiario y que se cono-
ce en el mundo entero.

AF: ¿Por qué no se logró un acuerdo 
que evitara el drama del golpe?

EL: Un acuerdo salvador con la 
Democracia Cristiana fue imposible 
pues chocaba con el ala derecha que 
dirigía la DC y con el ala izquierda de 
la Unidad Popular, especialmente el 
Partido Socialista.

AF: Tu relato de los últimos momen-
tos es tal que no se pueden despegar los 
ojos de la página. Allende en ese ins-
tante �nal lo cambió todo. Como en el 
poema de Yeats: “todo ha cambiado, ha 
cambiado por completo...”. ¿Qué senti-
do le das a ese sacri�cio digno y heroico?

EL: Con sentido republicano, Allende 
insistía en que terminaría su mandato 
en el palacio de La Moneda o lo saca-
rían de allí “en un piyama de madera”. 
En realidad los bomberos lo sacaron 
envuelto en un chamanto artesanal 
tejido en La Ligua, regalo de la abo-
gada Alina Morales. Con su suicidio 
–porque no hay duda de que se dis-
paró bajo la barbilla con la metralle-
ta regalada por Fidel Castro– Allende 
creó un hecho político, se convir-
tió en mito y fue a hermanarse con 
Mahatma Gandhi, Nelson Mandela 
y Martin Luther King, quienes lucha-
ron como él por transformar sin san-
gre la sociedad.

AF: Después del golpe, Tomás Moro 
y Cañaveral, de algún modo, se mue-
ven a La Habana y México. Beatriz y 
la Payita se instalan en La Habana. La 
señora Tencha y su hija Isabel –más 
alejadas de La Moneda de Allende 
y sus decisiones– no aceptan la invi-
tación de Fidel y sí la del presidente 
Luis Echeverría. Ocurre lo inespe-
rado: la Tencha e Isabel inician una 
activa vida política y recogen ellas la 
posta de Allende. ¿Es tu visión?

EL: Efectivamente, doña Tencha e 
Isabel Allende Bussi, actual sena-
dora, recorrieron el mundo incan-
sablemente para rendir homenaje a 
la memoria de Salvador Allende y 
denunciar los crímenes de la dicta-
dura de Pinochet. Asumieron esa 
misión con dignidad, fuerza e inte-
ligencia. ~
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