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Los cincuenta años de golpe, esperado y 
esperable como pocos acontecimientos, 
pillaron sin embargo a Chile de sorpresa. 
O más bien lo que sorprendió a todos fue el 
hecho de que los acuerdos a los que llega-
mos hasta entonces, acuerdos que parecían 

haber sido �rmados por toda la sociedad chilena unánime-
mente, seguían en revisión permanente. O más bien que 
se había retrocedido en el que fue el acuerdo básico de los 
cuarenta años, cuando Sebastián Piñera, el primer presi-
dente de derecha democráticamente electo desde Jorge 
Alessandri (que gobernó de 1958-1964), no solo reprobó 
el golpe sino llamó a que tomaran su responsabilidad “los 
cómplices pasivos”, es decir justamente la derecha política 
y económica de la que hacía parte.

Para los cincuenta años un presidente de izquier-
da, Gabriel Boric, no solo no pudo avanzar más allá de 
este reconocimiento, sino que tuvo que dejar ir a Patricio 
Fernández, su encargado de las conmemoraciones de la 
fecha, por dejar entrever que el golpe tenía explicaciones, 
pero que estas no justi�caban nada de lo que pasó después 
de esto. Es decir, por dejar entrever que la izquierda tam-
bién era responsable, no de los crímenes con que se ensaña-
ron contra ella, pero sí de haber ayudado a apurar ese golpe, 
o al menos a no atrasarlo al insistir que había que “avanzar 
sin transar” hacia la revolución permanente.

Todo eso no lo dijo del todo tampoco Fernández porque 
el trozo de entrevista, por el que algunos parlamentarios y 

por Rafael Gumucio

LA INOCENCIA 
GOLPEADA

Si el 11 de septiembre aún 

divide y galvaniza es porque 

la experiencia de quienes lo 

vivieron y heredaron es polar. 

No está sustentada en los datos 

históricos, sino en ideas como la 

felicidad, la desgracia y el horror.

muchas organizaciones de derechos humanos se lanzaron 
en una verdadera campaña de desprestigio por redes socia-
les, estaba perfectamente sacado de contexto. Utilizada la 
respuesta sin su pregunta para arreglar viejas cuentas con 
un delegado presidencial que se encontraba tibio, pariente 
de demasiados políticos de derecha, se usó con Fernández 
la vieja técnica de Stalin, la de culpar primero al disidente 
de un crimen y luego presionarlo lo su�ciente para que con-
�ese el crimen que le inventaste previamente.

Sacar las cosas de su contexto, o separar los textos de su 
contexto, es quizás lo que explica por qué los cincuenta años 
son más difíciles de celebrar que los cuarenta, o por qué los 
acuerdos a los que la sociedad chilena había llegado, el de 
que el golpe es un horror, pero a su vez llamar a la revolu-
ción sin tener ni armas ni voto para ella es un error, ya no 
son posibles.

En un continente sin dictaduras militares, pero donde 
la democracia es altamente impopular, donde el socialismo 
es imposible, un imposible del que se reclama a los gobier-
nos de medio continente, ¿qué queda del experimento de la 
Unidad Popular (UP)? Me temo que yo tampoco soy capaz 
de un análisis frío y objetivo sobre la época y sus consecuen-
cias porque la UP atraviesa mi vida, como un río que a la 
vez fertiliza la tierra de mi memoria, pero al que no puedo 
acercarme demasiado sin verme arrastrado en su corrien-
te y torbellinos.

Trataré de mirar ahora al menos algunos de los recodos 
de ese río y algunos pantanos que deja en su transcurso que F
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son el centro de mi vida y mi escritura tratando de no aho-
garme en él:

“Fui muy feliz en la UP”, esa declaración bastante inocen-
te en boca de un exiliado chileno en el cómic belga Donde 

se termina la tierra, de Désirée y Alain Frappier, provocó una 
inesperada polémica, la primera de todas las que jalonaron 
los cincuenta años del golpe. Muchos testimonios y artículos  
refutaron y otros confirmaron la posibilidad de ser feliz 
cuando Chile vivía una crisis económica y política sin pre-
cedentes. Cuando vivía también una emergencia cultural 
e intelectual sin precedentes tampoco. In�ación galopan-
te, desabastecimientos, pero también el cine de Raúl Ruiz 
y Miguel Littin, la música de los Quilapayún, Víctor Jara, 
los a�ches del Mono González, los murales de Matta, y el 
litro de leche para cada chileno y el edi�cio de la Unctad 
(Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo) que obreros voluntarios construyeron sin reci-
bir más sueldo que la alegría de estar juntos. Edi�cio que, 
bombardeada La Moneda, se hizo llamar Diego Portales, y 
fue la sede central de la Junta de Gobierno.

Así, “Fui feliz en la UP” restituye una parte más íntima de 
la experiencia de este inédito ejercicio de socialismo en de- 
mocracia que no pueden expresar las cifras y los datos alta-
mente contradictorios de estos años. Si esta fecha aún divide 
y aún galvaniza es por eso, porque la subjetividad de quie-
nes lo vivieron y de quienes heredaron esa vivencia es abso-
lutamente polar y está sustentada no en los datos, sino en la 
felicidad y la desgracia, en el amor y en el horror.

Para mi padre y mi madre, como para mis abuelos, y la 
mayoría de mis tíos, los tres años de la UP (1970-1973) fueron 
los más felices de sus vidas. Aunque tenía tres años cuando  
llegó el golpe, para mí los de la UP también fueron los años 
más felices de mi vida. Diría más: son o�cialmente los úni-
cos años plenamente felices de mi vida. Para ser más preci-
so: cualquier felicidad completa y total, cualquier inocencia 
también completa y total terminó en septiembre del 1973 
cuando la policía y algunos agentes de civil entraron a bus-
car a mi madre y se la llevaron a interrogar una noche que 
fue el comienzo de muchas otras, en el exilio primero, y 
luego de vuelta en Chile, en las protestas que buscaban aca-
bar con la dictadura.

He contado esta historia muchas veces, tantas veces que 
creo que es la única historia que he contado alguna vez. 
Quizá sea la única historia que pueda contar nunca. Sin 
embargo, como sucede con el Pierre Menard de Borges, 
cada vez que la cuento es otra historia. Así, esa felicidad en 
la UP, esa felicidad de la que no puedo dudar porque duda-
ría de la posibilidad de la felicidad misma para mí, tiene otro 
sentido completamente distinto que el que tenía hace diez 
años, porque, en medio, el estallido social y el plebiscito y la 
Convención Constitucional del 2022 me han hecho dudar 
justamente de la naturaleza de la felicidad de esos tres años 
felices, previos a todo en mi vida.

Mis padres estaban casados, eran jóvenes, guapos, tenían 
dos hijos y todos los querían. Iban a �estas con Joan Manuel 
Serrat y a pasar alguna tarde en el cerro Castillo con Allende 
que era íntimo amigo de mis abuelos. Estos se preparaban 
para ser embajadores en París cuando les tocó ser exiliados 
en la misma ciudad. Mi tía acababa de tener un hijo del líder 
de la guerrilla local, Miguel Enríquez. Repito de memoria 
una historia mil veces contada, aunque ahora sé también 
la que no se cuenta. Mi madre ya dudaba de seguir con mi 
padre al que le habían llegado varios ultimátums matrimo-
niales. Mi padre que era demasiado moderado para su par-
tido y sufría tratando de explicarse ante la dirección de este 
(donde estaba su propio padre). Y había racionamiento, 
tomas y asonadas militares. Y Valparaíso, donde vivíamos, 
era el lugar donde se preparaba el golpe del que mi padre 
recibió de un alumno de derecha el aviso:

–¿Ves esos barcos? –le dijo, mostrándole uno de la mari-
na norteamericana–. No digas que no te avisé.

Eso, todo eso quiebra la idea de felicidad en que necesi- 
to creer ahora. Eso, todo eso y algo que ya no sé de oídas, 
sino que he vivido, íntima e históricamente estos últimos 
diez años. Una experiencia concreta y real que corrompe 
en su centro ese núcleo de felicidad inicial sobre la que he 
construido mi vida.

¿Por dónde empiezo? ¿Por Víctor Jara, por Violeta Parra, 
o por Nicanor Parra?

Da lo mismo por dónde empiece, sé hacia dónde termi-
no. Empiezo al azar por Víctor Jara. Víctor Jara que escribió 



S
E

P
T

I
E

M
B

R
E

 2
0

2
3

L E T R A S  L I B R E S

3 2

“El derecho de vivir en paz”, canción en que por primera 
vez mezcla rock con neofolclor (con la nada pequeña ayuda 
del grupo de rock los Blops). Una de las canciones y uno de 
los cantantes favorito de mi madre. Una canción que siem-
pre tuvo su ambigüedad, ya que canta a la paz alabando el 
vencedor de tres guerras, “el poeta Ho Chi Minh”. La can-
ción adquirió otra capa de ambigüedad más al convertirse 
en uno de los pocos himnos unánimes del estallido social de 
2019. Estallido social que, para muchos líderes simbólicos 
de mi infancia, incluidos los Quilapayún y los Inti-Illimani 
o Patricio Guzmán, se vivió como una venganza de la UP, el 
retorno de su elemento más olvidado y esencial: su conte-
nido hondamente popular.

El contenido popular de la UP fue severamente combatido 
por la dictadura que entre otras cosas construyó verdaderos 
Sowetos de marginalidad en los extrarradios de las ciuda-
des que han sido el paraíso del narco, que junto a feministas, 
luchadores sociales, enfermos terminales, ecologistas radica-
les y barristas de futbol tomaron las calles durante los últimos 
meses de 2019 y quemaron iglesias, hoteles y cualquier edi-
�cio que les pareciera más o menos antiguo, y dos veces el 
Museo Violeta Parra, dejando sus tapices, sus guitarras, sus 
poemas en un estado de desprotección que no habían vivido 
desde que la dictadura quiso borrar todo rastro de su legado.

La Unidad Popular nunca alcanzó los grados de violen-
cia y anomia del estallido y es quizás lo que permitió que 
mi padre, profundamente reformista y socialdemócrata, no 
viera empañada, por las especulaciones de la izquierda más 
radical, su felicidad de entonces. La Unidad Popular hizo 
política la rabia, que es lo contrario justamente de lo que 
pretendía el estallido social, enemigo de los liderazgos y los 
programas y amante de las convulsiones fotogénicas. Por eso 
mismo todavía no entiendo cómo quienes vivieron la UP no 
notaron la diferencia y se lanzaron de manera acrítica a can-
tar “El derecho de vivir en paz” de Víctor Jara sin entender 
que lo que estábamos perpetrando era una declaración de 
guerra no contra un gobierno de derecha, el de Piñera, sino 
contra el derecho mismo; no contra los políticos sino contra 
la política; no contra la fuerza sino contra la razón.

No obstante, explica esa ceguera el hecho de que muchos 
de los discursos del estallido sí eran propios de quienes 
rodeaban a la UP. Si el contenido no era el mismo, lo era al 
menos el tono. De alguna manera mi padre debió pensar 
para aguantar feliz esa altisonancia, como todos pensaban, 
que esto no era del todo en serio. Que no habría revolución, 
por cierto, porque nadie se estaba armando seriamente para 
ella, y que de haber golpe de Estado –los militares se esta-
ban armando seriamente para ello– este no sería el comien-
zo de una dictadura larga, cruel y e�ciente que quebraría su 
vida en dos para siempre.

Nicanor Parra tampoco sabía que la dictadura sería en 
serio, pero pensaba que la revolución era de verdad y sufría 
de la in�ación sin �n del discurso de la izquierda. Conocía 

su sectarismo, que había experimentado en carne propia en 
Cuba y antes en la URSS. En la Unidad Popular se sentía solo, 
incomprendido y aislado en medio de la felicidad incues-
tionable de la mayoría de sus amigos.

Muchas veces en medio del estallido pensé en la soledad 
de Nicanor Parra. Una sensación que se prolongó después de  
que un acuerdo político consiguiera apoyo para redac-
tar una nueva Constitución a través de una Convención 
Constitucional, en donde todas las ideas peregrinas, extremas 
o simplemente universitarias que rodeaban el estallido se 
hicieran leyes y ruidos, y ritos y peleas de sordo. También en 
medio de la refriega que acompañó a la redacción del docu-
mento pensé en la felicidad de mis padres esos tres años de la 
UP. Porque ¿se puede ser feliz cuando uno sabe que todo va 
a terminar mal? Pero, al mismo tiempo, ¿podía, sin quebrar 
la felicidad de la que nací, oponerme a una Constitución que 
quería reemplazar a la Constitución de Pinochet, la de 1980?

La Constitución de 1980 tenía el defecto de querer refun-
dar el país. Tenía el defecto adicional de querer hacerlo 
encima de los cadáveres y el dolor de la mitad de los chi-
lenos. El proyecto que una mayoría arrolladora rechazó en 
septiembre de 2022 no se alimentaba de la sangre de nadie, 
pero también quería refundar el país. Por eso perdió, y me 
alegro de que así fuera. Era un proyecto de Constitución 
posmoderno, es decir antimoderno, y en ese sentido se 
oponía tanto a la dictadura como a la UP, las dos alimen-
tadas en el mundo kantiano que los constituyentes que-
rían dar por acabado. Pero Allende, que celebramos ahora 
como un héroe de la continuidad democrática, ¿no quería 
también refundar el país? ¿No era parte de la felicidad de 
mi padre esa posibilidad in�nita, la de poder, desde su dis-
lexia y su terror a las monjas, volver a fundar un país me- 
jor que ese donde crecieron raros y torpes? ¿Qué hay más 
feliz que eso que cruzar por calles que no conoces con hom-
bres y mujeres que no se conocen, pero saben que son tus 
hermanos, porque ellos también pueden empezar un país 
desde cero? O al menos continuar con ese gran proyec- 
to de justicia y hermandad que sacó del campo y el silencio 
a Víctor Jara, Violeta Parra, Nicanor Parra, Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral. La voz de los que nadie oyó antes que 
hablan con una claridad, con una imaginación, con una sed, 
con un hambre que nadie conoció antes tampoco.

¿Se puede ser feliz fuera de esa marcha in�nita? O, más 
allá de toda grandilocuencia, ¿habría sido feliz en la UP? 
¿Habría compartido la felicidad que me hizo nacer, esa que 
da sentido al dolor o la incerteza que lo siguió y que nace 
justamente de la idea de que todo puede y debe cambiar? 
¿Sería posible cualquier proyecto socialdemócrata en Chile 
sin la reforma agraria y la nacionalización del cobre? ¿Son 
posibles las imprescindibles reformas en América Latina 
sin el perfume al menos de la revolución?

Todas las preguntas que se pueden resumir en la siguien-
te: ¿Se puede ser feliz mientras tu mundo, el que odias y el 
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que quieres, el único que conoces, se quema? Si se cree que 
otro mundo mejor reemplazará a este se puede contemplar  
el incendio de tu mundo con cierta felicidad. Pero no tengo el  
privilegio de ese sueño. No tengo el privilegio de ningún 
sueño porque lo que hizo el golpe de Estado de 1973 es 
dejarme despierto para siempre.

De no saber que lo que seguía a Allende era Pinochet y 
el dolor y la sombra quizás hubiese sido feliz yo también. 
De no saber que lo que sigue a Felipe González es Pablo 
Iglesias y lo que sigue a Andrés Pérez es Chávez, que lo que 
sigue a Lagos es Boric, quizás hubiese sido feliz yo también. 
Quizás de haber pensado que las canciones eran canciones y 
los poemas, poemas y solo eso, habría sido feliz yo también. 
Pero sé. Desde los tres años sé y saber las consecuencias de 
las inconsecuencias es lo que me hace la persona que soy.

Sé más cosas ahora que las que sabía hace diez años para 
los cuarenta años del golpe, cosas que no quería saber, cosas 
que suponía y ahora vi y experimenté en carne propia. Sé, y 
lo anota mejor que nadie el escritor Roberto Brodsky, que, 
ante la violencia irracional y despolitizada de octubre de 
2019, la izquierda de Allende no se comporta tan distin-
to, como lo pudiéramos haber esperado, a la derecha. Con 
la diferencia de que la derecha de Pinochet supo ganar y la 
izquierda chilena todavía no sabe. ¿Pero cuánto de la supe-
rioridad moral de haber sido las víctimas y no los victimarios 
estriba quizás en esa incapacidad de ganar y no en la de no 
vengarse? ¿No es eso lo que hizo grande a Allende, que se 
negó a tomar el poder y ser Chávez o Perón u Ortega? Pero 
no tener el poder su�ciente para hacer lo que prometía es 
también lo que truncó para siempre su proyecto y mi vida y 
las de mis padres y dejó que una contrarrevolución capita-
lista reaganiana se instalara en su lugar.

¿Debemos aceptar entonces que la izquierda solo puede 
ser plenamente democrática si pierde? ¿En qué sentido per-
der nos hace superior moralmente? Estas viejas preguntas se 
suman a nuevas certezas, la de ver al pueblo por el que se mató 
Allende cada día más aislado, acallado, avergonzado, reem-
plazada su voz por la jerga de los universitarios y sus diálogos 
de sordos. Las grandes alamedas se han abierto varias veces, 
pero por ellas no ha caminado el hombre libre sino uno cada 
vez más preso del ritmo de las redes sociales, de su odio, de su 
rabia, de su simple descontrol. Más desvinculado que nunca 
del centro de la ciudad. Víctimas de las de�ciencias de un 
Estado que reemplaza el narco y sus entierros con fuegos arti-
�ciales que iluminan las noches del sur de la ciudad. Sé, sobre 
todo, que eso que mis padres llaman felicidad se llama inocen-
cia, y que cuando esta se prolonga demasiado es tarde o tem-
prano un crimen como cualquier otro.

Debo rendirme a la evidencia de que no, no habría sido 
feliz en la UP, aunque seguro habría gozado esa inocencia 
perfecta de los niños que fuimos todos entonces. El niño 
que tiene el permiso para pensar que no existen del todo los 
otros. Es eso lo que esta conmemoración de los cincuenta 

años ha traído sobre la mesa, una sociedad donde la exis-
tencia del otro, del otro político, del otro social, del otro reli-
gioso, es cada vez menos aceptada, en que es cada vez más 
denostada. En ese clima incluso el quiebre de 1973 puede 
ser vivido con nostalgia porque es un quiebre ideológico, 
porque es un quiebre que se escribe y que se entiende, es 
un retorno al mundo bipolar que se añora ante un mundo 
fraccionado al in�nito.

La nostalgia de un dolor que nos limpiaba, de un horror 
que nos explicaba. El “Nunca más”, que fue el lema que guio 
la búsqueda de justicia y memoria en Chile por estos últimos 
cincuenta años, es hoy un lema doblemente vacío. Porque es 
evidente que no habrá “nunca más” revolución con empa-
nada y vino tinto, ni habrá “nunca más” una revolución de 
ningún tipo. Tan evidente como que no habrá “nunca más”, 
o no próximamente, en América Latina golpes militares ani-
mados por la doctrina de seguridad nacional. Porque tam-
poco “nunca más” Nixon y Kissinger liderarán esta parte del 
mundo, ni “nunca más” Fidel visitará Chile por dos impru-
dentes semanas.

Pero si el “nunca más” tiene que ver con el quiebre de las 
instituciones de la democracia representativa y el uso de la  
violencia para conseguir esos fines, ni la nueva derecha 
republicana ni el Partido Comunista pueden a�rmar leal-
mente que no lo intentarán. Estas dos fuerzas se negaron por 
lo demás a �rmar el acuerdo de todas las fuerzas políticas 
para encauzar de modo constitucional la crisis del estallido 
en 2019. Las dos fuerzas han intentado en torno a las conme-
moraciones de los cincuenta años hacer visible su apuesta a 
“quién da más” y quién entrega menos. Los dos han juga-
do a la división y el choque, los republicanos declarando 
sin demasiado eufemismo su nostalgia por Pinochet y los 
comunistas dejando la prohibición explícita de cuestionar 
a la Unidad Popular y de explicar el golpe militar, pidien-
do la cabeza de Patricio Fernández a cambio de participar 
de los actos conmemorativos.

La historia no se repite ni como comedia ni como tra-
gedia, como quería creer Marx, sino que sobre los mismos 
temas va tejiendo variaciones. La idea de una dictadura 
como la que quebró mi infancia en dos es casi imposible 
hoy en día, pero la idea de una democracia que iba perfec-
cionando sus reglas hasta llegar a ser casi completa, como 
la que viví en mi edad adulta, también es improbable. Mis 
hijas perderán, de modos que no quiero imaginar, la parte 
de inocencia que les lego. Solo espero que tengan la fuer-
za de comprender ese quiebre inevitable y seguir amando 
a los suyos como me vi forzado a hacer. La inocencia es un 
lujo que nadie puede darse, solo espero que el golpe en que 
la pierdan no sea de Estado. ~

RAFAEL GUMUCIO (Santiago de Chile, 1970) es escritor. Literatura 
Random House publicó sus libros Por qué soy católico (2019) y 
Nicanor Parra. Rey y mendigo (2020).


