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No corren buenos tiempos para el parlamentarismo. 
En muchas democracias actuales, el centro de 
gravedad del gobierno pasa de los parlamentos a la 
dirección presidencial jaleada por los medios. Con 
frecuencia, el poder legislativo se convierte en correa 
de transmisión del ejecutivo, los debates adquieren 
un aire entre simulado y circense, y baja la calidad 
de su actividad. Así, se recurre a procedimientos 
abreviados que no dejan espacio a la discusión, se 
introducen enmiendas que no modifican la norma 
sino un contenido distinto y se abusa del decreto ley. 
En este número el politólogo australiano John Keane 
traza una breve historia de los parlamentos –a partir 
de las Cortes de León, que se reunieron por primera 
vez en 1188–, repasa sus logros, sus transformaciones 
y sus crisis, y muestra que no solo son esenciales 
para el funcionamiento de la democracia: también 
son imprescindibles para mejorarla.
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Hace más de ocho siglos, en estos mag-
níficos claustros de arenisca donde esta-
mos reunidos, un joven rey convocó el 
primer parlamento de representantes que 
ha conocido el mundo. El comienzo fue 
asombrosamente inesperado, una sorpre-

sa tan chocante y valiosa que las generaciones posterio-
res se apresuraron a reclamar su fama, al igual que hizo 
Inglaterra, donde políticos e historiadores llevan mucho 
tiempo diciendo que su Cámara de los Comunes es la 
madre de los Parlamentos. La “pequeña sala” del Palacio 
de Westminster de Londres, decía Winston Churchill hace 
un siglo, sirve de “santuario de las libertades del mundo”; o, 
como repetía el historiador parlamentario y candidato por 
el Partido Liberal A. F. Pollard, los parlamentos fueron, “de 
manera incomparable, el mayor regalo del pueblo inglés a 
la civilización mundial”. Mi libro Vida y muerte de la demo-
cracia (fce, 2018) cuestionaba educadamente este prejuicio 
inglés. Mostraba cómo, en el primaveral mes de marzo de 
1188, en esta amurallada y antigua ciudad romana de León, 
una generación completa antes de la Carta Magna del rey 
Juan de 1215, Alfonso IX hizo algo extraordinario: inventó 
un instrumento de gobierno que pronto se llamaría cortes, 
o parlamento, un lugar donde las diferencias de opinión se 
debatían libremente y las leyes se elaboraban pacíficamen-
te sobre la base de acuerdos negociados entre representan-
tes de diversos intereses sociales extraídos de un amplio 
radio geográfico. 

El extraordinario invento llegó repleto de paradojas. 
Las cortes estaban entre los primeros y preciosos regalos 
del mundo a la democracia representativa moderna, pero 
el impopular término “democracia” no desempeñó ningún 
papel en su nacimiento. El primer parlamento del mundo 
defendía la aceptación de las diferencias, pero era hijo de la 
recolonización y de la construcción imperial. Su nacimiento 
se produjo en un momento de la Reconquista, una amarga 
lucha militar de los cristianos por tomar campos y ciudades 
a los musulmanes en el norte de la península Ibérica, que 
pondría a España en el camino de convertirse en el mayor 
poder político de la Europa de la primera edad moderna.

En el centro de estas paradojas estaba el rey Alfonso IX 
de León (1188-1230). A la madura edad de diecisiete años, 
tras regresar del exilio en Portugal, aceptó la corona de un 
reino asediado por problemas militares, monetarios y mora-
les. El joven rey carecía de experiencia y estaba verde, pero 
pilló a sus enemigos y a quienes dudaban de él con la guar-
dia baja. Provocó una gran sorpresa. ¿Era como un torero 
tan seguro de que va a morir que el miedo dejó de ejercer 
control sobre él y el coraje le permitió contraatacar? ¿El exi-
lio le enseñó el arte de la oportunidad histórica, el preciso 
sexto sentido que te dice lo que funcionará o no en cual-
quier circunstancia? ¿Le había inspirado la reunión real 
(curia) que se celebró en la cercana Castilla el año anterior, 

cuando los representantes de las ciudades (maiores) figuraban 
entre los dignatarios congregados para confirmar el dere-
cho al trono de la reina Berenguela, con quien se casaría más 
tarde? No podemos saberlo con seguridad.

Lo que está claro es que Alfonso IX decidió salir de un 
aprieto convocando por primera vez una reunión con repre-
sentantes de los principales estamentos locales. Jugándose 
la corona su corona, haciendo concesiones que podrían 
haber destruido sus poderes reales, el joven Alfonso IX se 
dirigió a la nobleza local, a los aristócratas guerreros com-
prometidos hasta la médula con la reconquista de sus tie-
rras. También recurrió a los obispos, el estamento que se 
veía a sí mismo como guardián de las almas y protector espi-
ritual de las tierras de Dios; y convocó a los ciudadanos de 
las ciudades (cives), “hombres buenos” (boni homines) respe-
tados por su papel como cargos electos de los ayuntamien-
tos llamados fueros. 

De ese triángulo medieval formado por los nobles, los 
obispos y los residentes urbanos –los representantes de los 
soldados, las almas y el dinero– nació la práctica moder-
na de la representación parlamentaria. Fue uno de esos 
momentos mágicos en los que los participantes no podían 
ser conscientes de la importancia histórica mundial de lo 
que estaban haciendo. Lo que ocurrió en León no fue una 
noticia llamativa. 

Aún no había llegado la época de las breaking news, pero 
las primeras cortes, como pronto las bautizaron los con-
temporáneos, alteraron radicalmente la poesía de la polí-
tica. Dieron un nuevo significado a la palabra “cortes”, que Fo
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de reunirse para jurar fidelidad a la voluntad del soberano. 
El duro regateo entre intereses sociales en conflicto ante el 
monarca se convirtió en la nueva costumbre. Había naci-
do una monarquía parlamentaria.   

Las primeras cortes se celebraron en estos claustros de la 
iglesia de San Isidoro, que se llama así en honor del buen 
obispo de Sevilla, famoso por la máxima de que solo quienes 
gobiernan bien son verdaderos monarcas. Promulgó hasta 
quince decretos (se disputa la autenticidad de varios) que en 
conjunto equivalían a algo así como una carta constitucional.

El rey prometió que, en asuntos de guerra y paz, pactos 
y tratados, consultaría y aceptaría el consejo de los obispos, 
nobles y “hombres buenos” de las ciudades. Se acordó que 
la propiedad y la seguridad de residencia eran inviolables. 
Los representantes aceptaron que se respetaran los procedi-
mientos judiciales y las leyes que de ellos emanaran; y que 
el dominio del rey se rigiera siempre que fuera posible por 
las leyes generales heredadas de épocas anteriores (el lla-
mado Libro o Liber Iudicorum de la época de los visigodos). 
También se acordó que en el futuro habría asambleas del 
rey y de los estamentos. 

Debemos prestar atención a la profunda trascenden-
cia histórica y política de lo ocurrido en León. La asamblea 
fue la primera reunión de los tres estamentos de la que se 
tiene constancia (hasta entonces los intereses de las ciuda-
des habían sido ignorados en las reuniones convocadas por 
los monarcas de la región). Podríamos decir que la sorpre-
siva inclusión de las villas fue el inicio de muchos siglos de 
lucha social y política por igualar la representación parla-
mentaria, una lucha aún inacabada. Pero eso no era todo.

La asamblea de representantes de la nobleza, la iglesia 
y las ciudades prometía una nueva forma de gobernar. La 
forma en que las cortes gestionaban el poder suponía que las 
garantías de un trato justo podían impulsar acuerdos políti-
cos entre intereses en conflicto, sin recurrir al uso de la fuer-
za bruta. A diferencia, por ejemplo, de la antigua Atenas, 
donde los ciudadanos temían la división y suponían que la 
democracia requería un sentido indiviso de la comunidad 
política, las cortes descansaban en el precepto opuesto: en 
la inevitabilidad de la competencia y el conflicto de intere-
ses. Y, en aras del bien común, en la conveniencia de forjar 
compromisos pacíficos entre ellos. 

En términos más abstractos, podríamos decir que las cor-
tes redefinieron la política de cuatro maneras. Su apuesta 
por la representación tuvo efectos insurgentes y perturba-
dores. Agudizó el sentido de la contingencia o maleabili-
dad de las relaciones de poder. Las cortes cuestionaron la 
arbitrariedad del poder. Animaban a los representantes a 
armarse de valor y mandar al rey al infierno.

Mucho antes de la era de la política de partidos, las cor-
tes también subrayaron el hecho de que los representantes 
no comparten necesariamente las mismas realidades y que 
los parlamentos son, por tanto, espacios en los que la propia 

hasta entonces había sido el término local tanto para la  
ciudad donde residía un rey como para un consejo de la ciu-
dad cuyos representantes hacían propuestas y demandas y 
garantizaban servicios a un monarca. 

En cuanto a la palabra para designar la idea de “repre-
sentación” (procurador), cabe la posibilidad de que la 
población local hubiera absorbido la noción de los musul-
manes locales, para quienes un representante legal (wākil) 
era un juez religioso que escogía un mercader para que 
actuara en su lugar, por ejemplo, tramitando sus pleitos y 
actuando como banquero y administrador de correos del 
mercader. 

Los miembros de las primeras cortes conocían sin duda 
el término latino procurator. Se refería a un hombre que 
actúa como agente de otro hombre, con su consentimiento. 
Era alguien autorizado a comparecer ante un tribunal para 
defender a otra persona en un pleito o litigio. También se 
utilizaba para hablar de un funcionario (conocido como 
procurador general) que cuidaba de las propiedades y el 
bienestar de la ciudad, o que actuaba como guardián de los 
intereses de los pobres (procurador de pobres).

Un gran rechazo
Las Cortes de León transformaron el lenguaje político. 
También representaron un gran rechazo a la monarquía 
divina y absoluta. Estas cortes no eran una reunión en la 
que los monarcas agitaban las banderas de la pompa corte-
sana para impresionar a súbditos arrodillados. Con el telón 
de fondo de la guerra, se dejó de lado la antigua costumbre 
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“realidad” se vuelve contestable y negociable. Las cortes 
anticipaban a Cervantes. Destruían la metafísica de la rea-
lidad: entre sus muros, los representantes afirmaban que las 
cosas siempre tienen al menos dos caras, que los molinos de 
viento de la dura realidad están ineludiblemente moldeados 
por interpretaciones que les otorgan significado.

Pero las cortes tenían un tercer efecto importante: ofre-
cían la posibilidad de convertir los desacuerdos sobre la rea-
lidad en acuerdos vinculantes en pro del bien común. En esa 
época, España aún no era un país. Era en gran medida una 
entidad invertebrada (Ortega y Gasset), paralizada por divi-
siones sociales, rebeliones y amenazas de guerra. Las cortes 
ofrecían una alternativa positiva: la posibilidad de combinar 
las divisiones sociales en un sistema político más integrado, 
sostenido por personas con la columna vertebral endereza-
da, un pueblo unido por su confianza en las negociaciones 
parlamentarias y las leyes acordadas con el respaldo del rey.

Por último, las cortes hicieron posible el gobierno a dis-
tancia. Ampliaron su huella. Suponía que las posibilida-
des de alcanzar acuerdos viables entre grupos que, de otro 
modo, serían hostiles entre sí, mejoraban si se limitaba el 
número de responsables de la toma de decisiones, algunos 
de los cuales debían recorrer grandes distancias.

Las cortes demostraron que los gobiernos representati-
vos podían gobernar a sus súbditos a distancia sin perder su 
confianza y consentimiento, precisamente porque los impli-
cados en la toma de decisiones tenían derecho a presionar al 
monarca, a defender sus respectivos intereses en su presencia. 

Laboratorios sobre un cementerio
¿Y el destino posterior de las Cortes de León? Alentadas 
por las victorias militares sobre los moros, las pruebas que 
se conservan demuestran que las cortes lograron sobrevivir 
durante varios siglos. El gobierno a distancia basado en el 
consentimiento de sus súbditos funcionó. De hecho, a fina-
les del siglo xiv, tras la fusión de los reinos vecinos de León 
y Castilla, los representantes del reino gozaban de consi-
derables poderes. Su derecho a reunir y presentar peticio-
nes, y su insistencia en que los acuerdos tomados por el 
parlamento fueran legalmente vinculantes, se convirtie-
ron en costumbre. 

Eso produjo numerosos conflictos. Las cortes eran el 
escenario de intensas negociaciones sobre las definiciones 
del bienestar del reino. El dinero era a menudo el principal 
motivo de fricción. Los representantes recordaban constan-
temente que los reyes tenían prohibido imponer impuestos 
extraordinarios sin el consentimiento explícito de todos los 
estamentos. Antes de que finalizara el siglo xiv, hubo ocasio-
nes en las que las cortes exigieron una auditoría de los gastos 
de la corte, incluso devoluciones de impuestos ya pagados. 

El nuevo estilo de gobierno leonés resultó geográfi-
camente contagioso. Durante el siglo xiii, los parlamen-
tos se extendieron de León y Castilla a Aragón, Cataluña, 

Valencia y Navarra, a Sicilia y Portugal, Inglaterra e Irlanda, 
y a los imperios de Austria y Brandeburgo. En los dos siglos 
siguientes, aparecieron parlamentos en la gran mayoría de 
los principados alemanes, en Escocia, Dinamarca, Suecia, 
Francia, los Países Bajos, Polonia y Hungría. 

Casi todos estos parlamentos de finales de la Edad Media 
y principios de la Edad Moderna sobrevivieron hasta el 
siglo xvii y principios del xviii. A pesar del crecimiento de 
los Estados absolutistas, que aplastaron las asambleas de 
Aragón, Cataluña y Valencia, muchos siguieron funcionan-
do hasta la irrupción de la Revolución Francesa en 1789. Las 
cortes navarras, el Riksdag sueco y la Dieta húngara perdu-
raron hasta el siglo xix. Los poderosos Estados del Ducado 
de Mecklemburgo sobrevivieron intactos hasta 1918. 

Para entonces, tras el colapso de los imperios y una catas-
trófica Guerra Mundial, Europa se había convertido en “un 
laboratorio sobre un vasto cementerio” (Tomáš Masaryk), 
un laboratorio democrático en el que la mayoría de los par-
lamentos europeos se veían asediados por partidos políti-
cos, sindicatos, sufragistas y otros ciudadanos que exigían 
el sufragio universal. 

Muchos observadores esperaban el amanecer de la 
democracia parlamentaria, pero como sabemos ocurrió 
todo lo contrario. La mariposa de la democracia parlamen-
taria se convirtió en la oruga del gobierno arbitrario. La 
larga revolución democrática desencadenada por el joven 
rey Alfonso IX nació muerta. 

He aquí otra paradoja: justo cuando “el pueblo” subía al 
escenario de la historia y exigía una persona, un voto, los 
parlamentos se veían sacudidos por disputas entre faccio-
nes, una feroz resistencia y violentos actos de sabotaje. En 
Yugoslavia, Rumania y otros países, los monarcas estran-
gularon a los parlamentos. Dictadores apoyados por los 
militares destrozaron sus parlamentos, como ocurrió en la 
Polonia de Pilsudski. El gobierno totalitario triunfó en Italia, 
Alemania, Rusia y España, y también en China, que de otro 
modo podría haberse convertido en la mayor república par-
lamentaria del mundo. 

Durante esas primeras décadas del siglo xx, la caída y la 
desaparición de los parlamentos se aceleraron. Los políticos 
vestidos con levita y sombrero de copa se asustaron. El espí-
ritu del “parlamentarismo burgués muerto” (Lenin) fractu-
ró y paralizó los parlamentos. Los gobiernos se formaban y 
caían en un abrir y cerrar de ojos.

En Portugal, cuyos primeros quince años de gobierno 
republicano se habían visto empañados por docenas de 
gobiernos, ocho presidentes e incontables intentos de golpe 
de Estado, las palabras del nuevo dictador Salazar soplaron 
como un viento gélido por todo el continente, y llegaron 
mucho más allá. “Mientras no se produzca algún movi-
miento retrógrado en la evolución política”, dijo en 1934, 
“estoy convencido de que dentro de veinte años no queda-
rán asambleas legislativas en Europa”. 
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Parlamento remanente 
La predicción cargada de deseos de Salazar estuvo a punto 
de cumplirse. En 1941, solo quedaban once democracias 
parlamentarias en nuestro planeta. Solo tres sobrevivían 
en Europa: Gran Bretaña, Suecia y Suiza. 

Historiadores y politólogos nos dan la buena noticia de 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, el gobierno parla-
mentario protagonizó una estupenda remontada política. La 
noticia no tan buena es que el largo renacimiento de los par-
lamentos después de 1945 está perdiendo fuerza. La senten-
cia está escrita en las paredes de los parlamentos. Vivimos 
tiempos en los que los parlamentos vuelven a estar plagados 
de problemas de legitimidad y desempeño. Debemos pres-
tar especial atención a esta nueva tendencia. 

La cuestión no es que estemos retrocediendo a épocas pasa-
das, a las catástrofes de los años veinte y treinta, o incluso al 
mundo de las emergencias repentinas como la que se apode-
ró de España el 23 de febrero de 1981, el momento descrito con 
gran precisión en Anatomía de un instante (Literatura Random 
House, 2009) de Javier Cercas cuando, en medio de una llu-
via de balas, unas cortes asustadas cayeron al suelo y fueron 
mantenidas como rehenes durante seis horas por los golpistas.

Acontecimientos más recientes en Bolivia, Burkina Faso, 
Mali, Myanmar, Sudán, Tailandia y Yemen sugieren que 
los ejércitos siguen siendo enemigos de los parlamentos, 
pero las fuerzas que amenazan la integridad de los parla-
mentos son hoy en día diferentes. Parecen más banales. Su 
ritmo es diferente. Pero estas nuevas amenazas, si no se tra-
tan, están destinadas a largo plazo a destruir los parlamentos 

con la misma eficacia que ocurrió hace un siglo en el cora-
zón de Europa.

¿Cuáles son estas nuevas fuentes de devastación? La más 
obvia es la creciente marea de daños reputacionales que sal-
pica los parlamentos. El cinismo, las quejas, el resentimien-
to y las airadas protestas ciudadanas se están convirtiendo 
en moneda corriente. En un planeta ya sobrecalentado, se 
dice que los parlamentos son cámaras de aire caliente, meras 
tertulias, fabricantes de irrealidad, guarderías pendencieras, 
almacenes de división, irrelevancia e incompetencia. Los 
parlamentos son el blanco de chistes amargos. A mi padre, 
irlandés de clase obrera, le gustaba decir que el único hom-
bre que había entrado en un parlamento con intenciones 
honestas era Guy Fawkes (Guido Fawkes fue, por supues-
to, el conspirador de la Traición de la Pólvora de 1605, eje-
cutado por planear volar la Cámara de los Lores tras luchar 
del lado de la España católica en la Guerra de los Ochenta 
Años en los Países Bajos de los Habsburgo). 

Las bufonadas y el desprecio a los políticos perjudican y 
dañan a los parlamentos desde el exterior, pero igual de pre-
ocupantes son las fuerzas de la decadencia que operan dentro 
de los muros de los parlamentos. No se trata solo de la gran-
dilocuencia, el rencor, la misoginia y la falta de ideas de no 
pocos políticos.  O la “mano muerta de la disciplina de parti-
do” (Michael Ignatieff). Los parlamentos están materialmen-
te corrompidos por las fuerzas combinadas de los grupos de 
presión, los mercaderes del dinero negro y las puertas girato-
rias. En Washington DC, esa compleja red de agencias guber-
namentales, grupos de discusión, corporaciones, académicos y Fo
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grupos de presión con las manos metidas en el mundo legisla-
tivo se conoce (por razones obvias) como “la masa”. 

Algo parecido ocurre en la Unión Europea, donde solo 
en Bruselas, cerca de 12.000 organizaciones inscritas en 
el actual registro voluntario de grupos de presión de la ue 
declaran que cada año gastan en total unos 1.800 millones 
de euros en su oficio. Al menos 7.500 organizaciones ope-
ran sin control en el Parlamento Europeo y sus alrededores. 

Independientemente de lo que se piense sobre la ética 
de los grupos de presión, lo cierto es que el gobierno en la 
penumbra es un problema creciente en todas las democra-
cias parlamentarias. Los registros obligatorios de rendición 
de cuentas y los controles exhaustivos de integridad para 
evitar los escándalos de corrupción al estilo del “Qatargate” 
y garantizar el juego limpio ético entre los grupos de pre-
sión suelen escasear. 

La cámara baja de la India, el Lok Sabha, es la pesadilla 
de lo que ocurre cuando se imponen los grupos de presión, 
el dinero sucio, los negocios turbios, el chantaje y la delin-
cuencia. En la que se conoce como la mayor democracia del 
mundo, se gasta más dinero en elecciones que en Estados 
Unidos, a pesar de que la renta media per cápita es solo el 
3% de la estadounidense. 

No hay financiación estatal para los partidos políticos ni 
una regulación adecuada de sus finanzas. El 75% de la finan-
ciación de los partidos procede de fuentes “desconocidas”, 
como bonos electorales exentos de impuestos comprados 
al Banco de la India (sbi), de propiedad estatal, e ingresa-
dos anónimamente en las cuentas bancarias registradas de 
los partidos. Se calcula que una cuarta parte del gasto total 
de la campaña electoral va directamente a los votantes en 
forma de dinero en efectivo y regalos. 

El resultado es que, en la India de Modi, el parlamen-
to se convierte en un lugar de negocios, crimen organizado 
y “política de resort” (una especialidad india: la compra de 
legisladores recalcitrantes por parte de los jefes de los par-
tidos en hoteles de lujo que sirven de escondites). Tras las 
elecciones de 2019, como era de esperar, el 43% de los dipu-
tados de la Lok Sabha elegidos por sufragio directo habían 
declarado causas penales en su contra (la autodeclaración 
es una norma electoral); el 29% confesó cargos penales “gra-
ves”, que incluyen asesinato, intento de asesinato, secuestro, 
violación y otros delitos contra las mujeres.   

El caso indio muestra que, en nombre de la democracia, 
los parlamentos pueden convertirse poco a poco en gran-
des reuniones de almas más o menos corrompidas. El viejo 
dicho de que la palabra política viene de “poli”, que significa 
muchos, y “ticks”, que en inglés significa garrapatas –un pará-
sito chupasangre–, se aplica entonces con cruel exactitud. 

La decadencia se completa cuando los parlamentos son 
víctimas de la captura del ejecutivo, de lo que Thomas 
Jefferson llamó originalmente “despotismo electivo”. En 
muchas de las democracias actuales, el centro de gravedad Fo
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del gobierno se está desplazando de los parlamentos a un 
gobierno presidencial mediático. Podemos ver cómo un 
número cada vez mayor de oligarcas políticos hacen todo 
lo posible para suspender sus parlamentos, tomar decisio-
nes sin consultar, al tiempo que ignoran las peticiones de 
rendición de cuentas. Alardean, se contradicen y mienten 
impunemente. Sus actuaciones mediáticas son reality shows. 
Los excrementos sin nutriente –llamados comúnmente  
bullshit– son su especialidad. 

La tendencia se asemeja a un golpe de Estado a cáma-
ra lenta. Se apoya en tácticas como el látigo gubernamen-
tal, las órdenes mordaza, el gerrymandering y la eliminación 
del registro de votantes, el estado de emergencia, los lími-
tes presupuestarios obligatorios y el castigo de los miem-
bros disidentes. También hay sobornos y favores y –no hay 
que subestimarlos– esfuerzos astutos para puentear los par-
lamentos y silenciar a sus comisiones con la ayuda de buró-
cratas, periodistas, jueces y otros altos funcionarios leales y 
elegidos a dedo, como intentó hacer Donald J. Trump por 
todos los medios durante su presidencia. 

Las cosas empeoran cuando los partidos populistas y sus 
demagogos ponen sus zarpas en los resortes del Gobierno. 
El populismo acelera la transición al despotismo electi-
vo. Populistas como Erdoğan, Kais Saied, Vučić, López 
Obrador y Kaczyński favorecen el gobierno ejecutivo. Les 
gustan las asambleas legislativas suspendidas, o lo que los 
ingleses solían llamar rump parliaments: cámaras que parecen 
trozos de carne podrida infectada de gusanos, representan-
tes parlamentarios que en nombre del Pueblo hacen poco 
más que servir de rodillas a sus amos ejecutivos. 

Las cosas empeoran mucho más cuando los gobiernos 
populistas desregulan, privatizan y mercantilizan los servi-
cios públicos. Cuando el neoliberalismo se impone, los par-
lamentos se ven cegados. Se convierten en cómplices del 
crecimiento de lo que debería llamarse zonas de exclusión 
de la democracia: bancos autorregulados, paraísos fiscales 
sin ley, complejos militares-industriales secretos y bucane-
ras corporaciones mediáticas recolectoras de datos que deci-
den cosas sin control parlamentario ni restricción legislativa. 

Contraataques
¿Cuál es el futuro de los parlamentos? ¿Tienen futuro? Al 
pensar en las diversas tendencias decadentes, es tentador 
llegar a la conclusión de que el renacimiento de los parla-
mentos después de 1945 está llegando a su fin, incluso que 
ya estamos entrando en la era de los parlamentos fantasma 
en la que los cuerpos legislativos de no pocos países son 
simultáneamente reales y no reales, forma sin mucho con-
tenido, espacios en los que los representantes electos dicen 
que su único propósito es servir al pueblo, de cuyo apoyo 
dicen disfrutar, a pesar de que como representantes son de 
importancia limitada o nula para el pueblo en cuyo nom-
bre aprueban las leyes.

El paso a los parlamentos fantasma y al poder ejecuti-
vo puede ser bienvenido en algunos sectores, pero antes 
de que se sirva el cava, consideremos las contratenden-
cias y las razones por las que, en estos años del siglo xxi, 
el modelo de gobierno parlamentario sigue siendo indis-
pensable. En materia política, nada es inamovible. Para 
hablar en términos cuánticos, los parlamentos contem-
poráneos se encuentran en un estado de superposición. 
Al igual que el destino del gato de Schrödinger en una 
caja era indecidible, los parlamentos están hoy imprede-
ciblemente suspendidos entre opciones alternativas. Las 
luchas son posibles. Son necesarias. Sorprendentemente, 
las renovaciones se están produciendo en múltiples pun-
tos de nuestro planeta.

Consideremos el Folketinget de Dinamarca: en reunio-
nes denominadas consultas (samråd), su poderosa Comisión 
de Asuntos Europeos interroga periódicamente a los minis-
tros en tiempo real durante las sesiones del Consejo de la 
Unión Europea en Bruselas y Luxemburgo. La Asamblea 
Nacional de la República de Corea ha aprobado las prime-
ras leyes del mundo contra el abuso verbal y el acoso (gapjil) 
por parte de conglomerados familiares y otras organiza-
ciones poderosas. En Rumanía, el Parlamento recibe digi-
talmente las sugerencias y quejas de los ciudadanos con la 
ayuda de ion, un robot “espabilado”, dicen, diseñado para 
mejorar la “inteligencia” de los políticos. En el Bundestag 
alemán hay propuestas para recibir informes no vinculantes 
de asambleas de ciudadanos elegidos por sorteo. 

Los parlamentos están muy preocupados por el tiem-
po pasado y el tiempo futuro. La asamblea legislati-
va galesa consulta regularmente al primer Comisario de 
Generaciones Futuras del mundo. Con la vista puesta en 
el futuro no hecho, el Parlamento Europeo ha redacta-
do la primera Ley de Inteligencia Artificial del mundo. El 
Parlamento de Nueva Zelanda (Aotearoa) ha concedido a 
los ecosistemas “los derechos, poderes, deberes y respon-
sabilidades de una persona jurídica”. La red nórdica trans-
fronteriza de parlamentos sami (Sámediggi) –un caso de 
cooperación interparlamentaria– cuenta con órganos con-
sultivos cuyo cometido es promover y preservar la autode-
terminación indígena. 

Parlamentos vigilantes
¿Cómo podemos entender esta nueva ola de experimentos? 
Mi sugerencia es verlos como puntos en un lienzo más gran-
de, actuaciones individuales en un gran carnaval de esfuer-
zos parlamentarios para rejuvenecer el espíritu de las cortes. 

No cabe duda de que las sombras se ciernen sobre dema-
siados parlamentos del mundo. Pero estas innovaciones son 
los primeros signos de un amanecer de renovación. Insuflan 
nueva vida a viejas instituciones concebidas originalmen-
te para que los legisladores, actuando en nombre de distin-
tos intereses sociales y en nombre del bien común, llegasen 
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a acuerdos vinculantes. De manera más obvia, estos experi-
mentos parlamentarios están haciendo hoy lo que los par-
lamentos hicieron durante más de ocho siglos –representar 
las reivindicaciones y los intereses de los representados– y 
son significativos porque nos recuerdan que la representa-
ción parlamentaria es, por definición, un asunto delicado. 

Atención, populistas y demagogos: la representación no 
es un simple contrato cara a cara entre un representante y 
un pueblo o nación imaginarios. La representación no es 
mímesis. Tiene una cualidad vicaria, fiduciaria, y eso sig-
nifica que cuando los votantes eligen a un representante, 
la representación es tanto un final como un principio. La 
representación es un proceso abierto que depende del asen-
timiento, la decepción y el disgusto de los representados. 
Cuando los representantes rinden por debajo de sus posi-
bilidades, o fracasan en demasiados frentes, se les envía al 
infierno en una cesta. 

Estos principios de representación, que se remontan a 
las Cortes de León convocadas por Alfonso IX, están defi-
nitivamente vivos en los nuevos experimentos parlamenta-
rios. Por eso los libros de texto nos siguen diciendo que la 
tarea primordial de los parlamentos es representar los inte-
reses de los ciudadanos mediante elecciones libres y justas. 
Pero hay un error en los libros de texto: si observamos más 
de cerca lo que los parlamentos inteligentes y activistas de 
hoy en día están haciendo, vemos que hay algo nuevo, una 
desviación de gran importancia histórica ignorada por los 
libros de texto.  

Los parlamentos no son meras cámaras o “pequeñas 
salas” donde los políticos electos representan a sus elec-
tores. En nuestra era de democracia monitora, las asam-
bleas legislativas se están convirtiendo en parlamentos 
vigilantes. En nombre del bien común, hacen sonar sil-
batos, alarmas, advierten de problemas perversos y aprue-
ban leyes para hacer retroceder o prohibir el poder ejercido 
arbitrariamente.

El contraste con los parlamentos del pasado no puede 
ser más claro. Las primeras cortes nacieron de la recon-
quista militar. Los parlamentos del pasado más reciente 
fueron con demasiada frecuencia castillos de la aristo-
cracia, mansiones burguesas, salones de privilegios mas-
culinos y motores del imperio. Por el contrario, los 
parlamentos vigilantes de hoy, cuando funcionan bien, se 
oponen a la conquista en todas sus formas. Especialmente 
cuando cuentan con recursos generosos, los parlamentos 
vigilantes se especializan en el escrutinio público y la res-
tricción del poder depredador. Se oponen a los gobiernos 
estúpidos que abusan de su poder. 

Los parlamentos vigilantes rompen las cadenas del 
gobierno de la mayoría, el culto ciego a los números, con-
cediendo voz y derechos a las minorías excluidas de la alta 
política. Estos parlamentos alteran nuestro sentido com-
partido del tiempo. Amplían el derecho de voto a especies 

JOHN KEANE es politólogo y profesor universitario. Su libro más 
reciente en español es Breve historia de la democracia (Antoni 
Bosch Editor, 2022).

en peligro, antepasados agraviados y generaciones futuras. 
En oposición (digamos) a las corporaciones depredado-
ras, los bancos codiciosos y las empresas mineras desho-
nestas, los parlamentos vigilantes protegen y promueven 
las reglas del juego democrático. No hay que subestimar la 
forma en que abordan los problemas a largo plazo, actual-
mente desatendidos por la mentalidad a corto plazo de los 
ciclos electorales.

Los parlamentos vigilantes son algo más que guardia-
nes de la integridad electoral. Como defensores del con-
trol público del poder, se centran en problemas complejos, 
difíciles y enrevesados. Su trabajo consiste en encontrar 
soluciones justas para asuntos como la inteligencia arti-
ficial, los paraísos fiscales, los entornos contaminados, las 
pestilencias, la difícil situación de los pueblos sin Estado, 
el comercio de armas no regulado y las interminables gue-
rras de desgaste.

En el desempeño de estas funciones, paradójicamen-
te, los parlamentos vigilantes van más allá de la “vía par-
lamentaria” y del fetiche de las elecciones periódicas. 
Contribuyen a redefinir la democracia y a dotarla de dien-
tes. La democracia electoral se convierte en democracia 
de control. La democracia viene a significar no solo elec-
ciones libres y justas, sino mucho más: la libertad de los 
ciudadanos frente al poder depredador en todas sus feas 
formas, incluida nuestra temeraria relación con la Tierra 
que habitamos. 

Es cierto que los nuevos parlamentos vigilantes son frági-
les. No hay grandes teorías políticas (pensemos en las confe-
rencias de François Guizot sobre los orígenes del gobierno 
representativo a principios de la década de 1820 y en las 
Consideraciones sobre el gobierno representativo de John Stuart 
Mill [1861]) que salgan en su defensa. Carecen de manua-
les de funcionamiento. Esto quiere decir que los parlamen-
tos de vigilancia no gozan de garantías históricas de éxito. 
Salvo para los historiadores del futuro, sus posibilidades de 
supervivencia son desconocidas. 

Lo único seguro es que el espíritu de estos parlamen-
tos vigilantes –el espíritu del joven rey Alfonso IX– es el 
coraje que los seres humanos vamos a necesitar en nuestra 
lucha por afrontar de forma sabia, equitativa y democrática 
las ricas oportunidades y los peligros en cascada de nues-
tro agitado siglo. ~
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