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El oficio de editar no
se ensefia, se apren-
de. Esa fue mi expe-
riencia al inicio de
mi carrera en los
anos noventa, cuan-
do los programas de
maestria en edicién
no eran comunes.
Habia dos formas de adquirir habilidades en
este oficio: practicando y leyendo. Tuve la suer-
te de tener buenos mentores y ademads acceso a
excelentes lecturas. Mario Muchnik fue decisi-
vo para mi en este Gltimo aspecto.

Lo descubri como autor a través de su elocuen-
te (y divertido y malvado) libro de memorias Lo
peor no son los autores. En esa “autobiografia edito-
rial”, como él mismo la definid, repasa los prin-
cipales hitos de su vida entre 1966 y 1997: desde
coémo se convirtié en editor hasta como cred y ven-
di6 sellos editoriales, e incluso como fue despedido
de varios puestos cuando las empresas ya no eran
suyas. Podriamos decir que narra las vicisitudes de
una vida que oscilaba entre el arte y la contabili-
dad, como suele hacer todo editor. Sin embargo,
lo que més me interesé de su relato fue la filosofia
implicita en la practica de su oficio.

Existen muchas formas de editar libros, cada
una con sus propias reglas; la de Muchnik era la
de un editor de narrativa y ensayo que buscaba
intervenir en la conversacion putblica, enrique-
ciéndola y elevindola mediante la publicacion
de libros importantes, sin dejar de tener en cuen-
ta la rentabilidad econémica.

Aunque se formé como fisico en Nueva
York y en un principio no tenia la intencién de
seguir los pasos de su padre, el editor argenti-
no Jacobo Muchnik, fundador y director de la
Fabril Editora en Buenos Aires en la década de
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1950, Muchnik comenz6 su carrera en la edi-
cién como traductor. En su libro Oficio editor,
publicado en 2011, recuerda que las tardes pasa-
das con su padre revisando la versién espaiola
de los libros de Kafka o de Arthur Miller fueron
su primera aproximacion al mundo de los libros,
aunque ninguno de los dos era consciente de ese
hecho. Este primer acercamiento lo llevé a fun-
dar en 1973, junto con su progenitor y maestro,
el sello Muchnik Editores en Barcelona. Ya no
haria nada distinto en su larga vida.

Gracias a su amplia cultura y su gran curio-
sidad por diversas disciplinas, asi como a la
extensa red de contactos heredada de su padre,
Muchnik pudo construir un catdlogo deslum-
brante. Autores como Primo Leviy Elias Canetti,
ganador del Premio Nobel en 1981, eran parte de
esa exquisita seleccion.

En enero de 1982, debido a la asociacién de
su familia con los Seix en Difusora Internacional,
Muchnik fue nombrado director general de los
sellos Seix Barral y Ariel. Con un toque de iro-
nia, comentaba: “Es sorprendente el peso que
otorga un Premio Nobel.” La historia, en todo
caso, no tuvo un final feliz. Pocos meses después,
Seix Barral se vendié al Grupo Planeta y en abril
de 1983 los Lara dieron por terminado su contra-
to como director editorial.

La relacién de Mario Muchnik con los 1la-
mados “grandes grupos” fue compleja y, al
mismo tiempo, determinante para su futuro.
Dejé Muchnik Editores en 1990 y ese mismo
ano cre6 el sello Anaya & Mario Muchnik den-
tro del Grupo Anaya, donde trabaj6 hasta ser
despedido en 1997. Después de eso, fundé El
Taller de Mario Muchnik, una editorial que
mantuvo practicamente hasta su fallecimiento.
Sus reflexiones sobre este periodo se encuen-
tran plasmadas en diversos libros de memorias.



Un aspecto destacado de su legado es la aten-
cién que dedicé a la edicion téenica, que inclu-
ye, entre muchas mds cosas, el disefio, el trabajo
con el texto, las normas de estilo, la tipografia y
la redaccién. Muchos editores agradecemos su
generosidad al plasmar toda su sabiduria sobre
estas cuestiones en libros como Normas de estilo,
Nuevas normas de estilo y Editar ‘Guerra y paz’, aun-
que es importante decir que varias de sus pautas
le paraban el pelo a los correctores con que traba-
j6 (el uso de los guiones de dialogo, por ejemplo).

Sin embargo, la columna vertebral de su lega-
do fue la construccion de su catdlogo, la selec-
cién de libros y autores en los diferentes sellos
que cred, lo que lo convirtié en un gran editor
cultural. Fue pionero en la edicién en espaiiol de
importantes nombres de la cultura judia y de la
literatura sobre el Holocausto, como Primo Levi,
Iréne Némirovsky y Amoz Oz. También fue el
primer editor en espanol de Maus, 1a novela gra-
fica de Art Spiegelman.

Mario Muchnik dejé documentada su estre-
cha relacion con los autores que estaban cerca
de ély fueron sus amigos. Su retrato de Julio
Cortézar y su Gltimo verano juntos, durante el
cual trabajaron en la edicién de Los autonautas
de la cosmopista y concibieron el volumen de tex-
tos Nicaragua, tan violentamente dulce, es formida-
ble. También lo es la historia que cuenta sobre
Kenizé Mourad, a quien le publicé la céle-
bre novela De parte de la princesa muerta. Cuando
Muchnik le confié a la escritora francesa que
Anaya habia decidido no continuar con la edito-
rial, ella le ofreci6 su siguiente libro recién termi-
nado para que iniciara un nuevo proyecto. Este
gesto honra a Mourad y habla de la calidad del
editor que fue Muchnik, asi como del nivel de
lealtad que los autores tenian hacia él, lo que da
testimonio de una historia compartida.

Una faceta menos conocida de Mario
Muchnik es su talento como fotégrafo. Los retra-
tos de escritores que presentd en una exposicion
del Instituto Cervantes (mds tarde agrupados en
un catdlogo) no solo exhiben su habilidad detras
dela cdmara. También muestran la perspectiva de
un editor que observa una obra a través de la
expresion de su creador, buscando capturar ese
instante que refleja su forma Gnica de percibir
el mundo: Borges rodeado de libros como en
un laberinto; Cortdzar con mirada melancéli-
ca entre dos guardias civiles admiradores de su
obra; Bryce Echenique hablando teatralmente
en un retrato tomado hacia las tres de la mana-
na; Garcia Mdrquez con barba, relajado y son-
riente, en un sillén de la casa de Carlos Barral
en Calafell; Jorge Edwards senalando al cielo
durante una conversacién en Barcelona.

Mario Muchnik fallecié en Madrid en marzo
de 2022, y esjusto recordarlo con gratitud y admi-
racién por su audacia y tesén para publicar obras
literarias de la més alta calidad y, con ello, contri-
buir ala cultura y el pensamiento critico. Muchos
articulos escritos tras su muerte sefalaron que con
él se estaba perdiendo una estirpe de editores que
ya no existe en el mundo actual. Es cierto que la
industria editorial ha experimentado cambios
profundos, no solo desde que Mario Muchnik
comenzé a publicar, sino incluso desde que dejo
de hacerlo en la segunda década del siglo xxi.
No sé si nosotros, los editores literarios actuales,
podamos considerarnos parte de su tribu, pero
definitivamente compartimos sus preocupacio-
nes, aspiraciones, celebraciones y fracasos. Sus
libros fueron una guia fundamental para mi en mi
etapa formativa. No dudo que lo seguirdn siendo
para quienes vengan en el futuro. ~

PILAR REYES es la directora editorial de Alfaguara.
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