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El amanecer de Aurora: una 
mirada a la sobrevivencia, la 

memoria y la identidad

por Lily Droeven

CINE

era una adolescente, sino que expo-
ne una parte de la historia que por 
muchos años ha sido dejada en el olvi-
do: ese trauma colectivo que marcó 
para siempre la memoria cultural de 
Armenia. Con un formato de ani-
mación meticulosamente creado en 
acuarela por medio de la técnica de 
rotoscopia, el documental El amanecer 
de Aurora intercala metrajes de video 
de una entrevista realizada en 1984 por 
el Instituto Zoryan y fragmentos de la 
exitosa película silente Subasta de almas 
(1919) en la que Mardiganian inter-
pretó su propio relato autobiográ�co.

Este es el primer documental 
armenio de este tipo. Las tres técni-
cas ejecutadas por Sahakyan en las 
que explora el dolor de Aurora –de 
una manera sensible, pero empáti-
ca– hacen que la estructura de la his-
toria sea poderosamente imperdible. 
Además inmortaliza a la protagonis-
ta sacándola de la oscuridad en la 
que permaneció durante el resto de 
su vida.

“Yo no estaba actuando, yo lo esta-
ba reviviendo”, cuenta la aún adoles-
cente Aurora (doblaje interpretado 
por Arpi Petrossian) en una escena 
del documental en la que se veía a 
sí misma en la pantalla del cine. Ella 
reconoce que accedió a �lmar la pelí-
cula Subasta de almas en Hollywood 
para contar las atrocidades que había 
vivido, pues deseaba que esa parte 
dolorosa y sangrienta de la memoria 
colectiva de su país no quedara en el 
olvido. Un par de años después de su 
estreno la película desapareció mis-
teriosamente, por lo cual era impo-
sible seguir visibilizando esa trágica 
parte de la historia armenia. En 1994, 

Para la realizadora armenia Inna 
Sahakyan, la vida de Arshaluys 
Mardiganian (renombrada como 
“Aurora” al establecerse en Estados 
Unidos) necesitaba ser visibilizada 
ante el mundo por ser sobreviviente 
del genocidio de Armenia (1915-1923), 
en el que más de un millón de per-
sonas fueron asesinadas como parte 
de una limpieza étnica. Este fatídico 
suceso ocurrido al inicio de la Primera 

Guerra Mundial actualmente solo es 
reconocido por 33 naciones, mien-
tras que Turquía –país responsable 
de aquellos días de terror que pare-
cían interminables– lo sigue negando.

Sahakyan, cuyos trabajos pre-
vios incluyen The last tightrope dancer 
in Armenia (2010) y Mel (2022), codi-
rigido con Paul Cohen, no solo pre-
tende reconstruir y visibilizar la vida 
de la protagonista cuando apenas 

Fotograma: El amanecer de Aurora, de Inna Sahakyan
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tiempo después del fallecimiento de 
Aurora, fueron hallados fragmentos 
del largometraje de una duración to- 
tal de dieciocho minutos que fueron 
utilizados para darle más precisión a 
este documental.

La visión cinematográfica de  
Sahakyan para retratar la vida de 
Mardiganian combina una ardua 
investigación de años, así como un 
extraordinario trabajo por parte de 
productores, artistas detrás de la ani-
mación y la participación del Instituto 
Zoryan que, con rigor académico, ha 
recopilado testimonios de eventos 
ocurridos en el siglo XX. La directora 
no solo captura los sucesos más des-
garradores, sino que en los momentos 
adecuados consigue destacar la belle-
za de Armenia.

El amanecer de Aurora abre con 
Arshaluys, de catorce años, convi-
viendo con su familia. Ella vive entre 
juegos y paseos mientras su padre se 
dedica a trabajar con la seda, deta-
lle que se vuelve recurrente en cier-
tos puntos de la historia. No tardará 
mucho en que las fuerzas turcas se 
hagan presentes y sea capturada junto 
con su familia. Una vez que las vícti-
mas emprenden largas marchas atra-
vesando el desierto de Siria, inician 
las masacres y casi toda la familia de 
Arshaluys es asesinada ante sus ojos. 
Sufre también violencia sexual y es 
vendida como esclava en un harem.

Cuatro años después, Arshaluys 
logra escapar hacia Nueva York. Al 
llegar, conoce al periodista Henry 
Louis Gates, quien la ayuda a escribir 
un artículo en el periódico detallan-
do su historia. Este texto se convertiría 
en la autobiografía Ravished Armenia. 
Ahora bajo el nombre de Aurora, la 
joven gana la admiración y empatía 
de los lectores. En plena época del 
cine silente es contactada por la indus-
tria de Hollywood para adaptar su 
relato autobiográ�co a la pantalla. A 
pesar de que la tragedia de su nación 
por fin empezaba a hacerse visible 
y Aurora llevaba una vida glamuro-
sa que contrastaba con lo que había 

vivido, el éxito de la película le cau-
saba estragos emocionales por revivir 
su dolor. Hollywood estaba explotan-
do su trauma y cada noche tenía que 
repetir esa pesadilla replicada una y 
otra vez en las enormes pantallas de 
cine. Aquí es donde Sahakyan hace 
re�exionar a la audiencia al denun-
ciar hasta qué punto es capaz de 
llegar la industria del cine hollywoo-
dense ante el sufrimiento de las víc-
timas. Además, la narrativa enfatiza 
que Aurora no solo se había conver-
tido en una sobreviviente del geno-
cidio armenio, sino que también 
había sobrevivido a la industria de 
Hollywood. La única persona en la 
que siempre con�ó fue Grace Carley 
Harriman, lideresa social y �lántropa, 
que jugó un papel crucial al ayudarla 
desinteresadamente.

Paralelo a esto, los metrajes de la 
entrevista que le realizó el historiador 
Anthony Slide en 1984 se encargan de 
revelar más a detalle su participación 
en el largometraje. Allí Aurora acla-
ra cómo fue realmente lo que ocurrió 
durante el genocidio y evidencia los 
cambios que se tuvieron que hacer al 
adaptar su autobiografía a la indus-
tria cinematográ�ca, pues la historia 
era muy cruel y tuvo que ser conta-
da con omisiones. De igual mane-
ra Aurora relata que estuvo presente 
tras las cámaras aportando detalles en 
descripciones de la vestimenta de la 
gente de su pueblo para que el diseño 
de vestuario fuera lo más �el posible.

Aunque la animación ha sido utili-
zada con anterioridad en otros docu-
mentales, este se diferencia del resto al 
ser una metanarrativa con diferentes 
dimensiones ejecutada de una mane-
ra excepcional que opta por invertir la 
progresión lineal de la narración tra-
dicional para transformarla en un tes-
timonio de sobrevivencia y resistencia. 
Vemos a una adolescente que fue vio-
lentada por soldados y que, al escapar, 
se convirtió de nuevo en una víctima 
al ingresar a la industria capitalista de 
Hollywood. El cine le había ofrecido 
a Aurora una manera de mostrarle al 

mundo lo mucho que había sufrido 
para después dejarla en las sombras 
tras imponer sus propias ambiciones 
sin interesarse en una causa social.

Sahakyan rescata del anonimato a 
la �gura de Aurora Mardiganian que 
ya solo pervivía en algunas entrevistas 
y se había quedado en el olvido total. 
Le hace justicia al explorar quién fue 
y cuál es su importancia. Se encar-
ga de denunciar y señalar ese pasado 
turbio que manchó de sangre al pue-
blo armenio y que los turcos siguen 
negando. El documental �naliza con 
una re�exión de Aurora con relación 
al genocidio: cuando el mundo entero 
ignoró lo ocurrido en su país, estaría 
preludiando el Holocausto que ini-
ciaría varios años después. Esta pieza 
documental invita a conocer y empa-
tizar con una tragedia, al mismo tiem-
po que exhorta a la audiencia a pensar 
que las víctimas de la Historia deben 
permanecer en nuestra memoria, 
recordando su experiencia, dándole 
mayor importancia a su identidad. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.

Los rumbos que sigue el pensamien-
to son inescrutables. Destacar que un 
escritor maduro continúa conservan-
do sus ideas de juventud retrata menos 
a un autor consistente que a un necio 
que sigue aferrado a sus primeras –y 
quizás únicas– ideas. Criticar que un 

por Fernando García Ramírez

Vargas Llosa y 

el progresismo 

iliberal

CRÍTICA
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escritor haya cambiado es un velado 
elogio al inmovilismo y a la insensatez. 
La historia cambia vertiginosamente y 
el pensamiento debe estar atento para 
registrar esos cambios. No piensa así 
Graciela Mochkofsky (“The puzzling, 
increasingly rightward turn of Mario 
Vargas Llosa”, The New Yorker, 19 de 
julio de 2023), para quien el escritor 
peruano pasó de ser un seguidor pro-
gresista de la izquierda radical a un 
admirador de movimientos de extre-
ma derecha.

Mochkofsky pone de relieve que 
Mario Vargas Llosa fue una de las 
�guras más destacadas del boom, movi-
miento literario, político y mercado-
técnico de los años sesenta y setenta. 
Otros integrantes de ese movimien-
to fueron Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes y Julio Cortázar. 
García Márquez, amigo cercano de 
Fidel Castro, fue un defensor acérri-
mo de la dictadura cubana. A media-
dos de los años setenta, a la pregunta 
de Danubio Torres Fierro sobre la 
existencia de presos políticos en 
Cuba y la tortura a la que se les some-
tía, García Márquez respondió: “No 
son muchos, son como ochocientos. 
Además, no existe la tortura en Cuba, 
el nivel de los contrarrevolucionarios 
es tan bajo y su estructura moral tan 
frágil, que tan pronto se saben des-
cubiertos pre�eren soltar todo lo que 
saben.” A García Márquez no podría 
reclamársele que hubiera cambia-
do de ideas: fue un tenaz defensor de 
la dictadura hasta sus últimos días. 
Carlos Fuentes apoyó los primeros 
diez años de la Revolución cubana. 
A raíz del caso Padilla le dio la espal-
da. ¿Lo hizo por su desacuerdo con 
la represión que Castro ejerció con-
tra los disidentes? No me lo parece ya 
que en México fue un propagandis-
ta de Luis Echeverría, personaje cen-
tral en las matanzas de estudiantes 
de 1968 y 1971, un presidente que ter-
minó premiando su fervorosa adhe-
sión con la embajada de México en 
Francia. El caso más triste es el de Julio 
Cortázar. De naturaleza apolítica, se 

transformó en un panegirista de la 
dictadura de Castro, admiración que 
luego trasladaría a la Revolución san-
dinista y a Daniel Ortega, dictador 
severo que aún detenta el poder en 
Nicaragua. Cierto, Vargas Llosa cam-
bió sus posiciones tempranas, rompió 
con la Revolución cubana, también 
a propósito del escándalo Padilla. 
Antes ya se habían dado, sin embar-
go, señales del resquebrajamiento de 
esa relación. En 1967, al serle otorga-
do el Premio Rómulo Gallegos, Alejo 
Carpentier le propuso a Vargas Llosa 
que donara el monto del premio a la 
guerrilla del Che Guevara, asegurán-
dole que el gobierno cubano le regre-
saría ese dinero poco después por 
debajo del agua. Vargas Llosa se negó 
a esa simulación. De los cuatro auto-
res comentados, Vargas Llosa fue el 
único, al romper aparatosamente con 
la Revolución cubana, que transitó a 
posiciones liberales, antiautoritarias.

El proceso ideológico de Vargas 
Llosa, tras su desencanto y ruptura 
con la dictadura cubana, fue gradual 
y muy complejo. Pasó primero por 
un profundo examen de su idea de la 
revolución, que lo llevaría a un deslin-
de intelectual con uno de los autores 
para él más cercanos: Jean-Paul Sartre, 
y a la revalorización de Albert Camus. 
En ensayos como “Albert Camus y la  
moral de los límites”, publicado en 
la revista Plural en 1975, Vargas Llosa 
se deslindó del marxismo, abrazó el 
pluralismo y manifestó un rechazo 
absoluto del totalitarismo, “defini-
do este como un sistema en el que el 
ser humano deja de ser �n y se con-
vierte en instrumento”. Pocos años 
más tarde, en 1979, tras la muerte de 
su padre, Vargas Llosa escuchó, en 
un simposio celebrado en Lima, a 
Friedrich Hayek y Milton Friedman 
y desde entonces adoptó la casa-
ca liberal (democrático en lo políti-
co, ortodoxo en lo económico). De 
ahí en adelante se plantearía el dile-
ma político entre sociedades abiertas 
y cerradas, privilegiando a las pri-
meras. Las sociedades cerradas, que 

suelen poner el acento en la justicia y 
la igualdad, también suelen clausurar 
el pluralismo y la libertad. Una socie-
dad abierta puede ser quizás injusta 
pero admite la crítica a �n de modi-
ficarla. Nada qué ver con la carica-
turesca versión que ofrece Graciela 
Mochkofsky de este proceso: “En 1974, 
después de casi dos décadas de vivir 
en París, Londres y Barcelona, Vargas 
Llosa regresó a Perú y, sorprendien-
do a muchos de sus seguidores en el 
mundo literario, declaró su adhesión 
al neoliberalismo.”

Suele plantearse una dicotomía 
entre la ficción y el periodismo de 
Mario Vargas Llosa. Muchos dicen 
disfrutar las novelas del peruano, 
pero rechazan sus artículos de opi-
nión. Desde mi punto de vista es una 
falsa disyuntiva. Ambas facetas, la del 
novelista y la del periodista, parten de 
una misma raíz, la del escritor liberal, 
la de quien coloca a la libertad como 
valor supremo del ser humano. En las 
novelas, debido a su extensión, caben 
los matices, distinciones más sutiles, 
personajes que representan posicio-
nes opuestas, pero siempre se decan-
tan por la libertad o por la condena 
de las posturas cerradas o totalitarias. 
Las notas periodísticas, por sus lími-
tes espaciales, suprimen esos matices, 
la exposición de la postura liberal es 
más directa y clara. Pero no hay enga-
ño, en ambos géneros Vargas Llosa 
arriba a la misma conclusión: el hom-
bre debe buscar por sobre todas las 
cosas la libertad y luchar contra aque-
llo o contra quienes la obstaculicen, 
en el terreno personal, político, social 
y económico.

Para Mochkofsky no hay duda: 
Vargas Llosa pasó de ser un izquier-
dista radical a un militante de la 
extrema derecha. Ni por asomo se le 
ocurre pensar que transitó del apoyo 
a una dictadura de extrema izquier-
da (una revolución que se instaló en 
el poder por la fuerza y que supri-
mió cualquier atisbo democrático) al 
apoyo electoral de posiciones liberales 
o, en su defecto, al apoyo de opciones 
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que se oponen a las sociedades cerra-
das, a aquellas que no ocultan su sim-
patía por las dictaduras. Es el caso de 
su apoyo a Dina Boluarte, en contra 
de Pedro Castillo, el corrupto presi-
dente peruano que intentó infructuo-
samente dar un autogolpe de Estado. 
Algo semejante ocurre con el apoyo 
electoral de Vargas Llosa a Bolsonaro 
en contra de Lula, el presidente bra-
sileño que no esconde su adhesión a 
las peores dictaduras del continen-
te (Cuba, Venezuela y Nicaragua), 
ni su postura a favor de Rusia luego 
de que esta invadiera Ucrania (posi-
ción que tuvo que matizar ante la 
lluvia de críticas). Bolsonaro es un 
personaje detestable en muchos sen-
tidos, pero su rechazo a las dictadu-
ras latinoamericanas es muy claro, 
de ahí el llamado de Vargas Llosa a  
votar por él. En España Vargas Llosa 
aconsejó votar por el PP, detesta-
ble organización política a los ojos 
de Mochkofsky porque “busca una 
alianza con Vox, un grupo nativista 
y tradicionalista católico”, sin men-
cionar que su oponente, el PSOE, ha 
pactado una alianza con los partidos 
herederos explícitos del grupo terro-
rista ETA y con formaciones políti-
cas nacionalistas y separatistas. Para 
Vargas Llosa la disyuntiva es clara: 
en la lid entre candidatos simpati-
zantes de las dictaduras y los que se 

oponen a ellas, ha optado siempre por 
los segundos.

No explica Mochkofsky, porque 
contradice su sesgado examen, cómo 
es posible que Vargas Llosa condene, 
siendo según ella un escritor con posi-
ciones de extrema derecha, al milita-
rista Vladímir Putin y su demencial 
invasión a Ucrania, al derechista 
Benjamín Netanyahu que en estos 
días intenta dar un golpe al poder 
judicial en Israel, ni tampoco hace el 
intento de explicar el porqué de la crí-
tica abierta de Vargas Llosa a persona-
jes francamente conservadores como 
Donald Trump o Andrés Manuel 
López Obrador. De Trump, además 
de llamarlo payaso y racista, ha dicho 
que está destruyendo la democracia 
en Estados Unidos. Trump “rebajó a  
los Estados Unidos a la condición 
de una nación tercermundista por la 
cantidad de mentiras que propaló y la 
inestabilidad institucional que propi-
ció” (“El asalto al Capitolio”, El País, 
17 de enero de 2021). Mochkofsky 
se niega a reconocer lo evidente: 
Vargas Llosa está en contra de aque-
llos que simpatizan con las dictadu-
ras y de quienes tratan de destruir 
la democracia, que para él es sinó-
nimo de libertad. Tampoco men-
ciona Mochkofsky el caso de López 
Obrador. Advirtió muy pronto Vargas 
Llosa que con López Obrador podía 

volver la dictadura (perfecta) priista. 
A cinco años de gobierno, y a la vista 
de los ataques y amenazas que el pre-
sidente ha lanzado al poder judicial 
y a la prensa independiente, de sus 
frustrados intentos por acabar con el 
órgano electoral y con el instituto de 
transparencia, de la militarización que 
ha operado en el país y del clientelis-
mo electoral convertido en el eje de su 
gobierno, podemos constatar en carne 
propia que la advertencia de Vargas 
Llosa dio en el blanco: estamos frente 
a un claro intento de restauración de la 
hegemonía priista. Mochkofsky omite 
estos ejemplos, los más próximos, por-
que desdicen su endeble tesis.

En estos tiempos de nebulosi-
dad ideológica –tiempos en los que 
el populismo utiliza medios demo-
cráticos para acceder al poder y luego 
intenta suprimirlos o controlarlos–, 
cuando izquierda y derecha se con-
funden, la posición de Mario Vargas 
Llosa ha sido muy clara (y chocan-
te para el progresismo de los tontos 
útiles): a favor de la democracia y la 
libertad, del respeto de los derechos 
humanos y en defensa de la libertad 
de expresión.

Se extiende por el mundo, prove-
niente de las universidades norteame-
ricanas, una corriente de pensamiento 
romántico iliberal que se ampara en la 
defensa sentimental de la identidad  
y del discurso de género. Se trata a 
todas luces de un movimiento que 
desdeña la democracia, que se opone 
a la libertad de expresión a través 
de cancelaciones de dudoso origen 
moral, para el cual la opción populista 
es válida porque apoya al pueblo opri-
mido y victimizado. El populismo, hay 
que decirlo, es un preámbulo del fas-
cismo. A esa visión totalitaria se opone 
Vargas Llosa en sus novelas y artícu-
los de opinión, para furia de los pro-
gresistas, para honra de los liberales. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero. 

Fotografía: © Atilano Garcia/SOPA Images via ZUMA Press Wire
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Lo íntimo es el encuadre, centrar el 
ojo, mirar desde el cuerpo: “una mujer 
creadora es un universo de intimi-
dad”, escribe Brenda Ríos en el libro 
Raras. Frente al sentido documental 
de la fotografía, Graciela Iturbide ha 
propuesto a lo largo de su carrera un 
enfoque personal y poético. Sin tripié, 
ni �ash, solo con su cámara análoga, la 
artista ha retratado a las comunidades 
originarias, las �estas populares y la 
naturaleza; haciendo visible la gran 
diversidad de México.

Con 81 años de edad, Graciela 
Iturbide ha expuesto en muchos de los 
museos más importantes del mundo 
convirtiéndose en un referente funda-
mental de la fotografía latinoamerica-
na. Su lente ha conformado íconos de 

por Yunuen Díaz

En mi tierra 

sembraré pájaros: 

la trayectoria 

fotográfica de 

Graciela Iturbide

FOTOGRAFÍA la cultura popular como Nuestra señora 
de las Iguanas, imagen imitada y trans-
formada en pósters, murales y cómics 
como Iguana Lady.

A propósito de sus recientes exposi-
ciones en el Museo de Arte Moderno 
y el Museo Archivo de la Fotografía, 
presentamos una breve revisión de su 
trayectoria.

La imagen fija
Graciela Iturbide nació en la Ciudad 
de México en 1942 en un ambien-
te burgués conservador. Se casó a 
los diecinueve años y tuvo tres hijos. 
Cuando cumplió veintisiete, decidió 
estudiar cinematografía en el CUEC, 
donde conoció al “padre de la fotogra-
fía mexicana”: Manuel Álvarez Bravo. 
Este la invitó a trabajar como su asis-
tente dándole con ello la oportuni-
dad de viajar por el México rural que 
se convertirá en motivo de su obra.

Su divorcio y el fallecimiento de 
su hija de seis años llevaron a la artis-
ta a refugiarse en la fotografía. En el 
libro editado por Phaidon dedica-
do a Iturbide, Cuauhtémoc Medina 
comenta cómo la artista usó la cámara 
para transformar su dolor.

Aunque el reconocimiento en el 
arte suele ser tardío para las muje-
res, en el caso de Iturbide no se hizo 
esperar. En 1980 resultó ganadora de 

la primera Bienal de Fotografía del 
INBA y en 1982 presentó una exhibi-
ción individual en el Museo Georges 
Pompidou, máximo espacio del arte 
en París.

De ahí en adelante la lista de 
museos donde ha expuesto es muy 
amplia: el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco (1990), el Paul 
Getty Museum (2007), la Fundación  
MAPFRE en Madrid (2009), la Barbican 
Art Gallery (2012) y la Fundación 
Cartier (2022), por mencionar 
algunos. Además de haber recibi-
do premios importantes como el 
W. Eugene Smith (1987), el Gran 
Premio Internacional del Museo de la 
Fotografía de Japón (1990), el Premio 
PHotoEspaña (2010) y el Premio de la 
Fundación Hasselblad (2008) al que 
se le conoce como el Nobel de la foto-
grafía, además de haber recibido la 
Medalla Bellas Artes por sus 45 años 
de trayectoria en 2014.

Los que viven en la arena
Para Graciela Iturbide el rostro es 
territorio. En 1978 la artista fue comi-
sionada por el Instituto Nacional 
Indigenista para realizar la docu-
mentación de la comunidad seri, 
autodenominada comca’ac. Sus fotos 
muestran mujeres y hombres en toda 
su contemporaneidad: con lentes 
oscuros y trajes a la moda. El desier-
to es casa, pero Arizona es vecina; 
localizados geográ�camente cerca de 
Estados Unidos, ellos reelaboran su 
identidad a partir de los viajes realiza-
dos para vender sus artesanías.

Sobre esta serie Carlos Monsiváis 
comenta: “los indígenas de las fotos 
de Graciela están más que acostum-
brados a las cámaras, pero es tan 
usual considerar a lo indígena como 
‘lo otro’ que la ‘extrañeza’ es añadi-
do del lector. Así, los indígenas son 
o dejan de ser tan naturales al posar 
como los mestizos, pero el hábito de 
sentirlos lejanos les con�ere un sem-
blante de siglos”. Esta mirada que con-
fronta expectativas ha sido un sello de 
la autora.

Fotografía: © El Universal via ZUMA Wire
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Es una generalización común y des-
cuidada considerar que en las obras 
de J. R. R. Tolkien (1892-1973) no hay 
personajes femeninos o son muy esca-
sos. La crítica poco especializada suele 
atribuir esto a una supuesta misoginia 
del autor y los defensores de Tolkien, 
deslizándose hasta el otro extremo, 
responden que, aunque hay pocas 
mujeres, son personajes de poder y 
majestad, representación de dignidad 
y fuerza. O peor aún: a�rman que la 
mujer para Tolkien era algo sagrado y, 
por consiguiente, desconocido.

Nada más equivocado. Si uno revi-
sa con atención el material póstumo 
del autor que ha salido a la luz gracias 
a su hijo Christopher Tolkien podrá 
encontrar más de un centenar de per-
sonajes femeninos nombrados y des-
critos. En mucha menor cantidad 
aparecen en sus novelas más popu-
lares, El hobbit y El Señor de los Anillos. 
Sin embargo, tal pareciera que estos 
personajes, salvo un puñado que se 
queda en la memoria del público, son 
invisibles.

Tolkien no tenía ningún proble-
ma para crear una gran variedad de 
personajes femeninos con cualidades 
sin ninguna relación con la naturale-
za de su sexo. Y lo más sorprendente 
es que lo hacía con conocimiento de 
causa. No era ajeno a los problemas 
de ellas en un entorno donde predo-
minaban los hombres. En El Señor de 
los Anillos, Éowyn –la sobrina del rey 
Théoden de Rohan– tiene el deber 
de cuidar a su tío anciano mientras 
sueña con batallas y gloria. Su espí-
ritu se siente atrapado, como en “una 
jaula”, dice. No solo se encuentra rele-
gada a un rol que considera indigno, 

por Laura Michel

Tolkien y las 

mujeres invisibles

LITERATURA
Juchitán: un universo mujerista
Frente a lo instantáneo de la fotogra-
fía, Iturbide opone el largo aliento  
de sus proyectos. “Hay tiempo, 
Graciela, hay tiempo” era un consejo 
de Manuel Álvarez Bravo. La artista 
lo retoma y vive durante varios meses 
con cada comunidad: “sin compli-
cidad no hay retrato”, dice Graciela. 
Su serie Juchitán de las mujeres inició 
en 1979 y continuó hasta 1988. En 
1989 se publicó con textos de Elena 
Poniatowska. En ellos narra algu-
nas de las costumbres de esta locali-
dad donde las mujeres han adquirido 
un reconocimiento y un poder bas-
tante peculiar: dirigen la economía, 
los negocios, cantan, bailan y beben 
sin consultar a nadie. El investiga-
dor norteamericano David William 
Foster vio en este libro un mani�esto 
en defensa de la mujer donde coinci-
dían los anhelos del movimiento femi-
nista en que militaba por entonces.

La mirada marginal
Graciela Iturbide ha mantenido un ojo 
atento a comunidades subrepresenta-
das. En Estados Unidos retrató la vida 
de una familia de cholos sordomudos 
con los que entabló amistad. La con-
fección de esas imágenes fue rito social 
y festejo pues ellos mismos decidie-
ron cómo ser fotogra�ados. Esa mira-
da cómplice es otro rasgo de Iturbide.

La naturaleza
Los árboles de Graciela Iturbide no 
son paisaje, sino sujetos. Retratados 
uno a uno, sus extensos y rugosos 
troncos se convierten en rostros. No 
es raro que sus imágenes nos hablen 
en lenguaje poético, Graciela cuen-
ta haber soñado a un hombre dicién-
dole: “en mi tierra sembraré pájaros”; 
un tema recurrente en su obra, donde 
parvadas intempestivas sobrevue-
lan recordándonos un pacto roto. Sus 
piedras, como ellos, son compañe- 
ras voluptuosas de lenguajes ocul-
tos. Cuando Graciela Iturbide vio la 
erupción del volcán de La Palma en 
2021, quedó maravillada y se identi�có 

profundamente con él: “con esa fuerza 
telúrica, volcánica, arribo a mis ochen-
ta años”, pensó.

Los instantes encontrados
Una bicicleta con pollos interrumpe 
la tarde, un traje colgado de un árbol 
baila con el viento, las varillas de una 
construcción cuidan el cielo re�ejado 
en el techo de una casa. Son imáge-
nes que la artista ha encontrado en sus 
numerosos viajes por lugares como la 
India, Madagascar, Alemania, Italia, 
España, Japón, Ecuador, Argentina o 
Panamá. Las fotografías de Iturbide 
son enigmáticas y seductoras; el 
escritor Juan Villoro utilizó algu-
nas de ellas para componer el cuento 
“Forward Kioto”.
“¿Qué quieren de nosotros las imáge-
nes de Iturbide?”, pregunta la inves-
tigadora Deborah Dorotinsky. Pienso 
que sus imágenes nos piden no solo 
ser recordadas sino volverse lengua-
je en nuestra mirada.

Autorretratos
Tapar su boca con un pescado, mirar 
con ojos de pájaro, ponerse caracoles 
en el cuerpo; son algunos de los moti-
vos de sus autorretratos. Un rebuscarse 
hacia dentro y hallar premoniciones. 
Un despertar el deseo y volverlo foto-
grafía. La exposición Retratos para un 
ritual se presentó de abril a agosto de 
2023 en el Museo de Arte Moderno 
enlazando autorretratos de la auto-
ra con imágenes del acervo del MAM, 
un pequeño homenaje a la poesía de 
Iturbide.

Actualidad
Los que viven en la arena. Graciela Iturbide 
y el pueblo comca'ac se presenta actual-
mente en el Museo Archivo de la 
Fotografía. Además de la serie de 1978, 
la exposición incluye imágenes toma-
das en 2018. La muestra podrá visi-
tarse hasta el 8 de octubre de 2023. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, crítica de arte 
y académica. En 2015 obtuvo el Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 
por el libro Todo retrato es pornográfico.
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sino que tiene que soportar en soledad 
el acoso sexual del Gríma Lengua de 
Serpiente, el consejero del rey.

Ahora bien, hay que tener cuidado 
cuando intentamos observar a Éowyn 
bajo una óptica moderna donde, 
según las palabras de la maestra Ana 
María Mariño, se pretende que una 
mujer fuerte en un entorno fantástico 
sea una copia en femenino de Conan 
el Bárbaro. La fuerza de Éowyn no 
consiste en que sea capaz de blandir 
una espada, sino en el amor que sien-
te por su familia y que supera su deseo 
egoísta de gloria y reconocimien-
to personal. De cualquier manera, el 
reclamo que Éowyn le hará a Aragorn 
bien podría haber sido pronunciado 
por alguna mujer de nuestro tiempo, 
donde la igualdad entre sexos es aún 
teórica: “Todas tus palabras signi�can 
una sola cosa: eres mujer, tu lugar está 
en la casa. Pero cuando los hombres 
hayan muerto en batalla y con honor, 
tendrás permiso de quemarte junto 
con ella, porque los hombres ya no la 
necesitarán.”

El reclamo de Erendis, una reina 
de Númenor, es todavía más amargo 
que el de Éowyn y tiene un dejo igual 
de contemporáneo:

Ellos convierten sus juegos en asun-
tos de gran importancia, y los asun-
tos de gran importancia en juego. 

Pueden ser artesanos y sabios y 
héroes, todo a la vez, y para ellos las 
mujeres son como el fuego del hogar 
[...], que otros las atiendan hasta que 
se cansen de jugar por las noches. 
Todas las cosas están hechas para su 
servicio: las colinas para extraer pie-
dras, los ríos para proveerse de agua o 
mover molinos, los árboles para hacer 
tablas, las mujeres para sus necesida-
des corporales, o, si son bonitas, para 
adornar su mesa y su salón [...] Solo 
muestran ira cuando se dan cuenta, 
de pronto, de que en el mundo hay 
otras voluntades además de la suya.

Tanto para Éowyn como para Erendis 
hubiera sido muy diferente haber naci-
do entre los elfos, donde se recono-
ce que tanto hombres como mujeres 
son iguales en capacidades físicas y en 
espíritu, por lo que la dirección de su 
vida dependerá de sus talentos e incli-
naciones personales. Eso no impide 
que haya tareas que se consideren mas-
culinas como cocinar –salvo si se trata 
del pan sagrado de los elfos llamado 
lembas, cuya elaboración desde el cul-
tivo corresponde solo a manos feme-
ninas–. O bien entre los hobbits, que 
cuentan con una larga y antigua tra-
dición matriarcal suavizada a lo largo 
de los años que garantiza la equidad. 
Las chicas hobbits no se van de aven-
tura porque no lo necesitan; tanto a 

hombres como a mujeres no hay nada 
que los oprima en casa. En la Tierra 
Media no hay homogeneidad en cuan-
to a estructuras sociales.

Volviendo a Éowyn, ella derro-
ta al poderoso Rey Brujo, pero en 
su desconsuelo minimiza su hazaña 
pensando que lo único que le espe-
ra es volver a la vida que detesta. Sin 
embargo, cuando Faramir le decla-
ra su amor y ella, al corresponder, 
decide abandonar las armas no está 
reconciliándose con su supuesta natu-
raleza femenina ni resignándose al 
bien menor sino adoptando un ideal 
mayor: ninguno de nosotros debería 
habitar un mundo en el que sea nece-
sario combatir.

Pero no todas las mujeres de 
Tolkien eligen resistir y no todas las 
que resisten tienen un �nal feliz. La 
dama Aerin, al consentir en casar-
se con un enemigo, es acusada por 
el héroe Túrin de cobardía, aunque 
las acciones de ella han servido para 
proteger a su pueblo, incluyendo a la 
madre de él. A pesar de sus esfuer-
zos, la princesa elfa Aredhel no puede 
escapar de una relación abusiva. En 
la Tierra Media tampoco faltan las 
mujeres crueles y mezquinas: Tar-
Ancalimë, la hija de Erendis, le hace 
la vida imposible a su esposo y lastima 
los sentimientos de sus padres solo por 
placer; Lobelia, prima de Bilbo, envi-
dia su fortuna y trata de arrebatársela, 
sin embargo, el valor de una Lobelia 
anciana que enfrenta a los secuaces de 
Saruman con su paraguas no es menor 
al de Éowyn frente al Rey Brujo. Lo 
que muy raramente se encontrará uno 
en las mujeres de Tolkien es la nece-
dad, un vicio que aparecerá más o 
menos con frecuencia en sus persona-
jes hombres.

Tolkien es un autor que entien-
de bien a las mujeres y sus dilemas, así 
como la manera en la que ellas hacen 
frente a las dificultades en un entor-
no que de ninguna manera las favo-
rece. No debería parecernos extraño, 
sobre todo si observamos que durante 
toda su vida se vio rodeado de mujeres 
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Una de las principales respuestas a 
la muerte de Milan Kundera en los 
Estados Unidos ha sido inclinarse 
con respeto y al mismo tiempo tra-
tarlo con cierta condescendencia 
como un hombre del pasado. Esto 
es así porque el anticomunismo de la 
Guerra Fría tuvo lugar hace mucho 
tiempo, y han surgido problemas más  
recientes y códigos morales más nue-
vos, especialmente en los Estados 
Unidos, los cuales han hecho que 
las ideas de Kundera sobre las muje-
res y el sexo parezcan objetos de 
otra era. Su estilo �losó�co cerebral 

por Paul Berman

La vida y la mentira

IN MEMORIAM

tampoco es para todos los gustos. 
Pero no puedo decir que comprendo 
de verdad esta respuesta. A mis ojos, 
debería ser obvio que Kundera, para 
decirlo claro, es un hombre de nues-
tro propio tiempo. Un visionario de 
primer nivel, incluso. Y las noticias 
diarias que llegan desde Ucrania 
ofrecen la evidencia –pero, para  
ver esto, tenemos que recordar sus 
ideas.

Su tema fundamental fue siem-
pre el conflicto entre la vida y las 
mentiras. El humor figuraba en su 
tratamiento de ese tema porque el 

Fotografía: Milan Kundera © Pino Grossetti/Mondadori Portfolio via ZUMA Press

LAURA MICHEL es profesora, guionista y 
divulgadora de la obra de Tolkien.

fuertes y resueltas. Empecemos por su 
madre, Mabel Suffield, joven viuda 
que se las arregló para sacar adelante  
a sus dos pequeños hijos sin el apoyo 
de su familia y quien moriría de diabe-
tes con apenas 36 años. Después, su tía 
Jane Neave, una de las primeras mujeres 
en Inglaterra en graduarse de la univer-
sidad con un título cientí�co. Su novia, 
futura esposa e inspiración de su heroí-
na Lúthien, Edith Bratt, hija de madre 
soltera cuando esa condición bastaba 

para que a una joven se le cerrara cual-
quier puerta. Y todas las alumnas que 
lo tuvieron como tutor en el Magdalen 
College de Oxford, quienes lo ado-
raban; una de ellas, Elaine Griffiths,  
fue la responsable de que El hobbit vie- 
ra la luz –junto con otra editora mujer, 
Susan Dagnall–. Finalmente su propia 
hija, Priscilla, por quien supimos que 
su padre estaba interesado en la igual-
dad de oportunidades académicas entre 
hombres y mujeres.

Con todo, Tolkien no era feminista, 
ni mucho menos. Era un autor que tra-
taba a las mujeres como personajes, no 
como representantes de una ideología 
o una corriente. No obstante, no nos 
queda duda de que, aunque la Tierra 
Media sea un mundo de fantasía, sus 
mujeres son reales. ~

humor tiene la cualidad curiosa-
mente no divertida de ser muy resis-
tente a la falsedad. Y el sexo �guraba 
porque el sexo –el sexo pícaro– tiene 
en Kundera un toque de rebelión. 
Pobló su Praga �ccional de aventure-
ros eróticos porque al presentar a sus 
orgiastas como gente verosímil podía 
mostrar que la burocracia no lo era. 
Y su visión de la vida versus las men-
tiras se prestaba a una perspectiva 
geopolítica también.

Existía la creencia bastante difun-
dida de que, en la Europa de la 
Guerra Fría, las naciones del bloque 
oriental compartían un “alma esla-
va” que las distinguía de Occidente 
y confería a su bloque una coheren-
cia cultural y un grado de legitimi-
dad. Pero en 1983, en la cúspide de 
la Guerra Fría, Kundera publicó un 
ensayo en Le Débat llamado “La tra-
gedia de Europa Central” que causó 
revuelo a nivel internacional –al 
menos así fue en los Estados Unidos– 
donde explicaba que, por el contra-
rio, el “alma eslava” era un mito, en 
otras palabras, una mentira. Existen 
las lenguas eslavas, pero la divi-
sión profunda y antigua que marcó a 
Europa provino en realidad de añe-
jas diferencias teológicas entre Roma 
y Bizancio, no de grupos lingüísticos. 
Y la división profunda y antigua colo-
caba a las diversas naciones peque-
ñas colindantes al poniente de Rusia 
dentro de la civilización de Europa 
Occidental, no en el Este.
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literario. Es autor, entre otros libros, de 
Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La 

huida de los intelectuales (Duomo, 2012).

Estas naciones no obstante mostra-
ban rasgos propios, lo su�ciente como 
para agruparlas bajo una tercera cate-
goría geográfica, “Europa Central”. 
Sus culturas eran más escépticas que 
aquellas de los arrogantes occiden-
tales. Tenían una mayor conciencia 
de su fragilidad. Eran por instinto 
antimitológicos, irónicos y burlones, 
como los escritos del mayor escritor 
centroeuropeo, Kafka. Y, por cierto, 
Kundera contaba a los judíos como 
una nación más entre las centroeu-
ropeas, “la pequeña nación par exce-
llence”, dispersa entre todas las otras 
y que añadía un condimento propio 
que unía a la región como un todo.

La comprensión convencional de 
la Guerra Fría figuraba un conflic-
to entre dos fuerzas, Este y Oeste, 
externas la una de la otra: sistemas 
imperiales rivales o alianzas mili-
tares rivales o sistemas ideológicos, 
políticos y económicos rivales. Pero 
Kundera mostraba, en cambio, un 
con�icto del bloque oriental estric-
tamente interno: la resistencia de las 
frágiles naciones centroeuropeas a la 
dominación rusa –una resistencia en 
defensa de sus propias lenguas, en 
riesgo de ser aniquiladas por la len-
gua rusa, y de sus dobles identidades 
culturales, nacionales y occidentales 
al mismo tiempo–. Era la resisten-
cia de la vida contra la mentira, que 
en este caso era la mentira sobre “el 
alma eslava”.

Sobre Ucrania, Kundera en aquel 
ensayo seminal suyo de Le Débat, 
allá en 1983, no decía casi nada. Y 
sin embargo, en la versión en len-
gua inglesa que salió en 1984 en The 
New York Review of Books (reimpresa 
este año en los Estados Unidos por 
HarperCollins bajo el título A kidna-
pped West. The tragedy of Central Europe 
y en español como Un occidente secues-
trado. La tragedia de Europa Central) 
anexó una nota al pie única, conster-
nada: “Una de las grandes naciones 
europeas (hay casi cuarenta millones 
de ucranianos) está desapareciendo 
lentamente. Y este acontecimiento 

enorme, casi increíble, está ocurrien-
do sin que el mundo se esté dando 
cuenta.” Pero esta única nota al pie 
es suficiente, ¿o no? Nadie que lea 
a Kundera hoy día dejará de reco-
nocer que Ucrania ha mostrado ser 
otra nación rebelde más al oeste de 
Rusia, que lucha por su doble identi-
dad, nacional y occidental. Es cierto 
que la identidad ucraniana tiene raí-
ces en el cristianismo ortodoxo y no 
en el catolicismo, lo cual sugiere que 
Kundera pudo haber subestimado 
las posibilidades de la ortodoxia; sin 
embargo, todo lo demás en la situa-
ción ucraniana debería ser familiar 
para los lectores de Kundera, inclui-
dos los detalles sexuales (como las 
barreras de Vladímir Putin contra la 
liberación homosexual) y los deta-
lles humorísticos (dada la vocación 
previa de comediante de Volodímir 
Zelenski). Por no mencionar, a pro-
pósito de Zelenski, el detalle judío, 
que nadie ha dejado de observar.

Pero el punto neurálgico no es un 
detalle. Es el con�icto entre la vida y 
las mentiras. En este caso la vida es 
literalmente la existencia de los ucra-
nianos y la mentira, la demente insis-
tencia, no solo de que Ucrania no 
existe, sino de que la gobiernan los 
nazis. La guerra europea más grande 
desde la Segunda Guerra Mundial 
resulta ser una guerra kunderiana. 
¿Necesita una lápida? Las palabras 
que deben ser inscritas en ella se han 
vuelto obvias. El hombre del pasa-
do ha resultado ser el profeta de esta 
era, un papel no deseado que el anti-
heroico Kundera parece haber here-
dado del también antiheroico Kafka, 
otro profeta involuntario. ~

Traducción del inglés  

de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente en Le Monde.

Los preparativos de la cumbre 
entre la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (Celac) 
y la Unión Europea (UE) en julio estu-
vieron dominados por las discrepan-
cias en torno a la posición sobre la 
invasión rusa de Ucrania. El resul-
tado �nal fue un párrafo insulso que 
se limitaba a expresar una “profun-
da preocupación por la guerra contra 
Ucrania” y abogaba por “una paz justa 
y sostenible”. Incluso eso era demasia-
do para la satrapía de los Ortega en 
Nicaragua, que se negó a subscribirlo. 
No hubo condena a Rusia ni al hecho 
de que haya convertido a los civiles 
ucranianos en blancos deliberados 

por Michael Reid

Ucrania no está  

tan lejos de  

América Latina

POLÍTICA INTERNACIONAL

Fotografía: Lula de Silva © Nicolas Economou/NurPhoto via ZUMA Press



L E T R A S  L I B R E S

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

8 7

MICHAEL REID es escritor y periodista 
especializado en América Latina y España. 
Yale University Press publicó en abril su 
libro Spain. The trials and triumphs of a 

modern European country.

de sus misiles y artillería. Es verdad 
que la cumbre abordó muchos otros 
temas importantes, desde la �nan-
ciación de la lucha contra el cambio 
climático hasta la inversión en mine-
rales estratégicos y la importancia de 
la preparación ante futuras pande-
mias. Pero para Europa la agresión 
rusa contra Ucrania es un tema vital 
y muchos europeos habían pensado 
que, por su historia compartida y valo-
res democráticos comunes, encontra-
rían un apoyo entusiasta en América 
Latina en torno al tema. No ha sido 
así por una combinación de motivos, 
algunos de los cuales son comprensi-
bles y otros lo son menos.

América Latina está muy lejos de 
Ucrania, y tiene muchas otras preo-
cupaciones, como el estancamiento 
económico, el auge del crimen orga-
nizado y cierta inestabilidad políti-
ca. A muchos gobiernos de la región 
les preocupa el aumento del costo de 
la vida, agravado por el impacto de la 
guerra en el precio de algunos granos 
y fertilizantes. Desde una perspecti-
va doctrinaria, la región se opone de 
forma casi unánime a sanciones uni-
laterales que no cuenten con el apoyo 
(imposible de lograr) de las Naciones 
Unidas. Aun así, la gran mayoría de 
gobiernos latinoamericanos votaron 
para condenar la invasión rusa en la 
Asamblea General de la ONU (Bolivia, 
Cuba y Venezuela fueron excepcio-
nes, como Nicaragua). Varios gobier-
nos –Ecuador, Uruguay, Chile, Perú y 
algunos centroamericanos– han sido 
�rmes en su condena a Rusia.

Pero no hay duda de que muchos 
gobernantes latinoamericanos de 
izquierda miran la agresión rusa a 
través de las lentes del antiamerica-
nismo. En la cumbre de Bruselas, 
Ralph Gonsalves –el primer minis-
tro de San Vicente y las Granadinas 
(población: 104,000) desde 2001 y el 
presidente de turno de la Celac– con-
denó la “hipocresía” de “algunos” que 
habían intervenido en asuntos inter-
nos en América Latina y piden ahora 
apoyo para Ucrania. En parte tiene 

razón: no hay duda de que las guerras 
intervencionistas de Estados Unidos 
(especialmente Irak) y su apoyo a regí-
menes dictatoriales como el de Arabia 
Saudita han mermado sus credencia-
les morales.

Tal vez lo que más ha decepciona-
do en Europa sea la posición de Luiz 
Inácio Lula da Silva de Brasil, que 
más de una vez ha repartido las cul-
pas de la guerra por igual entre Rusia 
y Ucrania. Brasil, como Rusia, forma 
parte de los BRICS, pero ese grupo es 
una asociación de colaboración eco-
nómica y una declaración simbóli-
ca de un mundo multipolar y no una 
alianza de seguridad. Tras la posición 
de Lula se vislumbra la hostilidad del 
Partido dos Trabalhadores a Estados 
Unidos y la OTAN. Lula parece acep-
tar la narrativa de Putin, según la cual 
Rusia está librando una proxy war con-
tra la propia OTAN, y no que Ucrania 
está luchando desesperadamen-
te para defender su derecho a exis-
tir como nación soberana (además de 
democrática).

Más allá de las desafortunadas 
declaraciones de Lula, como escri-
bió Matias Spektor en Foreign A�airs, 
los fence-sitters (los que no quieren 
tomar partido) del llamado sur glo-
bal no desean salir pisoteados en una 
pelea global entre China, Rusia y 
Estados Unidos. Ven la distribución 
del poder global como algo incier-
to y desean evitar compromisos que 
podrían resultar difíciles de cumplir. 
Ciertamente, Estados Unidos ten-
dría más capacidad de persuasión en 
América Latina si ofreciera una políti-
ca regional más constructiva y que no 
se limitara al control de la migración 
y las drogas.

Sin embargo, frente a una gue-
rra de agresión tan clara, la posición 
de muchos líderes latinoamericanos 
parece contraria a sus propios inte-
reses. Gabriel Boric, el izquierdis-
ta presidente de Chile, se encargó 
de decirlo en la cumbre de Bruselas: 
“hoy es Ucrania pero mañana podría 
ser cualquiera de nosotros [...] Acá 

se ha violado claramente el dere-
cho internacional, no por las dos 
partes. Por una parte que es invaso-
ra, que es Rusia”. Debería ser obvio 
que a América Latina le conviene un 
mundo regido por el derecho inter-
nacional y no por la ley de la fuerza.

Hay otros latinoamericanos que 
lo dicen claramente. “Ucrania podría 
parecer muy lejana pero está muy 
cerca de nosotros”, enfatiza Sergio 
Jaramillo, un colombiano que dirigió 
las negociaciones de paz con las FARC. 
En enero Jaramillo lanzó “Aguanta 
Ucrania”, una campaña donde inte-
lectuales y artistas latinoamericanos 
abogan por la solidaridad con aquel 
país. Trágicamente, la iniciativa solo 
adquirió una difusión masiva en la 
región en junio, cuando Jaramillo y 
otros dos colombianos fueron blanco 
de un misil Iskander ruso que mató 
a su guía y amiga Victoria Amelina 
mientras comían en una pizzería de 
la ciudad ucraniana de Kramatorsk.

Nadie puede exigir a América 
Latina que envíe armas a Ucrania. 
Pero la región podría hacer mucho 
más para aislar a Rusia diplomática-
mente. No es irrelevante que Rusia 
sea el principal apoyo externo para los 
regímenes dictatoriales en Venezuela 
y Nicaragua, que están desestabili-
zando a sus vecindades. Y América 
Latina podría denunciar el rechazo 
de Rusia a renovar el acuerdo de la 
ONU, que permitía la exportación de 
grano por el mar Negro, y su destruc-
ción de los puertos ucranianos, que va 
a agravar la inseguridad alimentaria 
en el mundo. Es absolutamente legí-
timo que América Latina busque un 
mundo multipolar. Pero a la región le 
interesa que ese mundo se base en el 
derecho internacional y el respeto a la 
soberanía nacional, y que sea lo más 
democrático posible. ~
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Enrique Lihn, que ha logrado vivir 
durante todos estos años en Chile, 
refugiado en lo que sobrevive del 
área humanista de la universidad, 
como un náufrago en un islote cada 
vez más reducido por el crecimiento 
de la marea extraña, y que ha escri-
to sin descanso y precisamente, con-
tra viento y marea, ha elaborado una 
respuesta propia a nuestra situación 
literaria, una respuesta personal y, en 
cierta medida, en un sentido teórico y 
estético de la palabra radical.

Frente a la censura previa de los 
libros, convertida en la práctica en 
tramitación interminable con inci-
dencias dignas de un señor Josef 
K. en Melipilla, y a la consiguien-
te autocensura de los escritores, 
Lihn ha optado por el no libro. El no 
libro es la versión criolla del “samiz-
dat” que alcanza en estos años, como 
todos saben o deberían saber, niveles 

por Jorge Edwards

Un samizdat de 

Enrique Lihn
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Jorge Edwards y Enrique Lihn 
pertenecieron a la misma generación  
de escritores chilenos y entablaron  
una significativa amistad que, en pleno 
siglo XXI, trascendería al plano de la 
ficción. Edwards reseñó Derechos de 
autor, uno de los libros lúdicos de Lihn, 
en el número 65 de Vuelta, de mayo de 
1982. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

excepcionales de lectura en los países 
de la órbita soviética. ¿Habrá encon-
trado Enrique Lihn la solución ideal, 
el huevo de Colón, para la crisis del 
libro y la lectura?

El no libro de Enrique Lihn titula-
do Derechos de autor se presenta como 
un grueso cuaderno y ha sido fabri-
cado en algo menos de doscientos 
ejemplares por medio de un siste-
ma de fotocopia y de reproducción 
en o�set. El sistema permite reprodu-
cir páginas escritas a máquina, foto-
grafías, manuscritos, dibujos, recortes 
de toda especie, pero no permite la 
ampliación ni la reproducción de la 
imagen, de manera que Lihn tuvo 
que utilizar un nuevo elemento auxi-
liar de la literatura en cuyo uso puede 
considerarse innovador: la tijera. ¡Las 
simbólicas y prácticas tijeras!

En el acto de presentación del 
libro, Lihn –armado de tijeras y pega-
mento– recortaba dedicatorias escri-
tas a máquina, las pegaba en su no 
libro, llamaba al agraciado y le hacía 
donación de un ejemplar, previa lec-
tura del siempre incisivo, humorís-
tico y breve envío. El donatario era 
saludado con aplausos y todo el ritual 
celebrado en plena vía pública, pues-
to que la asistencia no cabía en el 
interior de la librería, tenía un carác-
ter entre disidente y candoroso, entre 
provocación y repartición de premios 
escolares.

Se abre el volumen y está enmar-
cado, literalmente envuelto, en un 
texto que es la explicación y el arte 
poética de toda la obra reciente de 
Lihn. Esa teorización es interesante, 
incluso apasionante, cuando se aplica 
al momento concreto de la literatura  
en Chile hoy y a la posición del autor en  
ese contexto. Aparece ahí un Lihn 
personaje, protagonista de su poesía, 
centro de sus dibujos y cuyo álter ego 
es el �nisecular, epígono y epílogo del 
modernismo, Gerardo de Pompier. 

Es una teorización menos interesan-
te, para mi gusto, más esquemática, 
quizás más ingenua, cuando Enrique 
Lihn, al igual que Pompier con res-
pecto al modernismo, hace de conti-
nuador algo sumiso del “telquelismo” 
y en general del estructuralismo lite-
rario francés de los años sesenta.

El hecho es que Lihn, como todo 
escritor, respira por una herida que 
en algunos casos, en el terreno teóri-
co o en el del juicio crítico, puede ser 
limitadora, pero que en otro aspec-
to es un estímulo permanente, una 
fuente continua de inspiración lite-
raria. Herida personal e inspiración: 
Lihn es un romántico de vanguardia, 
un poeta aquejado del Mal del Siglo. 
Su Derechos de autor revela una para-
doja notable: la primacía de la escri-
tura se dobla de una no importancia 
esencial de la escritura. El texto, por 
ejemplo, puede ser interrumpido 
porque no cupo en una página, y la 
interrupción no resulta grave, puesto 
que la escritura de Lihn, variada, sor-
prendente, aguda, amena (Lihn corre 
el riesgo de convertirse en un best 
seller, a pesar de sus amargas quejas), 
es también prescindible por parcia-
lidades: está más cerca de una res- 
piración, de un ritmo, que de una 
estructura general. En este sentido, 
la escritura de Lihn también es expre-
sión de una espontaneidad románti-
ca. Pero Lihn es consciente de este 
germen de exceso verbal y lo corri-
ge por medio de otro factor esencial 
y arquetípico: la ironía. La ironía es el 
gran correctivo de la autocompasión 
y el secreto, en de�nitiva, la razón del 
equilibrio, a pesar de las apariencias, 
de Derechos de autor. ~

JORGE EDWARDS (Santiago de Chile, 
1931-Madrid, 2023) fue escritor y 
diplomático. Obtuvo el Premio Cervantes  
de Literatura.


