SEPTIEMBRE 2023

)
<
—
—
o
-
[
—

Fotograma: El amanecer de Aurora, de Inna Sahakyan

CINE

El amanecer de Aurora: una
mirada a la sobrevivencia, la
memoria y la identidad

por Lily Droeven

Para la realizadora armenia Inna
Sahakyan, la vida de Arshaluys
Mardiganian (renombrada como
“Aurora” al establecerse en Estados
Unidos) necesitaba ser visibilizada
ante el mundo por ser sobreviviente
del genocidio de Armenia (1915-1923),
en el que mas de un millén de per-
sonas fueron asesinadas como parte
de una limpieza étnica. Este fatidico
suceso ocurrido al inicio de la Primera

LETRAS LIBRES

Guerra Mundial actualmente solo es
reconocido por 33 naciones, mien-
tras que Turquia —pais responsable
de aquellos dias de terror que pare-
cian interminables—lo sigue negando.

Sahakyan, cuyos trabajos pre-
vios incluyen The last tightrope dancer
in Armenia (2010) y Mel (2022), codi-
rigido con Paul Cohen, no solo pre-
tende reconstruir y visibilizar la vida
de la protagonista cuando apenas

era una adolescente, sino que expo-
ne una parte de la historia que por
muchos afios ha sido dejada en el olvi-
do: ese trauma colectivo que marcd
para siempre la memoria cultural de
Armenia. Con un formato de ani-
macion meticulosamente creado en
acuarela por medio de la técnica de
rotoscopia, el documental El amanecer
de Aurora intercala metrajes de video
de una entrevista realizada en 1984 por
el Instituto Zoryan y fragmentos de la
exitosa pelicula silente Subasta de almas
(1919) en la que Mardiganian inter-
pret6 su propio relato autobiografico.

Este es el primer documental
armenio de este tipo. Las tres técni-
cas ejecutadas por Sahakyan en las
que explora el dolor de Aurora —de
una manera sensible, pero empéti-
ca—hacen que la estructura de la his-
toria sea poderosamente imperdible.
Ademads inmortaliza a la protagonis-
ta sacindola de la oscuridad en la
que permaneci6 durante el resto de
suvida.

“Yo no estaba actuando, yo lo esta-
ba reviviendo”, cuenta la atn adoles-
cente Aurora (doblaje interpretado
por Arpi Petrossian) en una escena
del documental en la que se veia a
si misma en la pantalla del cine. Ella
reconoce que accedio a filmar la peli-
cula Subasta de almas en Hollywood
para contar las atrocidades que habia
vivido, pues deseaba que esa parte
dolorosa y sangrienta de la memoria
colectiva de su pais no quedara en el
olvido. Un par de anos después de su
estreno la pelicula desaparecié mis-
teriosamente, por lo cual era impo-
sible seguir visibilizando esa tragica
parte de la historia armenia. En 1994,



tiempo después del fallecimiento de
Aurora, fueron hallados fragmentos
del largometraje de una duracion to-
tal de dieciocho minutos que fueron
utilizados para darle més precisién a
este documental.

La vision cinematografica de
Sahakyan para retratar la vida de
Mardiganian combina una ardua
investigacion de afos, asi como un
extraordinario trabajo por parte de
productores, artistas detras de la ani-
macion y la participacion del Instituto
Zoryan que, con rigor académico, ha
recopilado testimonios de eventos
ocurridos en el siglo xx. La directora
no solo captura los sucesos mds des-
garradores, sino que en los momentos
adecuados consigue destacar la belle-
za de Armenia.

El amanecer de Aurora abre con
Arshaluys, de catorce afios, convi-
viendo con su familia. Ella vive entre
juegos y paseos mientras su padre se
dedica a trabajar con la seda, deta-
lle que se vuelve recurrente en cier-
tos puntos de la historia. No tardara
mucho en que las fuerzas turcas se
hagan presentes y sea capturada junto
con su familia. Una vez que las victi-
mas emprenden largas marchas atra-
vesando el desierto de Siria, inician
las masacres y casi toda la familia de
Arshaluys es asesinada ante sus ojos.
Sufre también violencia sexual y es
vendida como esclava en un harem.

Cuatro anos después, Arshaluys
logra escapar hacia Nueva York. Al
llegar, conoce al periodista Henry
Louis Gates, quien la ayuda a escribir
un articulo en el periédico detallan-
do su historia. Este texto se convertiria
en la autobiografia Ravished Armenia.
Ahora bajo el nombre de Aurora, la
joven gana la admiracion y empatia
de los lectores. En plena época del
cine silente es contactada por la indus-
tria de Hollywood para adaptar su
relato autobiografico a la pantalla. A
pesar de que la tragedia de su nacién
por fin empezaba a hacerse visible
y Aurora llevaba una vida glamuro-
sa que contrastaba con lo que habia

vivido, el éxito de la pelicula le cau-
saba estragos emocionales por revivir
su dolor. Hollywood estaba explotan-
do su trauma y cada noche tenia que
repetir esa pesadilla replicada una 'y
otra vez en las enormes pantallas de
cine. Aqui es donde Sahakyan hace
reflexionar a la audiencia al denun-
ciar hasta qué punto es capaz de
llegar la industria del cine hollywoo-
dense ante el sufrimiento de las vic-
timas. Ademas, la narrativa enfatiza
que Aurora no solo se habia conver-
tido en una sobreviviente del geno-
cidio armenio, sino que también
habia sobrevivido a la industria de
Hollywood. La Gnica persona en la
que siempre confi6 fue Grace Carley
Harriman, lideresa social y filintropa,
que jugd un papel crucial al ayudarla
desinteresadamente.

Paralelo a esto, los metrajes de la
entrevista que le realizo el historiador
Anthony Slide en 1984 se encargan de
revelar mas a detalle su participacion
en el largometraje. Alli Aurora acla-
ra como fue realmente lo que ocurrié
durante el genocidio y evidencia los
cambios que se tuvieron que hacer al
adaptar su autobiografia a la indus-
tria cinematogréfica, pues la historia
era muy cruel y tuvo que ser conta-
da con omisiones. De igual mane-
ra Aurora relata que estuvo presente
tras las cdimaras aportando detalles en
descripciones de la vestimenta de la
gente de su pueblo para que el disefio
de vestuario fuera lo més fiel posible.

Aunque la animacién ha sido utili-
zada con anterioridad en otros docu-
mentales, este se diferencia del resto al
ser una metanarrativa con diferentes
dimensiones ejecutada de una mane-
ra excepcional que opta por invertir la
progresion lineal de la narracion tra-
dicional para transformarla en un tes-
timonio de sobrevivencia y resistencia.
Vemos a una adolescente que fue vio-
lentada por soldados y que, al escapar,
se convirtié de nuevo en una victima
al ingresar a la industria capitalista de
Hollywood. El cine le habia ofrecido

a Aurora una manera de mostrarle al

mundo lo mucho que habia sufrido
para después dejarla en las sombras
tras imponer sus propias ambiciones
sin interesarse en una causa social.
Sahakyan rescata del anonimato a
la figura de Aurora Mardiganian que
ya solo pervivia en algunas entrevistas
y se habia quedado en el olvido total.
Le hace justicia al explorar quién fue
y cudl es su importancia. Se encar-
ga de denunciar y sefalar ese pasado
turbio que manché de sangre al pue-
blo armenio y que los turcos siguen
negando. El documental finaliza con
una reflexion de Aurora con relaciéon
al genocidio: cuando el mundo entero
ignoré lo ocurrido en su pais, estaria
preludiando el Holocausto que ini-
ciaria varios anos después. Esta pieza
documental invita a conocer y empa-
tizar con una tragedia, al mismo tiem-
po que exhorta a laaudiencia a pensar
que las victimas de la Historia deben
permanecer en nuestra memoria,
recordando su experiencia, ddndole
mayor importancia a su identidad. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.

CRITICA

Vargas Llosay
el progresismo
iliberal

por Fernando Garcia Ramirez

Los rumbos que sigue el pensamien-
to son inescrutables. Destacar que un
escritor maduro continia conservan-
do sus ideas de juventud retrata menos
a un autor consistente que a un necio
que sigue aferrado a sus primeras —y
quizds Gnicas— ideas. Criticar que un
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escritor haya cambiado es un velado
elogio al inmovilismoy a la insensatez.
La historia cambia vertiginosamente y
el pensamiento debe estar atento para
registrar esos cambios. No piensa asi
Graciela Mochkofsky (“The puzzling,
increasingly rightward turn of Mario
Vargas Llosa”, The New Yorker, 19 de
julio de 2023), para quien el escritor
peruano paso6 de ser un seguidor pro-
gresista de la izquierda radical a un
admirador de movimientos de extre-
ma derecha.

Mochkofsky pone de relieve que
Mario Vargas Llosa fue una de las
figuras mds destacadas del boom, movi-
miento literario, politico y mercado-
técnico de los afios sesenta y setenta.
Otros integrantes de ese movimien-
to fueron Gabriel Garcia Mérquez,
Carlos Fuentes y Julio Cortdzar.
Garcia Marquez, amigo cercano de
Fidel Castro, fue un defensor acérri-
mo de la dictadura cubana. A media-
dos de los afios setenta, a la pregunta
de Danubio Torres Fierro sobre la
existencia de presos politicos en
Cubayy la tortura a la que se les some-
tia, Garcia Marquez respondié: “No
son muchos, son como ochocientos.
Ademas, no existe la tortura en Cuba,
el nivel de los contrarrevolucionarios
es tan bajo y su estructura moral tan
fragil, que tan pronto se saben des-
cubiertos prefieren soltar todo lo que
saben.” A Garcia Mérquez no podria
reclamdrsele que hubiera cambia-
do de ideas: fue un tenaz defensor de
la dictadura hasta sus Gltimos dias.
Carlos Fuentes apoy6 los primeros
diez afios de la Revolucion cubana.
A raiz del caso Padilla le dio la espal-
da. éLo hizo por su desacuerdo con
la represion que Castro ejerci6 con-
tra los disidentes? No me lo parece ya
que en México fue un propagandis-
ta de Luis Echeverria, personaje cen-
tral en las matanzas de estudiantes
de 1968 y 1971, un presidente que ter-
miné premiando su fervorosa adhe-
si6n con la embajada de México en
Francia. El caso mas triste es el de Julio
Cortézar. De naturaleza apolitica, se
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transformo en un panegirista de la
dictadura de Castro, admiracién que
luego trasladaria a la Revolucion san-
dinista y a Daniel Ortega, dictador
severo que aun detenta el poder en
Nicaragua. Cierto, Vargas Llosa cam-
bié sus posiciones tempranas, rompi6
con la Revolucién cubana, también
a propésito del escindalo Padilla.
Antes ya se habian dado, sin embar-
go, senales del resquebrajamiento de
esa relacion. En 1967, al serle otorga-
do el Premio Rémulo Gallegos, Alejo
Carpentier le propuso a Vargas Llosa
que donara el monto del premio a la
guerrilla del Che Guevara, aseguran-
dole que el gobierno cubano le regre-
saria ese dinero poco después por
debajo del agua. Vargas Llosa se negb
a esa simulacién. De los cuatro auto-
res comentados, Vargas Llosa fue el
Ginico, al romper aparatosamente con
la Revolucién cubana, que transité a
posiciones liberales, antiautoritarias.
El proceso ideoldgico de Vargas
Llosa, tras su desencanto y ruptura
con la dictadura cubana, fue gradual
y muy complejo. Pasé primero por
un profundo examen de su idea de la
revolucion, que lo llevaria a un deslin-
de intelectual con uno de los autores
para él mas cercanos: Jean-Paul Sartre,
yalarevalorizacién de Albert Camus.
En ensayos como “Albert Camus y la
moral de los limites”, publicado en
la revista Plural en 1975, Vargas Llosa
se deslindé del marxismo, abrazé el
pluralismo y manifesté un rechazo
absoluto del totalitarismo, “defini-
do este como un sistema en el que el
ser humano deja de ser fin y se con-
vierte en instrumento”. Pocos afios
mas tarde, en 1979, tras la muerte de
su padre, Vargas Llosa escuchd, en
un simposio celebrado en Lima, a
Friedrich Hayek y Milton Friedman
y desde entonces adopté la casa-
ca liberal (democrético en lo politi-
co, ortodoxo en lo econdémico). De
ahi en adelante se plantearia el dile-
ma politico entre sociedades abiertas
y cerradas, privilegiando a las pri-
meras. Las sociedades cerradas, que

suelen poner el acento en la justicia y
la igualdad, también suelen clausurar
el pluralismo y la libertad. Una socie-
dad abierta puede ser quizés injusta
pero admite la critica a fin de modi-
ficarla. Nada qué ver con la carica-
turesca version que ofrece Graciela
Mochkofsky de este proceso: “En 1974,
después de casi dos décadas de vivir
en Paris, Londres y Barcelona, Vargas
Llosa regreso a Pera y, sorprendien-
do a muchos de sus seguidores en el
mundo literario, declaré su adhesion
al neoliberalismo.”

Suele plantearse una dicotomia
entre la ficcion y el periodismo de
Mario Vargas Llosa. Muchos dicen
disfrutar las novelas del peruano,
pero rechazan sus articulos de opi-
ni6n. Desde mi punto de vista es una
falsa disyuntiva. Ambas facetas, la del
novelista y la del periodista, parten de
una misma raiz, la del escritor liberal,
la de quien coloca a la libertad como
valor supremo del ser humano. En las
novelas, debido a su extensién, caben
los matices, distinciones mas sutiles,
personajes que representan posicio-
nes opuestas, pero siempre se decan-
tan por la libertad o por la condena
de las posturas cerradas o totalitarias.
Las notas periodisticas, por sus limi-
tes espaciales, suprimen esos matices,
la exposicion de la postura liberal es
mas directa y clara. Pero no hay enga-
flo, en ambos géneros Vargas Llosa
arriba a la misma conclusién: el hom-
bre debe buscar por sobre todas las
cosas la libertad y luchar contra aque-
Ilo o contra quienes la obstaculicen,
en el terreno personal, politico, social
y econémico.

Para Mochkofsky no hay duda:
Vargas Llosa pasé de ser un izquier-
dista radical a un militante de la
extrema derecha. Ni por asomo se le
ocurre pensar que transité del apoyo
a una dictadura de extrema izquier-
da (una revolucién que se instalé en
el poder por la fuerza y que supri-
mi6 cualquier atisho democrético) al
apoyo electoral de posiciones liberales
o, en su defecto, al apoyo de opciones



Fotografia: © Atilano Garcia/SOPA Images via ZUMA Press Wire

que se oponen a las sociedades cerra-
das, a aquellas que no ocultan su sim-
patia por las dictaduras. Es el caso de
su apoyo a Dina Boluarte, en contra
de Pedro Castillo, el corrupto presi-
dente peruano que intenté infructuo-
samente dar un autogolpe de Estado.
Algo semejante ocurre con el apoyo
electoral de Vargas Llosa a Bolsonaro
en contra de Lula, el presidente bra-
silefio que no esconde su adhesion a
las peores dictaduras del continen-
te (Cuba, Venezuela y Nicaragua),
ni su postura a favor de Rusia luego
de que esta invadiera Ucrania (posi-
cién que tuvo que matizar ante la
lluvia de criticas). Bolsonaro es un
personaje detestable en muchos sen-
tidos, pero su rechazo a las dictadu-
ras latinoamericanas es muy claro,
de ahi el llamado de Vargas Llosa a
votar por él. En Espana Vargas Llosa
aconsejé votar por el pp, detesta-
ble organizacién politica a los ojos
de Mochkofsky porque “busca una
alianza con Vox, un grupo nativista
y tradicionalista cat6lico”, sin men-
cionar que su oponente, el PSOE, ha
pactado una alianza con los partidos
herederos explicitos del grupo terro-
rista ETA y con formaciones politi-
cas nacionalistas y separatistas. Para
Vargas Llosa la disyuntiva es clara:
en la lid entre candidatos simpati-
zantes de las dictaduras y los que se

oponen a ellas, ha optado siempre por
los segundos.

No explica Mochkofsky, porque
contradice su sesgado examen, c6mo
es posible que Vargas Llosa condene,
siendo segtin ella un escritor con posi-
ciones de extrema derecha, al milita-
rista Vladimir Putin y su demencial
invasién a Ucrania, al derechista
Benjamin Netanyahu que en estos
dias intenta dar un golpe al poder
judicial en Israel, ni tampoco hace el
intento de explicar el porqué de la cri-
tica abierta de Vargas Llosa a persona-
jes francamente conservadores como
Donald Trump o Andrés Manuel
Lépez Obrador. De Trump, ademds
de llamarlo payaso y racista, ha dicho
que estd destruyendo la democracia
en Estados Unidos. Trump “rebajé a
los Estados Unidos a la condicién
de una nacién tercermundista por la
cantidad de mentiras que propald y la
inestabilidad institucional que propi-
ci6” (“El asalto al Capitolio”, El Pais,
17 de enero de 2021). Mochkofsky
se niega a reconocer lo evidente:
Vargas Llosa esta en contra de aque-
llos que simpatizan con las dictadu-
ras y de quienes tratan de destruir
la democracia, que para él es sin6-
nimo de libertad. Tampoco men-
ciona Mochkofsky el caso de Lopez
Obrador. Advirti6 muy pronto Vargas
Llosa que con Lépez Obrador podia

volver la dictadura (perfecta) priista.
A cinco afos de gobierno, y a la vista
de los ataques y amenazas que el pre-
sidente ha lanzado al poder judicial
y a la prensa independiente, de sus
frustrados intentos por acabar con el
6rgano electoral y con el instituto de
transparencia, de la militarizacion que
ha operado en el pais y del clientelis-
mo electoral convertido en el eje de su
gobierno, podemos constatar en carne
propia que la advertencia de Vargas
Llosa dio en el blanco: estamos frente
aun claro intento de restauracién de la
hegemonia priista. Mochkofsky omite
estos ejemplos, los mas préximos, por-
que desdicen su endeble tesis.

En estos tiempos de nebulosi-
dad ideolégica —tiempos en los que
el populismo utiliza medios demo-
craticos para acceder al poder y luego
intenta suprimirlos o controlarlos—,
cuando izquierda y derecha se con-
funden, la posicién de Mario Vargas
Llosa ha sido muy clara (y chocan-
te para el progresismo de los tontos
atiles): a favor de la democracia y la
libertad, del respeto de los derechos
humanos y en defensa de la libertad
de expresion.

Se extiende por el mundo, prove-
niente de las universidades norteame-
ricanas, una corriente de pensamiento
romantico iliberal que se ampara en la
defensa sentimental de la identidad
y del discurso de género. Se trata a
todas luces de un movimiento que
desdena la democracia, que se opone
a la libertad de expresion a través
de cancelaciones de dudoso origen
moral, para el cual la opcién populista
es véilida porque apoya al pueblo opri-
mido y victimizado. El populismo, hay
que decirlo, es un predmbulo del fas-
cismo. A esa vision totalitaria se opone
Vargas Llosa en sus novelas y articu-
los de opinién, para furia de los pro-
gresistas, para honra de los liberales. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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En mi tierra
sembraré pajaros:
la trayectoria
fotografica de
Graciela Iturbide

por Yunuen Diaz

Lo intimo es el encuadre, centrar el
ojo, mirar desde el cuerpo: “una mujer
creadora es un universo de intimi-
dad”, escribe Brenda Rios en el libro
Raras. Frente al sentido documental
de la fotografia, Graciela Iturbide ha
propuesto a lo largo de su carrera un
enfoque personal y poético. Sin tripié,
ni flash, solo con su cimara analoga, la
artista ha retratado a las comunidades
originarias, las fiestas populares y la
naturaleza; haciendo visible la gran
diversidad de México.

Con 81 anos de edad, Graciela
Iturbide ha expuesto en muchos de los
museos mds importantes del mundo
convirtiéndose en un referente funda-
mental de la fotografia latinoamerica-
na. Su lente ha conformado iconos de
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la cultura popular como Nuestra sefiora
de las Iguanas, imagen imitada y trans-
formada en pésters, murales y comics
como Iguana Lady.

A proposito de sus recientes exposi-
ciones en el Museo de Arte Moderno
y el Museo Archivo de la Fotografia,
presentamos una breve revision de su
trayectoria.

La imagen fija

Graciela Iturbide naci6 en la Ciudad
de México en 1942 en un ambien-
te burgués conservador. Se casé a
los diecinueve afios y tuvo tres hijos.
Cuando cumplié veintisiete, decidi6
estudiar cinematografia en el CUEC,
donde conocié al “padre de la fotogra-
fia mexicana”; Manuel Alvarez Bravo.
Este la invit6 a trabajar como su asis-
tente dandole con ello la oportuni-
dad de viajar por el México rural que
se convertird en motivo de su obra.

Su divorcio y el fallecimiento de
su hija de seis afios llevaron a la artis-
ta a refugiarse en la fotografia. En el
libro editado por Phaidon dedica-
do a Iturbide, Cuauhtémoc Medina
comenta como la artista us6 la cdmara
para transformar su dolor.

Aunque el reconocimiento en el
arte suele ser tardio para las muje-
res, en el caso de Iturbide no se hizo
esperar. En 1980 result6 ganadora de

la primera Bienal de Fotografia del
INBA y en 1982 present una exhibi-
cién individual en el Museo Georges
Pompidou, méximo espacio del arte
en Paris.

De ahi en adelante la lista de
museos donde ha expuesto es muy
amplia: el Museo de Arte Moderno
de San Francisco (1990), el Paul
Getty Museum (2007), la Fundacién
MAPFRE en Madrid (2009), la Barbican
Art Gallery (2012) y la Fundacién
Cartier (2022), por mencionar
algunos. Ademas de haber recibi-
do premios importantes como el
W. Eugene Smith (1987), el Gran
Premio Internacional del Museo de la
Fotografia de Japon (1990), el Premio
PHotoEspana (2010) y el Premio de la
Fundacién Hasselblad (2008) al que
se le conoce como el Nobel de la foto-
grafia, ademads de haber recibido la
Medalla Bellas Artes por sus 45 afos
de trayectoria en 2014.

Los que viven en la arena
Para Graciela Iturbide el rostro es
territorio. En 1978 la artista fue comi-
sionada por el Instituto Nacional
Indigenista para realizar la docu-
mentacién de la comunidad seri,
autodenominada comca’ac. Sus fotos
muestran mujeres y hombres en toda
su contemporaneidad: con lentes
oscuros y trajes a la moda. El desier-
to es casa, pero Arizona es vecina;
localizados geograficamente cerca de
Estados Unidos, ellos reelaboran su
identidad a partir de los viajes realiza-
dos para vender sus artesanias.

Sobre esta serie Carlos Monsivais
comenta: “los indigenas de las fotos
de Graciela estin mas que acostum-
brados a las cdmaras, pero es tan
usual considerar a lo indigena como
‘lo otro’ que la ‘extrafieza’ es anadi-
do del lector. Asi, los indigenas son
o dejan de ser tan naturales al posar
como los mestizos, pero el hibito de
sentirlos lejanos les confiere un sem-
blante de siglos” Esta mirada que con-
fronta expectativas ha sido un sello de
la autora.



Juchitan: un universo mujerista
Frente a lo instantaneo de la fotogra-
fia, Iturbide opone el largo aliento
de sus proyectos. “Hay tiempo,
Graciela, hay tiempo” era un consejo
de Manuel Alvarez Bravo. La artista
lo retoma y vive durante varios meses
con cada comunidad: “sin compli-
cidad no hay retrato”, dice Graciela.
Su serie Juchitdn de las mujeres inici6
en 1979 y continué hasta 1988. En
1989 se publico con textos de Elena
Poniatowska. En ellos narra algu-
nas de las costumbres de esta locali-
dad donde las mujeres han adquirido
un reconocimiento y un poder bas-
tante peculiar: dirigen la economia,
los negocios, cantan, bailan y beben
sin consultar a nadie. El investiga-
dor norteamericano David William
Foster vio en este libro un manifiesto
en defensa de la mujer donde coinci-
dian los anhelos del movimiento femi-
nista en que militaba por entonces.

La mirada marginal
Graciela Iturbide ha mantenido un ojo
atento a comunidades subrepresenta-
das. En Estados Unidos retrat6 la vida
de una familia de cholos sordomudos
con los que entabl6 amistad. La con-
feccion de esas imégenes fue rito social
y festejo pues ellos mismos decidie-
ron como ser fotografiados. Esa mira-
da cémplice es otro rasgo de Iturbide.

La naturaleza
Los arboles de Graciela Iturbide no
son paisaje, sino sujetos. Retratados
uno a uno, sus extensos y rugosos
troncos se convierten en rostros. No
es raro que sus imagenes nos hablen
en lenguaje poético, Graciela cuen-
ta haber sonado a un hombre dicién-
dole: “en mi tierra sembraré pajaros”;
un tema recurrente en su obra, donde
parvadas intempestivas sobrevue-
lan recorddndonos un pacto roto. Sus
piedras, como ellos, son comparie-
ras voluptuosas de lenguajes ocul-
tos. Cuando Graciela Iturbide vio la
erupcion del volcan de La Palma en
2021, quedé maravillada y se identifico

profundamente con él: “con esa fuerza
telarica, volcanica, arribo a mis ochen-
ta anos”, penso.

Los instantes encontrados

Una bicicleta con pollos interrumpe
la tarde, un traje colgado de un arbol
baila con el viento, las varillas de una
construccion cuidan el cielo reflejado
en el techo de una casa. Son image-
nes que la artista ha encontrado en sus
numerosos viajes por lugares como la
India, Madagascar, Alemania, Italia,
Espana, Japon, Ecuador, Argentina o
Panama. Las fotografias de Iturbide
son enigmaticas y seductoras; el
escritor Juan Villoro utilizé algu-
nas de ellas para componer el cuento
“Forward Kioto”
“¢Qué quieren de nosotros las image-
nes de Iturbide?”, pregunta la inves-
tigadora Deborah Dorotinsky. Pienso
que sus imagenes nos piden no solo
ser recordadas sino volverse lengua-
je en nuestra mirada.

Autorretratos

Tapar su boca con un pescado, mirar
con ojos de pdjaro, ponerse caracoles
en el cuerpo; son algunos de los moti-
vos de sus autorretratos. Un rebuscarse
hacia dentro y hallar premoniciones.
Un despertar el deseo y volverlo foto-
grafia. La exposicién Retratos para un
ritual se present6 de abril a agosto de
2023 en el Museo de Arte Moderno
enlazando autorretratos de la auto-
ra con imdgenes del acervo del Mam,
un pequeno homenaje a la poesia de
Iturbide.

Actualidad
Los que viven en la arena. Graciela Tturbide
y el pueblo comea'ac se presenta actual-
mente en el Museo Archivo de la
Fotografia. Ademas de la serie de 1978,
la exposicion incluye imagenes toma-
das en 2018. La muestra podrd visi-
tarse hasta el 8 de octubre de 2023. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, critica de arte

y académica. En 2015 obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
por el libro Todo retrato es pornogréfico.
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Tolkien y las
mujeres invisibles

por Laura Michel

Es una generalizacién comin y des-
cuidada considerar que en las obras
deJ. R. R. Tolkien (1892-1973) no hay
personajes femeninos o son muy esca-
sos. La critica poco especializada suele
atribuir esto a una supuesta misoginia
del autor y los defensores de Tolkien,
deslizandose hasta el otro extremo,
responden que, aunque hay pocas
mujeres, son personajes de poder y
majestad, representacion de dignidad
y fuerza. O peor aun: afirman que la
mujer para Tolkien era algo sagradoyy,
por consiguiente, desconocido.

Nada mas equivocado. Si uno revi-
sa con atencién el material péstumo
del autor que ha salido a la luz gracias
a su hijo Christopher Tolkien podra
encontrar mas de un centenar de per-
sonajes femeninos nombrados y des-
critos. En mucha menor cantidad
aparecen en sus novelas més popu-
lares, El hobbit y El Sefior de los Anillos.
Sin embargo, tal pareciera que estos
personajes, salvo un puiiado que se
queda en la memoria del pablico, son
invisibles.

Tolkien no tenia ningan proble-
ma para crear una gran variedad de
personajes femeninos con cualidades
sin ninguna relacién con la naturale-
za de su sexo. Y lo més sorprendente
es que lo hacia con conocimiento de
causa. No era ajeno a los problemas
de ellas en un entorno donde predo-
minaban los hombres. En El Serior de
los Anillos, Eowyn —la sobrina del rey
Théoden de Rohan-— tiene el deber
de cuidar a su tio anciano mientras
suefa con batallas y gloria. Su espi-
ritu se siente atrapado, como en “una
jaula”, dice. No solo se encuentra rele-
gada a un rol que considera indigno,
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sino que tiene que soportar en soledad
el acoso sexual del Grima Lengua de
Serpiente, el consejero del rey.

Ahorabien, hay que tener cuidado
cuando intentamos observar a Eowyn
bajo una 6ptica moderna donde,
seguin las palabras de la maestra Ana
Maria Marino, se pretende que una
mujer fuerte en un entorno fantastico
sea una copia en femenino de Conan
el Barbaro. La fuerza de Eowyn no
consiste en que sea capaz de blandir
una espada, sino en el amor que sien-
te por su familia y que supera su deseo
egoista de gloria y reconocimien-
to personal. De cualquier manera, el
reclamo que Eowyn le hard a Aragorn
bien podria haber sido pronunciado
por alguna mujer de nuestro tiempo,
donde la igualdad entre sexos es atin
tedrica: “Todas tus palabras significan
una sola cosa: eres mujer, tu lugar esta
en la casa. Pero cuando los hombres
hayan muerto en batalla y con honor,
tendras permiso de quemarte junto
con ella, porque los hombres ya no la
necesitaran.”

El reclamo de Erendis, una reina
de Namenor, es todavia mds amargo
que el de Eowyn y tiene un dejo igual
de contemporaneo:

Ellos convierten sus juegos en asun-

tos de gran importancia, y los asun-
tos de gran importancia en juego.
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Pueden ser artesanos y sabios y
héroes, todo a la vez, y para ellos las
mujeres son como el fuego del hogar
[...], que otros las atiendan hasta que
se cansen de jugar por las noches.
Todas las cosas estin hechas para su
servicio: las colinas para extraer pie-
dras, los rios para proveerse de agua o
mover molinos, los arboles para hacer
tablas, las mujeres para sus necesida-
des corporales, o, si son bonitas, para
adornar su mesa y su salén [...] Solo
muestran ira cuando se dan cuenta,
de pronto, de que en el mundo hay
otras voluntades ademds de la suya.

Tanto para Eowyn como para Erendis
hubiera sido muy diferente haber naci-
do entre los elfos, donde se recono-
ce que tanto hombres como mujeres
son iguales en capacidades fisicas y en
espiritu, por lo que la direccién de su
vida dependera de sus talentos e incli-
naciones personales. Eso no impide
que haya tareas que se consideren mas-
culinas como cocinar —salvo si se trata
del pan sagrado de los elfos llamado
lembas, cuya elaboracién desde el cul-
tivo corresponde solo a manos feme-
ninas— O bien entre los hobbits, que
cuentan con una larga y antigua tra-
dicién matriarcal suavizada a lo largo
de los aos que garantiza la equidad.
Las chicas hobbits no se van de aven-
tura porque no lo necesitan; tanto a

hombres como a mujeres no hay nada
que los oprima en casa. En la Tierra
Media no hay homogeneidad en cuan-
to a estructuras sociales.

Volviendo a Eowyn, ella derro-
ta al poderoso Rey Brujo, pero en
su desconsuelo minimiza su hazafa
pensando que lo Gnico que le espe-
ra es volver a la vida que detesta. Sin
embargo, cuando Faramir le decla-
ra su amor y ella, al corresponder,
decide abandonar las armas no esta
reconcilidndose con su supuesta natu-
raleza femenina ni resignandose al
bien menor sino adoptando un ideal
mayor: ninguno de nosotros deberia
habitar un mundo en el que sea nece-
sario combatir.

Pero no todas las mujeres de
Tolkien eligen resistir y no todas las
que resisten tienen un final feliz. La
dama Aerin, al consentir en casar-
se con un enemigo, es acusada por
el héroe Tuarin de cobardia, aunque
las acciones de ella han servido para
proteger a su pueblo, incluyendo a la
madre de él. A pesar de sus esfuer-
zos, la princesa elfa Aredhel no puede
escapar de una relacién abusiva. En
la Tierra Media tampoco faltan las
mujeres crueles y mezquinas: Tar-
Ancalimé, la hija de Erendis, le hace
lavida imposible a su esposo y lastima
los sentimientos de sus padres solo por
placer; Lobelia, prima de Bilbo, envi-
dia su fortuna y trata de arrebatérsela,
sin embargo, el valor de una Lobelia
anciana que enfrenta a los secuaces de
Saruman con su paraguas no es menor
al de Eowyn frente al Rey Brujo. Lo
que muy raramente se encontrard uno
en las mujeres de Tolkien es la nece-
dad, un vicio que aparecerd mds o
menos con frecuencia en sus persona-
jes hombres.

Tolkien es un autor que entien-
de bien a las mujeres y sus dilemas, asi
como la manera en la que ellas hacen
frente a las dificultades en un entor-
no que de ninguna manera las favo-
rece. No deberia parecernos extrafio,
sobre todo si observamos que durante
toda su vida se vio rodeado de mujeres



fuertes y resueltas. Empecemos por su
madre, Mabel Suffield, joven viuda
que se las arregl6 para sacar adelante
a sus dos pequenos hijos sin el apoyo
de su familia y quien moriria de diabe-
tes con apenas 36 afos. Después, su tia
Jane Neave, una de las primeras mujeres
en Inglaterra en graduarse de la univer-
sidad con un titulo cientifico. Su novia,
futura esposa e inspiracién de su heroi-
na Lathien, Edith Bratt, hija de madre
soltera cuando esa condicién bastaba

para que a una joven se le cerrara cual-
quier puerta. Y todas las alumnas que
lo tuvieron como tutor en el Magdalen
College de Oxford, quienes lo ado-
raban; una de ellas, Elaine Griffiths,
fue la responsable de que El hobbit vie-
ra la luz —junto con otra editora mujer,
Susan Dagnall—. Finalmente su propia
hija, Priscilla, por quien supimos que
su padre estaba interesado en la igual-
dad de oportunidades académicas entre
hombres y mujeres.

Fotografia: Milan Kundera ® Pino Grossetti/Mondadori Portfolio via ZUMA Press

IN MEMORIAM

La vida y la mentira

por Paul Berman

Una de las principales respuestas a
la muerte de Milan Kundera en los
Estados Unidos ha sido inclinarse
con respeto y al mismo tiempo tra-
tarlo con cierta condescendencia
como un hombre del pasado. Esto
es asi porque el anticomunismo de la
Guerra Fria tuvo lugar hace mucho
tiempo, y han surgido problemas mas
recientes y codigos morales més nue-
vos, especialmente en los Estados
Unidos, los cuales han hecho que
las ideas de Kundera sobre las muje-
res y el sexo parezcan objetos de
otra era. Su estilo filoséfico cerebral

tampoco es para todos los gustos.
Pero no puedo decir que comprendo
de verdad esta respuesta. A mis ojos,
deberia ser obvio que Kundera, para
decirlo claro, es un hombre de nues-
tro propio tiempo. Un visionario de
primer nivel, incluso. Y las noticias
diarias que llegan desde Ucrania
ofrecen la evidencia —pero, para
ver esto, tenemos que recordar sus
ideas.

Su tema fundamental fue siem-
pre el conflicto entre la vida y las
mentiras. El humor figuraba en su
tratamiento de ese tema porque el

Con todo, Tolkien no era feminista,
ni mucho menos. Era un autor que tra-
taba a las mujeres como personajes, no
como representantes de una ideologia
o una corriente. No obstante, no nos
queda duda de que, aunque la Tierra
Media sea un mundo de fantasia, sus
mujeres son reales. ~

LAURA MICHEL es profesora, guionista y
divulgadora de la obra de Tolkien.

humor tiene la cualidad curiosa-
mente no divertida de ser muy resis-
tente a la falsedad. Y el sexo figuraba
porque el sexo —el sexo picaro— tiene
en Kundera un toque de rebelién.
Pobl6 su Praga ficcional de aventure-
ros eréticos porque al presentar a sus
orgiastas como gente verosimil podia
mostrar que la burocracia no lo era.
Y su visién de la vida versus las men-
tiras se prestaba a una perspectiva
geopolitica también.

Existia la creencia bastante difun-
dida de que, en la Europa de la
Guerra Fria, las naciones del bloque
oriental compartian un “alma esla-
va” que las distinguia de Occidente
y conferia a su bloque una coheren-
cia cultural y un grado de legitimi-
dad. Pero en 1983, en la ctspide de
la Guerra Fria, Kundera public6 un
ensayo en Le Débat llamado “La tra-
gedia de Europa Central” que causé
revuelo a nivel internacional —al
menos asi fue en los Estados Unidos—
donde explicaba que, por el contra-
rio, el “alma eslava” era un mito, en
otras palabras, una mentira. Existen
las lenguas eslavas, pero la divi-
sién profunda y antigua que marcé a
Europa provino en realidad de ane-
jas diferencias teologicas entre Roma
y Bizancio, no de grupos lingiisticos.
Y la division profunda y antigua colo-
caba a las diversas naciones peque-
fas colindantes al poniente de Rusia
dentro de la civilizaciéon de Europa
Occidental, no en el Este.

LETRAS LIBRES

SEPTIEMBRE 2023

-]
(2]



SEPTIEMBRE 2023

-]
-]

Estas naciones no obstante mostra-
ban rasgos propios, lo suficiente como
para agruparlas bajo una tercera cate-
goria geografica, “Europa Central”.
Sus culturas eran mas escépticas que
aquellas de los arrogantes occiden-
tales. Tenfan una mayor conciencia
de su fragilidad. Eran por instinto
antimitolégicos, irénicos y burlones,
como los escritos del mayor escritor
centroeuropeo, Kafka. Y, por cierto,
Kundera contaba a los judios como
una nacién mas entre las centroeu-
ropeas, “la pequena nacion par exce-
llence”, dispersa entre todas las otras
y que anadia un condimento propio
que unia a la regién como un todo.

La comprensién convencional de
la Guerra Fria figuraba un conflic-
to entre dos fuerzas, Este y Oeste,
externas la una de la otra: sistemas
imperiales rivales o alianzas mili-
tares rivales o sistemas ideolégicos,
politicos y econdémicos rivales. Pero
Kundera mostraba, en cambio, un
conflicto del bloque oriental estric-
tamente interno: la resistencia de las
fragiles naciones centroeuropeas a la
dominacién rusa —una resistencia en
defensa de sus propias lenguas, en
riesgo de ser aniquiladas por la len-
gua rusa, y de sus dobles identidades
culturales, nacionales y occidentales
al mismo tiempo—. Era la resisten-
cia de la vida contra la mentira, que
en este caso era la mentira sobre “el
alma eslava”.

Sobre Ucrania, Kundera en aquel
ensayo seminal suyo de Le Débat,
alld en 1983, no decia casi nada. Y
sin embargo, en la versién en len-
gua inglesa que salié en 1984 en The
New York Review of Books (reimpresa
este afio en los Estados Unidos por
HarperCollins bajo el titulo A kidna-
pped West. The tragedy of Central Europe
y en espanol como Un occidente secues-
trado. La tragedia de Europa Central)
anex6 una nota al pie Gnica, conster-
nada: “Una de las grandes naciones
europeas (hay casi cuarenta millones
de ucranianos) estd desapareciendo
lentamente. Y este acontecimiento
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enorme, casi increible, estd ocurrien-
do sin que el mundo se esté dando
cuenta.” Pero esta Gnica nota al pie
es suficiente, do no? Nadie que lea
a Kundera hoy dia dejara de reco-
nocer que Ucrania ha mostrado ser
otra naci6n rebelde més al oeste de
Rusia, que lucha por su doble identi-
dad, nacional y occidental. Es cierto
que la identidad ucraniana tiene rai-
ces en el cristianismo ortodoxo y no
en el catolicismo, lo cual sugiere que
Kundera pudo haber subestimado
las posibilidades de la ortodoxia; sin
embargo, todo lo demas en la situa-
cién ucraniana deberia ser familiar
para los lectores de Kundera, inclui-
dos los detalles sexuales (como las
barreras de Vladimir Putin contra la
liberacion homosexual) y los deta-
lles humoristicos (dada la vocacién
previa de comediante de Volodimir
Zelenski). Por no mencionar, a pro-
posito de Zelenski, el detalle judio,
que nadie ha dejado de observar.

Pero el punto neurélgico no es un
detalle. Es el conflicto entre la vida y
las mentiras. En este caso la vida es
literalmente la existencia de los ucra-
nianos y la mentira, la demente insis-
tencia, no solo de que Ucrania no
existe, sino de que la gobiernan los
nazis. La guerra europea mas grande
desde la Segunda Guerra Mundial
resulta ser una guerra kunderiana.
¢Necesita una lapida? Las palabras
que deben ser inscritas en ella se han
vuelto obvias. El hombre del pasa-
do ha resultado ser el profeta de esta
era, un papel no deseado que el anti-
heroico Kundera parece haber here-
dado del también antiheroico Kafka,
otro profeta involuntario. ~

Traduccion del inglés
de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en Le Monde.

PAUL BERMAN es analista politico y critico
literario. Es autor, entre otros libros, de
Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La
huida de los intelectuales (Duomo, 2012).

Fotografia: Lula de Silva ® Nicolas Economou/NurPhoto via ZUMA Press

POLITICA INTERNACIONAL

Ucrania no esta
tan lejos de
América Latina

por Michael Reid

Los preparativos de la cumbre
entre la Comunidad de Estados
Latinoamericanos y Caribefios (Celac)
y la Uni6n Europea (UE) en julio estu-
vieron dominados por las discrepan-
cias en torno a la posicién sobre la
invasion rusa de Ucrania. El resul-
tado final fue un pérrafo insulso que
se limitaba a expresar una “profun-
da preocupacién por la guerra contra
Ucrania”y abogaba por “una pazjusta
y sostenible”. Incluso eso era demasia-
do para la satrapia de los Ortega en
Nicaragua, que se negd a subscribirlo.
No hubo condena a Rusia ni al hecho
de que haya convertido a los civiles
ucranianos en blancos deliberados



de sus misiles y artillerfa. Es verdad
que la cumbre abordé muchos otros
temas importantes, desde la finan-
ciacién de la lucha contra el cambio
climdtico hasta la inversién en mine-
rales estratégicos y la importancia de
la preparaciéon ante futuras pande-
mias. Pero para Europa la agresion
rusa contra Ucrania es un tema vital
y muchos europeos habian pensado
que, por su historia compartida y valo-
res democraticos comunes, encontra-
rian un apoyo entusiasta en América
Latina en torno al tema. No ha sido
asi por una combinacién de motivos,
algunos de los cuales son comprensi-
bles y otros lo son menos.

América Latina estd muy lejos de
Ucrania, y tiene muchas otras preo-
cupaciones, como el estancamiento
econémico, el auge del crimen orga-
nizado y cierta inestabilidad politi-
ca. A muchos gobiernos de la region
les preocupa el aumento del costo de
la vida, agravado por el impacto de la
guerra en el precio de algunos granos
y fertilizantes. Desde una perspecti-
va doctrinaria, la region se opone de
forma casi unanime a sanciones uni-
laterales que no cuenten con el apoyo
(imposible de lograr) de las Naciones
Unidas. Aun asi, la gran mayoria de
gobiernos latinoamericanos votaron
para condenar la invasién rusa en la
Asamblea General de la oNU (Bolivia,
Cuba y Venezuela fueron excepcio-
nes, como Nicaragua). Varios gobier-
nos —Ecuador, Uruguay, Chile, Perty
algunos centroamericanos— han sido
firmes en su condena a Rusia.

Pero no hay duda de que muchos
gobernantes latinoamericanos de
izquierda miran la agresion rusa a
través de las lentes del antiamerica-
nismo. En la cumbre de Bruselas,
Ralph Gonsalves —el primer minis-
tro de San Vicente y las Granadinas
(poblacién: 104,000) desde 2001 y el
presidente de turno de la Celac—con-
dend la “hipocresia” de “algunos” que
habian intervenido en asuntos inter-
nos en América Latina y piden ahora
apoyo para Ucrania. En parte tiene

razén: no hay duda de que las guerras
intervencionistas de Estados Unidos
(especialmente Irak) y su apoyo a regi-
menes dictatoriales como el de Arabia
Saudita han mermado sus credencia-
les morales.

Tal vez lo que més ha decepciona-
do en Europa sea la posicién de Luiz
Indcio Lula da Silva de Brasil, que
mas de una vez ha repartido las cul-
pas de la guerra por igual entre Rusia
y Ucrania. Brasil, como Rusia, forma
parte de los BRICS, pero ese grupo es
una asociacién de colaboracién eco-
némica y una declaracion simboli-
ca de un mundo multipolar y no una
alianza de seguridad. Tras la posicion
de Lula se vislumbra la hostilidad del
Partido dos Trabalhadores a Estados
Unidos y la oTAN. Lula parece acep-
tar la narrativa de Putin, segin la cual
Rusia esta librando una proxy war con-
tra la propia 0TAN, y no que Ucrania
estd luchando desesperadamen-
te para defender su derecho a exis-
tir como nacién soberana (ademads de
democritica).

Mas alla de las desafortunadas
declaraciones de Lula, como escri-
bi6é Matias Spektor en Foreign Affairs,
los fence-sitters (los que no quieren
tomar partido) del llamado sur glo-
bal no desean salir pisoteados en una
pelea global entre China, Rusia y
Estados Unidos. Ven la distribucion
del poder global como algo incier-
to y desean evitar compromisos que
podrian resultar dificiles de cumplir.
Ciertamente, Estados Unidos ten-
dria mas capacidad de persuasion en
América Latina si ofreciera una politi-
ca regional mds constructiva y que no
se limitara al control de la migracién
y las drogas.

Sin embargo, frente a una gue-
rra de agresion tan clara, la posicion
de muchos lideres latinoamericanos
parece contraria a sus propios inte-
reses. Gabriel Boric, el izquierdis-
ta presidente de Chile, se encargd
de decirlo en la cumbre de Bruselas:
“hoy es Ucrania pero mafniana podria
ser cualquiera de nosotros [...] Acd

se ha violado claramente el dere-
cho internacional, no por las dos
partes. Por una parte que es invaso-
ra, que es Rusia”. Deberia ser obvio
que a América Latina le conviene un
mundo regido por el derecho inter-
nacional y no por la ley de la fuerza.

Hay otros latinoamericanos que
lo dicen claramente. “Ucrania podria
parecer muy lejana pero estd muy
cerca de nosotros”, enfatiza Sergio
Jaramillo, un colombiano que dirigi6
las negociaciones de paz con las FARC.
En enero Jaramillo lanz6 “Aguanta
Ucrania”, una campana donde inte-
lectuales y artistas latinoamericanos
abogan por la solidaridad con aquel
pais. Tragicamente, la iniciativa solo
adquiri6 una difusién masiva en la
region en junio, cuando Jaramillo y
otros dos colombianos fueron blanco
de un misil Iskander ruso que mat6
a su guia y amiga Victoria Amelina
mientras comian en una pizzeria de
la ciudad ucraniana de Kramatorsk.

Nadie puede exigir a América
Latina que envie armas a Ucrania.
Pero la region podria hacer mucho
mds para aislar a Rusia diplomatica-
mente. No es irrelevante que Rusia
sea el principal apoyo externo para los
regimenes dictatoriales en Venezuela
y Nicaragua, que estan desestabili-
zando a sus vecindades. Y América
Latina podria denunciar el rechazo
de Rusia a renovar el acuerdo de la
ONU, que permitia la exportacion de
grano por el mar Negro, y su destruc-
cién de los puertos ucranianos, que va
a agravar la inseguridad alimentaria
en el mundo. Es absolutamente legi-
timo que América Latina busque un
mundo multipolar. Pero ala regién le
interesa que ese mundo se base en el
derecho internacional y el respeto a la
soberania nacional, y que sea lo mas
democritico posible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista
especializado en América Latina y Espana.
Yale University Press publicé en abril su
libro Spain. The trials and triumphs of a
modern European country.
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Un samizdat de
Enrique Lihn

por Jorge Edwards

Jorge Edwards y Enrigue Lihn
pertenecieron a la misma generacion
de escritores chilenos y entablaron

una significativa amistad que, en pleno
siglo xxi, trascenderia al plano de la
ficcion. Edwards resend Derechos de
autor, uno de los libros lidicos de Lihn,
en el nimero 65 de Vuelta, de mayo de
1982. Esta seccion ofrece un rescate
mensual del material de la revista dirigida
por Octavio Paz.

Enrique Lihn, que ha logrado vivir
durante todos estos afios en Chile,
refugiado en lo que sobrevive del
area humanista de la universidad,
como un ndufrago en un islote cada
vez més reducido por el crecimiento
de la marea extrana, y que ha escri-
to sin descanso y precisamente, con-
tra viento y marea, ha elaborado una
respuesta propia a nuestra situaciéon
literaria, una respuesta personal y, en
cierta medida, en un sentido teérico y
estético de la palabra radical.

Frente a la censura previa de los
libros, convertida en la prictica en
tramitacion interminable con inci-
dencias dignas de un senor Josef
K. en Melipilla, y a la consiguien-
te autocensura de los escritores,
Lihn ha optado por el no libro. El no
libro es la version criolla del “samiz-
dat” que alcanza en estos afos, como
todos saben o deberian saber, niveles
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excepcionales de lectura en los paises
de la 6rbita soviética. ¢ Habra encon-
trado Enrique Lihn la solucién ideal,
el huevo de Colén, para la crisis del
libro y la lectura?

El no libro de Enrique Lihn titula-
do Derechos de autor se presenta como
un grueso cuaderno y ha sido fabri-
cado en algo menos de doscientos
ejemplares por medio de un siste-
ma de fotocopia y de reproduccién
en offset. El sistema permite reprodu-
cir paginas escritas a maquina, foto-
grafias, manuscritos, dibujos, recortes
de toda especie, pero no permite la
ampliacién ni la reproduccién de la
imagen, de manera que Lihn tuvo
que utilizar un nuevo elemento auxi-
liar de la literatura en cuyo uso puede
considerarse innovador: la tijera. [Las
simbdlicas y practicas tijeras!

En el acto de presentacién del
libro, Lihn —armado de tijeras y pega-
mento— recortaba dedicatorias escri-
tas a maquina, las pegaba en su no
libro, llamaba al agraciado y le hacia
donacién de un ejemplar, previa lec-
tura del siempre incisivo, humoris-
tico y breve envio. El donatario era
saludado con aplausos y todo el ritual
celebrado en plena via publica, pues-
to que la asistencia no cabia en el
interior de la libreria, tenia un carac-
ter entre disidente y candoroso, entre
provocaci6n y reparticion de premios
escolares.

Se abre el volumen y estd enmar-
cado, literalmente envuelto, en un
texto que es la explicacion y el arte
poética de toda la obra reciente de
Lihn. Esa teorizacién es interesante,
incluso apasionante, cuando se aplica
al momento concreto de la literatura
en Chile hoyyalaposicién del autor en
ese contexto. Aparece ahi un Lihn
personaje, protagonista de su poesia,
centro de sus dibujos y cuyo élter ego
es el finisecular, epigono y epilogo del
modernismo, Gerardo de Pompier.

Es una teorizacién menos interesan-
te, para mi gusto, mas esquematica,
quizds mas ingenua, cuando Enrique
Lihn, al igual que Pompier con res-
pecto al modernismo, hace de conti-
nuador algo sumiso del “telquelismo”
y en general del estructuralismo lite-
rario francés de los afios sesenta.

El hecho es que Lihn, como todo
escritor, respira por una herida que
en algunos casos, en el terreno tedri-
co o en el del juicio critico, puede ser
limitadora, pero que en otro aspec-
to es un estimulo permanente, una
fuente continua de inspiracion lite-
raria. Herida personal e inspiracion:
Lihn es un romantico de vanguardia,
un poeta aquejado del Mal del Siglo.
Su Derechos de autor revela una para-
doja notable: la primacia de la escri-
tura se dobla de una no importancia
esencial de la escritura. El texto, por
ejemplo, puede ser interrumpido
porque no cupo en una pagina, y la
interrupcion no resulta grave, puesto
que la escritura de Lihn, variada, sor-
prendente, aguda, amena (Lihn corre
el riesgo de convertirse en un best
seller, a pesar de sus amargas quejas),
es también prescindible por parcia-
lidades: estd mds cerca de una res-
piracién, de un ritmo, que de una
estructura general. En este sentido,
la escritura de Lihn también es expre-
sién de una espontaneidad romanti-
ca. Pero Lihn es consciente de este
germen de exceso verbal y lo corri-
ge por medio de otro factor esencial
y arquetipico: la ironia. La ironia es el
gran correctivo de la autocompasion
y el secreto, en definitiva, la razén del
equilibrio, a pesar de las apariencias,
de Derechos de autor. ~

JORGE EDWARDS (Santiago de Chile,
1931-Madrid, 2023) fue escritor y
diplomatico. Obtuvo el Premio Cervantes
de Literatura.



