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casi quinientas páginas de esta obra 
una buena dosis de memoria perso-
nal y familiar, diagnóstico profun-
do –con abundantes datos, tablas y 
cientos de referencias bibliográ�cas– 
y sobria prognosis. Logra con esos ele-
mentos una sugerente lectura híbrida 
–que mezcla teoría económica, histo-
ria política y psicología social– de los 
desafíos actuales.

Los retos de hoy en día, nos dice 
Wolf, son tan importantes como los 
de la primera mitad del siglo XX: cam-
bios en los ejes de poder global, crisis 
económicas, guerras entre potencias, 
pandemias, colapso de las democra-
cias e incremento del autoritarismo. 
Su tesis es que el éxito de nuestras 
sociedades depende de un delicado 
equilibrio, hoy roto, entre lo econó-
mico y lo político, lo individual y lo 
colectivo, lo nacional y lo global. La 
economía no brinda seguridad y pros-
peridad a grandes mayorías, hay pér-
dida de con�anza en las élites políticas 
e intelectuales, crecen el populismo  
–de izquierda y de derecha–, el auto-
ritarismo y la política de identidad. 
Se viraliza una pérdida de con�anza 

en la noción de verdad que erosiona 
la posibilidad de un debate informa-
do y racional entre los ciudadanos, el 
fundamento mismo de la democracia.

Su libro está dividido en cuatro 
apartados. El primero aborda, concep-
tual e históricamente, la relación entre 
política y economía con el foco puesto 
en el nexo entre democracia (liberal) 
y capitalismo (de mercado). El segun-
do examina la crisis de ambas formas 
de organización política y económi-
ca a partir del ascenso global, parale-
lo e interrelacionado, del capitalismo 
burocrático y predador y la política 
populista y despótica. La tercera parte 
analiza las reformas necesarias para 
alcanzar, en las condiciones actuales, 
economías más inclusivas y democra-
cias más saludables. El último apar-
tado aborda cómo el relanzamiento 
de una alianza de Estados capitalis-
tas democráticos debe participar, de 
manera defensiva y proactiva, en el 
nuevo orden global en recon�gura-
ción. En las conclusiones, remarcando 
lo expuesto a lo largo de la obra, Wolf 
destaca la responsabilidad de las élites 
económicas, políticas e intelectuales 
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Reformar el 
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democracia

POLÍTICA

El debate sobre el orden socioeco-
nómico y político dominante de la 
modernidad occidental –en sus for-
mas de capitalismo de mercado y 
democracia liberal– no pierde actua-
lidad. A los trabajos recientes de 
Branko Milanovic, Thomas Piketty y 
James Robinson se une ahora el último 
libro de Martin Wolf, The crisis of demo-
cratic capitalism. El autor, voz autoriza-
da del Financial Times, mezcla en las 

Martin Wolf
THE CRISIS OF 
DEMOCRATIC 
CAPITALISM
Nueva York, Penguin Press, 
2023, 496 pp.

por Armando Chaguaceda
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para preservar al capitalismo demo-
crático, frente a las “alternativas” plu-
tocráticas y despóticas.

La democracia liberal y el capita-
lismo global –triunfantes hace tres 
décadas frente al modelo leninis-
ta de partido único y economía de 
comando– han perdido legitimidad. 
El “capitalismo democrático”, síntesis 
inestable de ambos sistemas, está en 
crisis. Aunque sigue siendo histórica-
mente el sistema político y económico 
más exitoso –en términos de su capa-
cidad para generar de modo combina-
do prosperidad, seguridad y libertad–, 
debe hoy rede�nir y reequilibrar sus 
lazos internos entre economía de 
mercado y política democrática. El 
conflicto potencial entre estos dos 
ámbitos, recuerda el autor, es eviden-
te: la política democrática, basada en 
la idea igualitaria de “una persona, un 
voto”, tiene base nacional; la economía 
de mercado, sustentada en la idea des-
igual de que los competidores exito-
sos cosechan las recompensas, opera 
a escala global.

Con democracia, Wolf se re�ere a 
su forma liberal con elecciones libres 
y justas, la participación activa de los 
ciudadanos, la protección igualitaria 
de los derechos humanos y la vigen- 
cia de un Estado de derecho, elemen-
tos todos necesarios en su combina-
ción. El capitalismo lo define como 
una economía de mercados, compe-
tencia, iniciativa y propiedad privada. 
El tamaño, el alcance y la naturaleza 
del gobierno, con respecto a la inter-
vención regulatoria, los impuestos y el 
gasto, varían entre los países.

A diferencia de las sociedades 
jerárquicas de la antigüedad, en las 
que la riqueza y el poder eran dos 
caras de una misma moneda, el capita-
lismo democrático exige la separación 
–siempre relativa y contingente– del 
poder y la riqueza, de la política y la 
economía (y viceversa). En una eco-
nomía de mercado no competitiva 
–“capitalismo de amigos” o “capita-
lismo de conexiones”– el acceso a la 
riqueza proviene primordialmente 

de las conexiones personales y el sis-
tema político se explota para el bene-
�cio particular de los poderosos y sus 
familiares, favoritos y partidarios. Si 
la riqueza compra el cargo o el apo- 
yo de quienes ocupan el cargo, el sis-
tema político será una plutocracia, 
donde los oligarcas destruirán la eco-
nomía de mercado competitiva.

Un grado de separación entre los 
sistemas económicos y los políticos y 
su protección mutua a través de ins-
tituciones independientes, normas 
aceptadas y reglas vinculantes es una 
condición necesaria para que cual-
quiera de los sistemas funcione de 
forma correcta. Por lo tanto, estos dos 
socios en el matrimonio del capita-
lismo con la democracia se necesitan 
uno al otro. Pero también deben per-
mitirse una existencia independien-
te. Es este frágil equilibrio el que debe 
mantenerse para que cualquiera de 
los dos prospere y su fusión, el capi-
talismo democrático, sobreviva. Si 
el autoritarismo de algún tipo reem-
plazara a la democracia liberal, sería 
poco probable que el capitalismo de 
mercado competitivo sobreviviera. 
Una forma corrupta de neopatrimo-
nialismo sería mucho más probable.

El delicado equilibrio entre la 
política y el mercado puede ser, según 
el autor, destruido tanto por el hiper-
control estatal sobre la economía 
como por la captura capitalista del 
Estado. La forma extrema de control 
estatal sobre la economía es el socia-
lismo estatista –llevado a cabo un 
siglo atrás por la Revolución bolche-
vique y reeditado por sus discípulos 
en diversos rincones del globo– que 
Wolf de�ne como un sistema donde 
la política autoritaria somete a la esfe-
ra mercantil y en el que el Estado 
posee y el gobierno controla los prin-
cipales medios de producción. Este 
sometimiento estatal de la economía 
se traduce, por otro lado, en la cap-
tura plutocrática del Estado bajo una 
forma de capitalismo depredador que 
genera enormes desigualdades de 
ingresos y riqueza mientras fusiona 

poder económico y político, bajo el 
control del primero.

El autor enfatiza que el Estado de 
derecho es un pilar esencial y compar-
tido de la democracia y el capitalismo, 
en tanto protege libertades esencia-
les para ambos. Si bien tales liberta-
des no son absolutas, pues deben estar 
acotadas por límites legales e institu-
cionales, las personas deben poseer 
derechos que las protejan de la coer-
ción arbitraria de los gobernantes y la 
coacción ambiciosa de los empresa-
rios. La idea de igualdad de estatus, 
indica Wolf, es crucial aquí y aproxi-
ma la democracia con el capitalismo. 
En una democracia, todo el mundo 
tiene derecho a tener voz en los asun-
tos públicos. En un mercado libre, 
todos tienen derecho a concurrir ofre-
ciendo o adquiriendo algo. Además, 
prosigue el autor, tanto la democracia 
liberal como el capitalismo de merca-
do comparten un valor fundamental: 
la creencia en el valor y la legitimidad 
de la agencia humana.

Sin embargo, recuerda Wolf, el 
matrimonio entre estos opuestos com-
plementarios –la búsqueda de mer-
cados competitivos para la toma de 
decisiones colectiva de la democra-
cia– es siempre un arreglo contingen-
te, frágil. La viabilidad del capitalismo 
democrático también depende de 
la presencia de ciertas virtudes en la  
población en general y especialmente 
en las élites. Ni la política ni la econo-
mía funcionarán sin un grado sus-
tancial de honestidad, con�abilidad, 
autocontrol, veracidad y lealtad com-
partidas a las instituciones políticas, 
legales y de otro tipo. En ausencia de 
estas virtudes, un ciclo de descon-
�anza corroerá las relaciones sociales, 
políticas y económicas.

Lejos de lo que uno esperaría de 
un especialista del orden �nanciero 
global, Wolf pone en el centro de su 
re�exión el rol y la integralidad de la 
ciudadanía. La lealtad a la comuni-
dad política es una condición necesa-
ria para la salud de cualquier sistema 
político y económico democrático. 
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Los seres humanos, recuerda el 
autor, deben y pueden actuar, tanto 
colectiva como individualmente, para 
reformar las instituciones que pro-
veen a sus comunidades la seguridad, 
el bienestar y la libertad necesarios. 
Actuar juntos, dentro de una demo-
cracia, signi�ca actuar y pensar como 
ciudadanos, por las generaciones pre-
sentes y futuras. Como señala Wolf, 
vivimos un momento donde con�u-
yen la expansión del temor y la fra-
gilidad de nuestra esperanza, donde 
solo el reconocimiento de los peli-
gros (políticos, ambientales, tecnoló-
gicos) que enfrentamos y la lucha por 
superarlos puede convertir nuestra 
esperanza en realidad. El precio del 
fracaso, al igual que en otros momen-
tos de la historia reciente de la huma-
nidad, sería otro eclipse de la luz de la 
libertad y la justicia, colectiva y perso-
nal, a escala global. ~

Cierto sentido de identidad, de per-
tenencia mutua, que da forma a un 
demos, debe combinarse con la preo-
cupación de los Estados democráti-
cos por garantizar –sin sesgos de raza, 
etnia, religión o género– la igual-
dad de trato, acceso y el bienestar de 
sus ciudadanos. Para ello, enfatiza, 
todos los ciudadanos deberían tener 
la posibilidad razonable de adquirir 
una educación que les permita parti-
cipar de la manera más plena posible 
en la vida de una economía moderna 
altamente cali�cada. También deben 
tener la seguridad jurídica necesa-
ria para prosperar y las protecciones 
necesarias para estar libres de abuso 
físico y mental.

Una dimensión de solidaridad 
colectiva resulta clave para ese empe-
ño. La política debe tratar de crear y 
mantener una clase media vigoro-
sa, al tiempo que garantiza una red 
de seguridad para todos. Todos los 
ciudadanos deberían poder coope-
rar con otros trabajadores para pro-
teger sus derechos colectivos; todos 
–especialmente los exitosos dueños 
de corporaciones– deben esperar 
pagar impuestos su�cientes para sos-
tener la sociedad que hizo posible su 
existencia.

A contrapelo de otras obras de 
similar tema y perspectiva, Wolf no 
propone un regodeo nostálgico en 
el pasado. Reconoce que es imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo 
un mundo de industrialización masi-
va, con claras jerarquías y exclusio-
nes étnicas, raciales y de género, 
donde los países occidentales toda-
vía dominaban el mundo. Enfatiza 
que actualmente, con el cambio cli-
mático, el ascenso de China y la 
transformación del trabajo a partir 
de la tecnología de la información, 
los desafíos son diferentes. La nece-
sidad de reformar la relación entre 
la política democrática y la econo-
mía de mercado está hoy impul-
sada por imperativos endógenos y  
por el ascenso global de la autocracia 
y el capitalismo burocrático.

ARMANDO CHAGUACEDA es politólogo 
e historiador, especializado en el estudio 
de la democracia y los autoritarismos en 
Latinoamérica y Rusia.

El conservador 

ante el espejo de 

la modernidad

ENSAYO

Tras abandonar la dirección de Revista 
de Libros, publicación de merecido 
prestigio a cuyo frente se mantuvo 
durante la friolera de veinticinco años, 
Álvaro Delgado-Gal ha entregado un 
primer fruto de su recobrada libertad. 
Se trata de un ensayo brillante que 
presenta una factura desacostumbrada 

Álvaro Delgado-Gal
LOS CONSERVADORES Y 
LA REVOLUCIÓN
Alianza, Madrid, 2023,  
296 pp.

por Manuel Arias Maldonado

en nuestro país y evoca el recuerdo de 
aquel Rafael Sánchez Ferlosio que 
exhibía la misma libertad de pensa-
miento que aquí nos encontramos: 
la que permite a su autor tomar des-
víos inesperados, dar cuenta de su 
erudición sin proponérselo y defen-
der tesis alejadas de las convencio-
nes dominantes. De ahí que no sean 
raras las oportunidades para la discre-
pancia, que tendrán mayor o menor 
fuerza según cuáles sean las convic-
ciones que albergue el lector. Pero se 
trata de una discrepancia fructífera: 
Delgado-Gal presenta una argumen-
tación tan robusta que el lector habrá 
de re�exionar para saber por qué no 
está de acuerdo y a menudo se descu-
brirá asintiendo allí donde no espera-
ba hacerlo.

Sin sujetarse a las rigideces del tra-
bajo académico ni caer en la super-
ficialidad del ensayo divulgativo, 
Delgado-Gal ha acometido en este 
libro un estudio del conservadu-
rismo que nace con las revolucio-
nes modernas –con la francesa para 
ser exactos– y mantiene desde hace 
más de dos siglos una sostenida opo-
sición al tipo de sociedad que aque-
llas han creado. El autor no toca de 
oídas: durante el zigzagueante reco-
rrido que va de Burke a Duchamp, 
pasando por Nietzsche y los futuris-
tas, se maneja con el aplomo de quien 
ha leído mucho más de lo que estas 
páginas alcanzan a recoger. Pero lo 
que se pierde en extensión se gana 
en accesibilidad: el libro está escri-
to con una prosa siempre �uida, pese 
a que abunda en adjetivos desusados 
que se dirían elegidos con la inten-
ción de maridar el tema de la obra 
con su estilo.

Delgado-Gal empieza por a�rmar 
que vivimos tiempos revolucionarios: 
las instituciones y costumbres de la 
antigüedad –de la institución matri-
monial al culto ritual de los muertos– 
no han dejado de verse erosionadas en 
los últimos dos siglos. El hombre con-
temporáneo es aquel que ha logrado 
salirse de las estructuras que decidían 
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por él; habita un tiempo que ya no 
está ritualizado, puesto a disposición 
de nuestro proyecto de autorrealiza-
ción personal. Pero, tal como puede 
apreciarse en la literatura y las artes, 
la emancipación conduce al desorden. 
Y este desorden afecta especialmen-
te al individuo de talante conser-
vador. Este libro quiere comprender 
a los conservadores, a sabiendas de 
que su nacimiento es posterior al de 
los progresistas frente a cuyo empu-
je reaccionan.

Ahora bien: por más que el con-
servador lamente que el pasado haya 
sido sistemáticamente devaluado 
en nombre del futuro, sabe o debe-
ría saber que no tiene ninguna posi-
bilidad de recuperar aquello que 
siente como perdido en la procelo-
sa corriente de la historia moderna. 
¡El conservador es un melancólico! 
Quizá por ello, como señala el autor, 
su reino apenas encuentre acomo-
do en este mundo. Tal como se seña-
la en distintos momentos del libro, el 
conservadurismo tiene poco que ver 
con el liberalismo (el funcionamien-
to del libre mercado y el ejercicio de 
la libertad individual producen cambio 
social de manera inevitable) e inclu-
so podría discutirse que el mismísi-
mo dictador Francisco Franco sea tan 
conservador como se cree (¿acaso no 
abrió las puertas de la sociedad espa-
ñola al turismo de masas y propició 
un desarrollismo que modi�caría las 
costumbres de sus súbditos?). Pero 
lo cierto es que ni siquiera el progre-
sista sabe siempre a lo que atenerse, 
como demuestra la distinción –traza-
da aquí con agudeza– entre el progre-
sismo ilustrado de corte gradualista y 
el progresismo mesiánico de orienta-
ción revolucionaria.

Tirando de este hilo, Delgado-Gal 
bucea en los dos liberalismos británi-
cos (el contractualismo lockeano y el 
utilitarismo escocés), se ocupa de los 
libertinos franceses (que enfatizan el 
papel de las pasiones y por ello des-
creen de la ingeniería social) y desen-
traña a Burke (que de�ende el pasado 

por ser lo único que podemos dar por 
seguro, a la vista de la incertidum-
bre que rodea al futuro) antes de glo-
sar a Oakeshott y discutir a Hayek. 
Una de sus conclusiones principales 
es que una sociedad de mercado no 
prescribe una moral, ya que esta últi-
ma es incompatible con sus mecanis-
mos de asignación de recompensas y 
con la impersonalidad de las reglas 
que la organizan. La consecuencia 
de ese estado de cosas es que el con-
servador –necesitado de un orden al 
que acogerse– queda a la intemperie. 
El autor deduce de aquí que la socie-
dad estamental, sobre cuya descom-
posición escribió Tocqueville, goza 
de una “inteligibilidad” de la que 
carece la sociedad moderna; quienes 
habitamos esta última no sabemos lo 
que debemos hacer, porque de hecho 
no tenemos que hacer sino aque-
llo que decidamos hacer. Y no todo 
el mundo tiene claro qué hacer con 
semejante libertad; al menos eso es 
lo que le parece al conservador, que 
en eso se encontrará de acuerdo con 
el marxista.

De manera inopinada, es el escri-
tor cántabro José María de Pereda 
quien da pie a Delgado-Gal para 
ilustrar la �gura del reaccionario. A 
su juicio, la “misantropía reacciona-
ria” de pensadores como De Maistre 
entró en contacto con lo peor de la 
tradición católica y alumbró un tipo 
humano de carácter desagradable, 
empeñado en pedir lo imposible  
–Donoso defendía la recuperación de 
la sociedad corporativa medieval– en 
total desacuerdo con su propia época. 
Delgado-Gal matiza que el estalinis-
mo o el fascismo pertenecían a su 
tiempo; los reaccionarios, en cambio, 
viven en tierra de nadie. Del fascismo 
se ocupa el autor, por cierto, demos-
trando su conocimiento de la cultura 
e historia italianas. Le interesa desta-
car que el protofascismo fue idealista 
y voluntarista, o sea progresista en el 
sentido originario del término; resul-
ta sorprendente que autores como 
Giovanni Papini leyeran a William 

James y tomaran de su pragmatismo 
lo que más les convino.

En la segunda parte del ensayo, 
Delgado-Gal se centra en lo que llama 
“la rebelión contra el lenguaje”, que no 
es sino la postulación romántica según 
la cual el individuo debe perseguir la 
autenticidad, rehuyendo la estandari-
zación a la que nos someten el lengua-
je que todos hablamos y los cánones 
artísticos a los que el artista solía suje-
tarse. De ahí que el autor censure 
por igual a Nietzsche, los surrealis-
tas, Duchamp o Warhol: todos ellos 
quisieron reivindicar su originali-
dad y defendieron el uso de un len-
guaje personal que resulta inservible 
para la comunicación humana. Para 
el autor, es una pretensión vana: el 
ser humano no puede escapar ni por 
un momento a su condición social. Es 
algo que no quiso comprender Sartre, 
empeñado en presentar al prójimo 
como fuente de alienación y procli-
ve a defender una noción quiméri-
ca de libertad. Humanizarse, replica 
Delgado-Gal, es alienarse; la libertad 
se ejerce en un contexto y esa constric-
ción es aceptada pací�camente por los 
conservadores. El autor apunta que el 
último Wittgenstein recusa el mode-
lo subjetivista de la tradición románti-
ca –los hablantes se entienden porque 
hablan un mismo juego de lengua-
je– y concibe al individuo en relación 
indisoluble con su comunidad. En el 
epílogo, recurre a Proust y T. S. Eliot 
para hablar de las clases sociales: otra 
estructura de sentido que ha dejado 
de funcionar, dando paso a un “gigan-
tesco desclasamiento social” que a 
juicio del autor da lugar a “degrada-
ciones diversas” que van del turismo 
de masas al empobrecimiento del arte 
o el deterioro de las costumbres.

Consciente de que el pasado no 
puede repetirse, Delgado-Gal dice 
conformarse con presentar una alter-
nativa a la visión racionalista del 
mundo que comparten progresistas, 
socialistas y muchos liberales. Se trata 
de una alternativa difusa, por cuan-
to el regreso al pasado es imposible y, 
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Recuperar  

a Sieyès

ENSAYO

La editorial Athenaica acaba de publi-
car el ejercicio de cátedra universi-
taria de Javier Tajadura Tejada. Se 
trata de un volumen espléndido en 
la forma y en el fondo. Sieyès ha sido 
un pensador olvidado y malinterpre-
tado a partes iguales. Entre nosotros, 
Ramón Máiz ya había realizado acer-
camientos de gran interés que venían 
poniendo en duda la forma en la que 
la doctrina constitucional francesa –ya 
no digamos española– había glosado 
la herencia teórica del abate de Fréjus. 
Recientemente, la jovencísima Lucia 
Rubinelli ha presentado al mundo 
anglosajón a un nuevo Sieyès a par-
tir de los presupuestos de la exitosa 
e in�uyente Escuela de Cambridge. 

Tajadura sigue en gran medida este 
camino: se trataría de volver a la histo-
ria sin los prejuicios conceptuales del 
presente, operación habitual que ha 
convertido el estudio del pasado en un 
gran relato al servicio de la ideología. 
Por eso este libro sitúa el foco en el len-
guaje y por eso el prólogo corre a cargo 
de Muñoz Machado, actual direc-
tor de la RAE. Nos recuerda este que la 
Revolución francesa fue esencialmente 
una batalla lingüística. Quien vencie-
ra en el terreno de las palabras, vence-
ría en el terreno de las ideas y, por lo 
tanto, sería capaz de abrir con éxito lo 
que Koselleck llamaba “horizonte de 
expectativa”: un nuevo espacio tempo-
ral en el que la institucionalidad esta-
ría condicionada por la operatividad 
triunfante de los conceptos políticos. 

Javier Tajadura Tejada
SIEYÈS Y LA LENGUA  
DE LA CONSTITUCIÓN
Sevilla, Athenaica, 2023,  
264 pp. 

por Josu de Miguel

Una anécdota bastará para mos-
trar la importancia de la dimensión 
semántica. El conde de Aranda orde-
nó al embajador en París desde 1791, 
Domingo de Iriarte, que elaborase un 
diccionario con las palabras que había 
inventado la Revolución: el resultado 
fueron 271 vocablos que no solo cam-
biarían la historia del mundo, sino 
también de España. Carlos IV inten-
tó por todos los medios parar la inva-
sión léxica francesa prohibiendo todos 
los periódicos que se estaban creando 
en España, con la excepción del Diario 
de Madrid. El Decreto de Libertad de 
Imprenta de las Cortes de Cádiz dio 
paso a un torrente de nuevas pala-
bras que ya no nos abandonarán hasta 
hoy: asamblea, soberanía, nación, libe-
ral, separación de poderes, igualdad o 
derechos del hombre. Muchas de estas 
palabras fueron creadas por Sieyès, 
que planteó la necesidad de construir 
un nuevo sistema dirigido contra el 
vocabulario del Antiguo Régimen.  

Lamentablemente, el relativismo 
terminológico –véase el impresionan-
te glosario creado por Carl Schmitt 
en el laboratorio de Weimar– ha con-
fundido el legado posterior del abate 
revolucionario. En efecto, fueron los 
propios franceses quienes atribuye-
ron a Sieyès un equívoco de grandes 
dimensiones, a saber: que la idea de 
poder constituyente, irrestricta y vin-
culada a la soberanía, tenía que domi-
nar la escena política otorgando al 
parlamento poderes ilimitados y con-
�gurando un doble canon que permi-
tiría distinguir entre dos modelos de 
democracia, la directa y la representa-
tiva. Una lectura atenta de los debates 
constitucionales en los que participó 
Sieyès –1791, 1795 y 1799– demuestra 
que su propuesta conecta mejor con 
la idea de democracia constitucional 
actual que con la praxis de la monar-
quía constitucional decimonónica.

Hay en Sieyès un gran esfuerzo por 
levantar una democracia asentada en la 
con�anza ciudadana: su recelo hacia la 
representación sin vínculo y el elitismo 
virtuoso de los jacobinos se expresa bien 

como él mismo admite, indeseable en 
muchos aspectos; el conservadurismo 
aparece aquí paradójicamente dibuja-
do como una �losofía de la sospecha, 
etiqueta que antaño se empleó para 
designar a ilustres críticos –Nietzsche, 
Marx, Freud– de la modernidad ilus-
trada. Pero es así: el conservador sos-
pecha que la razón no lo puede todo, 
que el individualismo no dice la ver-
dad sobre el sujeto, que depositar 
nuestra confianza en el progreso es 
cerrar los ojos a sus atrocidades. Y 
seguramente tiene razón, o parte de 
razón, en cada una de esas objecio-
nes. De hecho, Delgado-Gal hila �no 
cuando arguye que la noción ilustra-
da de progreso nos pide renunciar a 
lo que somos en nombre de algo –el 
futuro– en lo que no podemos reco-
nocernos. Es un argumento que nos 
ayuda a explicar el recelo que suscitan 
hoy el transhumanismo o las promesas 
de la inteligencia arti�cial.

Más discutible es la idea según la 
cual no podemos comparar el bien-
estar o la felicidad de individuos 
que habitan épocas distintas, pues la 
incardinación del sujeto en un orden 
–religioso, estamental o de clase– 
sería su�ciente para dar sentido a su 
existencia. Si seguimos esta lógica, 
lo importante es que cada uno sepa 
cuál es su lugar: mejor la injusticia 
que el desorden. Algo parecido suce-
de con el disgusto que al autor pro-
voca la caótica sociedad moderna, ya 
que no todo el mundo aceptará la tesis 
según la cual esta última es abundan-
te en degradaciones; habrá quien crea 
que con ella se gana más de lo que se 
pierde y eso basta. En cualquier caso, 
discrepar con Delgado-Gal es un 
genuino placer del lector inteligente, 
que disfrutará en este ensayo con las 
sutiles trayectorias que dibuja un pen-
samiento original que no se esfuerza 
por serlo. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es 
catedrático de ciencia política en la 
Universidad de Málaga. Su libro más 
reciente es Abecedario democrático (Turner, 
2021).
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JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho 
constitucional en la Universidad de 
Cantabria. Su libro más reciente es 
Libertad. Historia de una idea (Athenaica, 
2022).

Esperando  

los días

DIARIOS

(3/8/2023) Bajo a la Cala del Muerto 
con Silvia. Estamos los dos de color 
blanco nuclear. Empiezo los diarios 
de Montano. Los escribió entre 1989 
y 1999, entre los veintitrés y los trein-
ta y tres. Al principio su tristeza me 
paraliza. No hay nada del humor que 
tanto me gusta en sus columnas y tuits. 
“Hay pasajeros bienestares, y algún 
que otro brillo del día, pero el tono 
global es gris, triste, neurótico, des-
vaído. Una agitación sin movimiento, 
que es el signo del retorcerse –imagen 
del gusano”, escribe el 22 de abril de 
1992. Disociación constante, la sensa-
ción de que la vida está en otra parte. 
Me acuerdo de la frase “Life is soup and 
I am a fork”. 

El joven Montano pasea, lee 
muchísimo (Jünger, Nietzsche, Cioran, 
Onetti, Borges, Savater, Azúa), queda 
con amigos para también pasear 
(muchas veces se los encuentra de 
paseo y se juntan y trasnochan), se 
mueve entre Málaga y el pueblo fami-
liar, Almogía, y no está cómodo en 
ningún sitio: es como un perro que 
da vueltas para sentarse pero no llega 
nunca a hacerlo. 

(4/8/2023) Silvia ha hecho una  
galette con ciruelas y los higos que he 
recogido de la higuera que hay entre 
las tomateras. Sigo con los diarios de 
Montano. Su tristeza va maduran-
do y se convierte en una melanco-
lía placentera. Me gustan su taoísmo, 
sus esfuerzos por vivir en el presen-
te y por buscar la paz y la belleza en el 

José Antonio Montano
OFICIO PASAJERO
Madrid, Sr. Scott, 2023,  
300 pp.

por Ricardo Dudda

en la teorización de un sistema de asam-
bleas primarias que tendrían la función 
de nombrar a los miembros de las listas 
electorales, designar a los candidatos 
para formar parte de la administración 
o revocar en determinadas ocasiones 
a los diputados. En su concepción el 
sufragio no podía ser una función, sino 
un derecho tendencialmente universal 
que tendría que ejercerse en el contexto 
de lo que hoy llamaríamos republicanis-
mo cívico: recuérdese la revista educa-
tiva que Sieyès empezó a publicar con 
Condorcet –censurada por los jacobi-
nos– o su propuesta de crear una mili-
cia popular para defender Francia y la 
Constitución. 

En este sentido, uno de los gran-
des méritos del libro es el análisis de 
los memorables discursos de Sieyès, 
en los debates constituyentes de 1795, 
en los que para incomprensión de los 
allí presentes reivindicó la necesidad 
de establecer un jurado, antecedente 
de nuestros actuales tribunales cons-
titucionales, que tendría como misión 
proteger la supremacía de la Norma 
Fundamental de los ataques del par-
lamento. Por lo tanto, el poder consti-
tuyente soberano debía desaparecer de 
la escena una vez terminada su prin-
cipal misión –hacer la Constitución– 
y dar paso a una estructura jurídica 
limitada que cerrara de�nitivamente 
la Revolución. 

Hablar de nación soberana también 
induce a otro malentendido que ya 
operaba en 1791: un sujeto político abs-
tracto en manos de los representantes 
que obviaron que el abate diseñó un 
pueblo concreto, el tercer estado, con 
un interés preciso –la protección de la 
libertad de los modernos– y que rei-
vindicaba el Estado como instrumen-
to de adunation o igualación social y 

jurídica. Una comunidad política, en 
de�nitiva, que no era el producto de 
un escenario contractualista puro, sino 
consecuencia de la historia entendi-
da como despliegue del iusnaturalis-
mo que plantearon antes, entre otros, 
John Locke y Adam Smith. Esta ope-
ración colocaba a la sociedad en el 
centro de la legitimación del sistema, 
presupuesto que después serviría para 
dar forma al Estado social creado tras 
la Segunda Guerra Mundial.     

S ieyès ,  como nos  recuerda 
Tajadura, sobrevivió a la Revolución, 
pero no al juicio de sus coetáneos. Tras 
cada fracaso personal se retiró a tiem-
po para salvar su vida, como cuando 
fue denunciado ante la Convención 
y un zapatero declaró que su única 
ocupación en la era del terror eran 
los libros. Fue nombrado embaja-
dor en Prusia y estuvo detrás del 18 
Brumario que llevó a Napoleón al 
poder. Regicida sin matices de Luis 
XVI, tuvo que exiliarse en Bruselas 
catorce años cuando se restauró la 
monarquía en 1816. Allí compartió 
destino con su amigo J. L. David, el 
pintor de la Revolución (por cierto, no 
se pierdan el delicioso excurso artísti-
co y fotográ�co que el autor nos ofrece 
al �nal de la obra). Excepcionalmente 
longevo, Sieyès falleció a los 88 años 
el 26 de junio de 1836. Le Quotidien 
de Paris, con �no olfato periodístico, 
publicó una necrológica dos días des-
pués donde podía leerse: “Las ideas 
de Sieyès estaban ya en el ataúd cuan-
do el abate fue a reunirse con ellas.” ~
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ahora. “No es tan difícil todo, en rea-
lidad. Hay luz. El instante.” No hay 
apenas contexto del exterior; son dia-
rios de introspección. Cuenta siempre 
lo mismo y cada vez lo cuenta mejor. 
El único contexto que hay son algunas 
novedades literarias, el ciclismo, algu-
nos estrenos de cine. Me reconozco 
en sus vaivenes emocionales: se abre 
una grieta de emocionalidad y sensi-
bilidad excesivas y por ella se le cuelan 
los miedos, las neurosis, las obsesiones. 
Hay escenas preciosas: “Dicen que mi 
abuelo solo soñaba estos últimos días 
con fuentes y pozos. Hablaba de todos 
los pozos que conoció, de su agua, de 
cuando él llevaba a las cabras a beber 
en ellos.”

(5/8/2023) Montano se apunta a 
varias oposiciones. Trabaja de con-
serje, de bibliotecario. Colabora 
como guionista en Antena 3. Viajes a 
Madrid, sin la idealización que tie-
nen muchos españoles de provincia 
con Madrid. Se siente cómodo pero es 
consciente de que la ciudad no es para 
tanto. En Madrid, vida más o menos 
bohemia, de una bohemia anticuada y 
literaria: whiskys, prostitutas, conver-
saciones literarias en cafés. Poco a poco 
va ganando confianza en sí mismo. 
Aunque es un diario sin humor, hay 
momentos en los que se nota que es un 
autor que sí lo tiene: escribe sketches, 
está siempre “de ironías” con los ami-
gos (aunque a veces se crea él mismo 
jaulas de sarcasmo de las que no puede 
salir; es la ironía como escudo). 

De nuevo su taoísmo y presentis-
mo. Una “refutación del tiempo” de 
Borges: “El presente es indefinido, 
[...] el futuro no tiene realidad sino 
como esperanza presente, [...] el pasa-
do no tiene realidad sino como recuer-
do presente.” 

Por la noche, después de ver el últi-
mo capítulo de How to with John Wilson, 
y mientras Silvia duerme, veo How 
do you measure a year?, un corto en el 
que Jay Rosenblatt entrevista a su hija 
desde los dos a los dieciocho años. 
Las preguntas son malas, como “¿Qué 
es el poder?”. La niña de tres años le 

responde “vagina” porque ha enten-
dido powder (polvos) y no power. 

(6/8/2023) Dos historias de Montano 
que me emocionan mucho. Su viaje a 
Lisboa, que está lleno de vida, es libre 
y curioso y entusiasta y la melancolía 
se queda en melancolía. Su relación 
con Herly, una colombiana. Se tiene 
que volver a su país. Al poco, se ente-
ra de que tiene cáncer. Parece que se 
ha recuperado. Llamadas, cartas. Una 
muerte repentina, Montano se ente-
ra seis meses después, cuando habían 
cortado el contacto. “Hubiese queri-
do consolarla; decirle al menos que 
fue la première fille, y por tanto la der-
nière que l’on oubliera. Pero se ha ido sin 
saberlo. Me gustaba verme como ella 
me veía. Esa parte se ha muerto tam-
bién; la sensación de que el mundo me 
quiere menos. Los escaparates pare-
cen más fríos. Ahora estoy yo solo para 
recordar.” 

La belleza es frecuente, dice a 
menudo. A veces parece que realmen-
te se lo cree; otras parece que quiere 
convencerse de ello, es una resigna-
ción. Su tristeza no desaparece, pero 
hay una especie de cansancio o madu-
rez que la atempera. Con las emocio-
nes más controladas, el joven Montano 
respira, puede asomarse un poco a la 
vida y observarla tal y como es.  

El Montano de O�cio pasajero es un 
escritor sin obra. Está ahí todo lo que 
hace a uno escritor (al menos en la 
idea clásica que se tiene de un escri-
tor), sus obsesiones y neurosis y frus-
traciones, su mirada; el joven Montano 
está constantemente escribiendo en su 
cabeza, pero no va más allá. Solo están 
estos diarios, algún poema, los guio-
nes y sketches para la tele, puramen-
te alimenticios. Me identi�co con su 
neurosis obsesiva, su cabeza pensan-
do mucho más en lo que hay que hacer 
que haciéndolo. “No hago nada, pero 
siempre estoy pensando en hacerlo; 
de ese modo nunca percibo las cosas 
como si nada hiciera. Esta es mi situa-
ción, algo patética (y, desde luego, sin 
salida): no soy artista, pero tampoco 
dejo de serlo.”

(7/8/2023) Vamos a Mazarrón a ver 
a Dani y Paco. Dani trabaja en un bar. 
Paco en un supermercado. Sus pro-
fesiones de cara al público les permi-
ten estar actualizados de lo que pasa 
en el pueblo. En un paseo nocturno, 
se paran a menudo y cuchichean: esa 
es la casa del alcalde, esa la del cura 
corrupto. 

(8/8/2023) Anoché terminé los dia-
rios de Montano emocionado. No 
he dejado de compararlos con los de 
Rafael Chirbes, que también he leído 
este verano. Hay referentes parecidos, 
un canon o una aspiración del canon 
similar, a pesar de los casi veinte años 
de diferencia. Hay una amargura por 
la soledad, y una búsqueda de la com-
pañía en los márgenes de la sociedad. 
Pero a Chirbes el éxito no le cambia. Se 
da demasiada pena a sí mismo, le gusta 
hundirse. Me gustan más los diarios de 
Montano, sin grasa, sin peroratas, sin 
autocomplacencia. Montano quiere 
vivir, en el fondo es un vitalista. “Que 
vayan viniendo los días: aquí los espe-
ramos. A ver qué pasa.” ~ 

Un Aleph simple

CUENTOS

“No había gran cosa para divertirse 
en aquel pueblo. Las calles eran de 
tierra y para ver el asfalto había que 
salir a la ruta, que corría recta, entre 
bardas y chacras, desde General Roca 
hasta Neuquén. Cualquier cosa que 
llegara de Buenos Aires se convertía 

Osvaldo Soriano
ARQUEROS, ILUSIONISTAS 
Y GOLEADORES
Edición y prólogo de Ángel 
Berlanga
Madrid, Altamarea, 2023,  
280 pp.

por Patricio Pron

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción de 
Letras Libres. Este mes publica Mi padre 

alemán (Libros del Asteroide).



L E T R A S  L I B R E S

5 1

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

como centrodelantero en equipos 
semiprofesionales durante su juven-
tud– son testimonio de una época 
específica, con su sensibilidad y su 
orden determinados: pero, habien-
do reducido la épica en el fútbol a 
una cuestión de traspasos y conquistas 
amorosas de los jugadores, haría bien 
en prestar atención a los personajes 
de este libro, defensores de extrema-
da y gozosa violencia, árbitros acomo-
daticios, comisarios que encarcelan a 
los visitantes cuando ganan al equi-
po local, delanteros temerarios que 
pre�eren pasar por la cárcel a arrui-
nar una jugada de gol, jugadores tuer-
tos, entrenadores perseguidos por la 
mala suerte que “revolucionan” las 
reglas del juego colando en el campo 
un duodécimo jugador. De sus vidas 
modestas y sus afanes modestos en los 
campos de juego al borde del desier-
to Soriano supo extraer una épica par-
ticular, una literatura popular cuyos 
referentes pueden encontrarse en la 
muy poco popular literatura de Jorge 
Luis Borges, Ernest Hemingway y 
Raymond Chandler –a quien Soriano 
definió en una ocasión como un 
“romántico irónico”, algo que también 
podría haber dicho de sí mismo– y una 
moral: si las victorias son relativas tam-
bién lo son las derrotas, parecen pensar 
los perdedores de sus libros. El autor 
de Triste, solitario y final extrajo tam-
bién de esas vidas un documento de 
época, un modo de hablar de política 
–es sorprendente descubrir la mucha 
que hay en estos relatos que, aparente-
mente, “solo” hablan de fútbol– y una 
risa franca, inocente como los �lmes de 
Mack Sennett y la candidez de Buster 
Keaton. Pero Soriano no fue un escri-
tor inocente, y este libro incluye, entre 
otros textos, “Otoño del 53”, un Aleph 
simple en el que se superponen todas 
las imágenes argentinas del siglo XX y 
es uno de los mejores cuentos que se 
hayan escrito en ese país en cualquier 
época. ~

algunos de los medios más importan-
tes del país, Primera Plana, Panorama, 
La Opinión y Noticias: por consiguiente, 
en 1976 tuvo que exiliarse. Publicó dos 
novelas antes de regresar a Argentina, 
No habrá más penas ni olvido (1978) y 
Cuarteles de invierno (1980): para cuando 
volvió al país, en 1984, era uno de los 
escritores argentinos más leídos de su 
generación, un estatus que rati�caron 
sus siguientes novelas –A sus plantas ren-
dido un león (1986), Una sombra ya pron-
to serás (1990), El ojo de la Patria (1992) 
y La hora sin sombra (1995)–, sus recopi-
laciones de artículos, las adaptaciones 
a la pantalla de muchos de sus libros y 
sus contratapas en el periódico Página 
12, en el que trabajó desde su funda-
ción en 1987 hasta su muerte.

Escribir literatura popular, traba-
jar para la prensa y vender muchos 
libros no son cosas de las que un escri-
tor deba abochornarse –aunque tam-
poco sirven para derivar de ellas una 
opinión sobre la calidad de su obra: 
hay literatura popular pésima y mag-
ní�ca; en los periódicos, escritores sol-
ventes y simples trols con nombre y 
apellido; que muchas personas com-
pren un libro no es sinónimo de que 
el libro sea bueno y ni siquiera de que 
sea realmente leído, etcétera–, pero a 
Soriano lo penalizaron, y la universi-
dad argentina nunca mostró demasia-
do interés en su trabajo, en oposición 
al de muchos autores de su genera-
ción, algunos de ellos singularmente 
menos talentosos. Sin el apoyo de la 
universidad, y tras su muerte, su obra, 
a pesar de haber continuado siendo 
leída, parece haber caído en el cono 
de sombra del que intentan sacar-
lo ahora la pequeña editorial españo-
la Altamarea y el periodista argentino 
Ángel Berlanga: la primera publicó 
este año Cuarteles de invierno y Berlanga, 
que es editor y prologuista de Arqueros, 
ilusionistas y goleadores, acaba de publicar 
Soriano, una biografía del autor.

Quizás nuestra época pueda hacer 
escaso uso de expresiones como “insi-
ders”, “fulbás”, “jas”, “centrofóbal”, 
“wines”, que –para Soriano, que jugó 

en un acontecimiento. Eran treinta y 
seis horas de tren o un avión semanal 
carísimo y peligroso, de manera que 
solo recuerdo la visita de un boxea-
dor en decadencia que fue a Roca, al 
equipo de Ban�eld, que llegó exhaus-
to a Neuquén y a unos tipos que se 
hacían pasar por el trío Los Panchos 
y llenaban el salón de �estas del club 
Cipolletti. Los diarios de la capital tar-
daban tres días en llegar y no había ni 
una sola librería ni un lugar donde 
escuchar música o representar teatro. 
Recuerdo un club de fotógrafos a�cio-
nados y la banda del regimiento que 
una vez por mes venía a tocarle retre-
tas a la patria. Entonces solo queda-
ban el fútbol y las carreras de motos, 
que empezaban a ponerse de moda.”

Osvaldo Soriano nació en Mar 
del Plata en 1943 y murió en Buenos 
Aires en 1997; cuando escribió las 
líneas anteriores tenía unos cincuen-
ta años de edad y el mundo era tan 
distinto del que había conocido en 
una infancia y una adolescencia giró-
vagas –su padre trabajaba en Obras 
Sanitarias y era trasladado habitual-
mente: a San Luis, a Río Cuarto y más 
tarde a Cipolletti, en la provincia de 
Río Negro– que debía de haber olvi-
dado que, como afirmó Raymond 
Williams, “las nostalgias de los demás 
nos ofenden”. “Escuchábamos a Billy 
Cafaro y quizás a Eddie Pequenino, 
pero yo no iba a bailar porque eso me 
parecía cosa de blandos”, recuerda en 
“Primeros amores”, el texto con el que 
abre Arqueros, ilusionistas y goleadores. No 
es fácil explicar a un lector español y a 
uno mexicano de qué modo resuenan 
en uno argentino la desposesión sobre 
la que Soriano escribe, los nombres 
de Cafaro y de Pequenino, la palabra 
“retretas”. Explicarle a un lector argen-
tino todas estas cosas –y la razón de los 
nombres de los clubes Honor y Patria, 
Estrella Polar, Laureles Argentinos y 
Excursionistas– es innecesario, o debe-
ría serlo. Soriano publicó Triste, solitario 
y �nal, su primera novela, en 1973; había 
comenzado a trabajar como periodis-
ta unos diez años antes y ya escribía en 

PATRICIO PRON es escritor. En 2021 publicó 
una antología de sus relatos, Trayéndolo 

todo de regreso a casa (Alfaguara).
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La caducidad  

del amor

ENSAYO

Ahora que leo el más reciente libro 
de ensayos en español de Vivian 
Gornick, El fin de la novela de amor, 
pienso que tal vez el amor román-
tico, simbolizado en la institución 
del matrimonio, es para la escrito-
ra estadounidense una suerte de 
estrategia de compensación cadu-
ca, sencillamente porque ya no ofre-
ce los beneficios consolatorios que 
tal vez ofertaba antes. Con la caída 
de esta herramienta de dotación 
de sentido, también se agotaron los 
relatos que la impulsaban, primor-
dialmente la novela de amor. Para 
dar cuenta de esta tesis, Gornick  
–tan aguda lectora como escritora– 
traza un recorrido por importantes 
obras de la literatura en lengua ingle-
sa del siglo XX, en donde busca evi-
denciar cómo ni el amor romántico 
ni el matrimonio representan ya para 
nuestra época la realización perso-
nal y la conquista de la felicidad que 
antes parecían asegurar.

En los once ensayos que confor- 
man el libro, Gornick recorre la obra  
y algunos episodios de la vida de auto-
ras y autores como Virginia Woolf, 
Raymond Carver, Grace Paley, Richard 
Ford, Willa Cather, Hannah Arendt, 
Jean Rhys, Christina Stead, Kate 
Chopin y Jane Smiley, entre varios 
otros. Desarrolla un minucioso escru-
tinio en sus formas de representar y 
narrar la idealización, el rechazo, la 
desilusión o el declive marital, para 
concluir que la novela de amor es ya un 

Vivian Gornick
EL FIN DE LA NOVELA  
DE AMOR
Traducción de  
Julia Osuna Aguilar
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2023, 256 pp.

por Valeria Villalobos-Guízar

género inútil para el autoconocimiento 
del lector y su mundo.

No obstante, como ya hizo en otras 
obras suyas (por ejemplo, Cuentas pen-
dientes. Re�exiones de una lectora reincidente), 
la escritora estadounidense no se limi-
ta a mostrar sus talentos críticos con una 
prosa e�ciente, �uida, divertida en oca-
siones y llena de remates contundentes 
y estremecedores, sino que introduce 
re�exiones sobre su propia experiencia 
–como niña, como mujer, como aman-
te o como lectora–, para demostrar las 
potencialidades de la literatura como 
herramienta de autodescubrimiento; al 
�nal, como es bien sabido: la �cción es 
un tipo de verdad.

Gornick creció en un barrio de 
clase obrera e inmigrante del Bronx, 
un lugar marcado por una importante 
indiferencia emocional y una atmósfe-
ra de con�icto; y sin embargo, cuenta la 
autora, la palabra clave en ese mundo 
era “Amor”; ese amor romántico tan 
impulsado por Occidente que supues-
tamente revolucionaría su vida peque-
ña y timorata, así como la de cualquiera 
a su alrededor; un amor con poderes 
transformadores capaz de, �nalmen-
te, poner en el centro de la experien-
cia a quien lo vive. “Yo creo que nunca 
puse un pie en una casa donde sin-
tiera que los padres se querían o se 
habían querido en algún momento. 
Fui consciente desde bien pronto de 
que los matrimonios de mi alrededor 
se habían casado por un conjunto de 
necesidades más fuertes que la ausen-
cia de pasión. Aún así, todo el mundo 
creía en el amor”, escribe Gornick. Y 
continúa: “Por supuesto que también 
en el Bronx sabíamos que el amor era 
el logro supremo. Lo sabíamos porque 
nosotras también llevábamos toda la 
vida leyendo Anna Karénina, Madame 
Bovary o La edad de la inocencia, así como 
las diez mil versiones más populares de 
esos libros y las novelas de quiosco.”

La literatura, como tantas otras 
estrategias compensatorias, hace insi-
nuaciones a nuestra educación senti-
mental, pero también da muestras de 
su transformación y de la orfandad  

que puede generar la disolución de 
algunas de estas herramientas de con-
suelo, así como la pérdida del discerni-
miento que estas parecían traer consigo:

Cuando Emma Bovary se a�ojaba el 
corsé ante un hombre que no era su 
marido, o Anna Karénina huía del 
suyo [...], estaba realmente arries-
gándolo todo por amor. La respeta-
bilidad burguesa tenía el poder de 
convertir a todos esos personajes en 
parias sociales. Se requería fortaleza 
para soportar el ostracismo. De asu-
mir semejante riesgo, podía surgir la 
fuerza de sufrimiento que trae consi-
go lucidez y discernimiento. En nues-
tros días no hay penas que pagar, ni 
un mundo de respetabilidad del que 
puedan excomulgarte.

Sabemos ya demasiado del amor, dice 
Gornick, y tanto más del matrimonio; 
después de la psicoterapia, el divor-
cio, los feminismos y tantas otras cosas, 
cuando ya ninguno consiguió “lle-
varnos a la tierra prometida que con-
tenían, llegaba la tristeza, la furia, la 
confusión”. Ese momento desconsola-
dor, del que emergió literatura sobre 
la desolación conyugal de escritores 
como John Cheever, tendría que des-
embocar después, re�exiona la auto-
ra, en una literatura en la que el amor 
romántico ya no podría ser el prin-
cipio organizador: “la idea del amor 
como medio de iluminación –tanto en 
literatura como en la vida– llega ahora 
como una especie de anticlímax. Si en 
una historia (así como en la realidad) 
ni los personajes ni el narrador com-
prenden, de partida, que el amor no es 
sobre lo que gira todo, entonces la his-
toria sabrá al concluir solo lo que sabía 
al principio”.

Hace cien años, afirma Vivian 
Gornick, gracias a la metáfora del 
amor romántico, la literatura prome-
tía la comprensión de nosotros mis-
mos y tal vez algo del adiestramiento 
del mundo; ofrecía ser una luz que 
iluminara parte de las respuestas a las 
irrenunciables pero incontestables 
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preguntas sobre quiénes somos y  
cómo llegamos a ser quienes somos. 
Pero “hoy, el amor como metáfora, a mi 
entender, es un acto de nostalgia, no de 
revelación”. Según Gornick, la literatu-
ra tendrá que encontrar nuevas metá-
foras que nos arrebaten esa nostalgia de 
la luz para brindarnos una nueva forma 
de acercarnos a nuestra oscuridad. ~

VALERIA VILLALOBOS-GUÍZAR es profesora 
en la Universidad Iberoamericana.

Todo está 

conectado

NOVELA

Tras el cuarteto estacional, Ali Smith 
(Inverness, 1962) publica Fragua, con 
cierta licencia en la versión española, 
porque el título original es Companion 
piece: a novel. Sandy Gray, la protago-
nista y narradora, comienza el libro 
tratando de visitar a su padre en el 
hospital. Estamos en Reino Unido 
y en época de restricciones covídi-
cas, aunque lo que retiene a su padre 
ingresado no es el virus sino una 
afección cardíaca. Sandy recibe una 
llamada de una compañera de la uni-
versidad a la que �nge recordar vaga-
mente, que le cuenta una historia 
donde lo importante está delibera-
damente enredado en una aventu-
rilla con los policías del aeropuerto. 
De lo que le quiere hablar es de lo 
que sucede en la sala donde la retie-
nen los policías, el paquete que con-
tiene la pieza cuyo regreso al museo 
ha custodiado, la cerradura Boothby: 
“A primera vista ni siquiera se te ocu-
rre que sea una cerradura ni que tenga 

Ali Smith
FRAGUA
Traducción de  
Magdalena Palmer
Madrid, Nórdica, 2023,  
212 pp. 

por Aloma Rodríguez

un mecanismo dentro, no hay forma 
de saber cómo o dónde se introduce 
la llave para abrirla. Es difícil descu-
brirlo aunque sepas dónde mirar. Se 
ha hecho de manera que imita una 
cerradura cubierta por hojas de hie-
dra, pero decir hojas de hiedra tam-
poco le hace justicia, pues cada una de 
esas hojas de hiedra metálicas es igua-
lita a una hoja real y sin embargo sabes 
que no lo son, pero al sostenerla en la 
mano te transmite la misma sensación 
que una hoja de verdad. Y al mirar-
la vuelves a acordarte de lo asombro-
sas que son las verdaderas hojas de 
hiedra en crecimiento. Y los zarci-
llos, literalmente se alargan al mirar-
los, son tan perfectos, tienen, un, no 
sé cómo llamarlo, un ritmo, como si 
fuesen �exibles y móviles. Y cuando 
intentas abarcarlo todo con la mirada, 
los zarcillos y las hojas parecen cre-
cer a medida que observas lo que el 
barón o quien fuese cerraba con ella.” 
Cuando la abre, oye una voz que le 
dice: “Zarapito [curlew] o cubrefuego [cur-
few]. Y luego añadió: tú eliges.” 

La novela está divida en tres partes: 
“Tú eliges”, “Zarapito” y “Cubrefuego”. 
Lo que la amiga quiere es que Sandy 
le ayude a resolver el enigma: ¿de qué 
hablaba la voz? Sandy improvisa una 
explicación basándose en la única 
pista, las palabras: “Bueno, esa es la 
clave, dije. Hay una elección. Y esa 
elección es entre tiempo y pájaro. Me 
re�ero a la noción o realidad de tiem-
po y la noción o realidad de un pájaro. 
El zarapito es un pájaro y cubrefuego 
es un galicismo por toque de queda, 
la hora del día después de la cual las 
personas tienen prohibido salir, por 
orden de la autoridad. Antiguamente 
el toque de queda era una campana 
que sonaba de noche e indicaba a la 
población que tenía que cubrir los fue-
gos de sus hogares.”

La segunda parte de la novela se va 
construyendo con escenas o segmen-
tos precedidos por un epígrafe que 
es una contraposición, por ejemplo: 
“Adiós vs. hola”; “Historia vs. menti-
ras” o “Imaginación vs. realidad”. Lo 

que sucede es que Sandy se entera de 
algunas cosas con respecto a su antigua 
compañera: sus hijas, gemelas, creen 
que Sandy ha seducido a su madre y 
aplican sobre ella la misma intoleran-
cia de la que se quejan en el trato de 
su padre hacia ellas. Fragua está llena 
de juegos de espejos y de ecos, temas 
que se repiten con ligeras variaciones: 
Sandy también reprocha a su padre 
que no la comprenda, la incompren-
sión se ve en el cuadro de Sandy que 
descansa en el garaje del padre. La 
madre de Sandy abandonó a su mari-
do y a su hija. 

Y luego está la tercera parte de la 
novela, “Cubrefuego”, donde se cuen-
ta la historia (¿leyenda?), bastante trá-
gica, de una forjadora a la que Sandy 
cede la voz y el protagonismo. La cerra-
dura del principio funciona como bisa-
gra entre los dos tiempos, el de Sandy, 
siglo XXI, y el de la forjadora, siglo XVI. 

Fragua es un libro sobre las palabras 
y lo que hacemos con ellas: contar his-
torias, pero también contarnos a noso-
tros mismos. Entre otros asuntos, el de 
la identidad ocupa un lugar importan-
te en la novela, solo que se aborda el 
tema sin doctrina, sin imposición, más 
planteando una pregunta que impo-
niendo un dogma. Entre las habilida-
des de Smith, además del humor, está 
la de esbozar asuntos de actualidad (el 
covid, la identidad sexual y de género) 
sin que resulten oportunistas, en parte 
por esa ausencia de dogmatismo, en 
parte porque conviven con reflexio-
nes sobre el arte o retratos de relacio-
nes entre padres e hijos (hijas, en este 
caso). La novela es un ejemplo de la 
razón que da Sandy sobre por qué ella 
cree que los libros son importantes: 
“porque son una de las formas en que 
podemos imaginarnos de otra forma”. 
En este no termina de revelársenos su 
naturaleza, y tampoco es del todo nece-
sario. Por eso, quizá, ese �nal abierto y 
prometedor. ~


