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ENSAYO
humano con ella es “indirecta, com-
plicada, aplazada, selectiva y, ante 
todo, ‘metafórica’”, anota. Con una 
prudencial distancia de espectador, 
asegura Blumenberg, nos vamos acer-
cando a la hostilidad de la realidad y 
su indiferencia creando herramientas 
de dotación de sentido portadoras de 
un bene�cio existencial consolatorio. 
Entre estas estrategias se encuentran 
el mito, la narración, la ciencia, la téc-
nica, las instituciones y, por supuesto, 
la metáfora. De acuerdo con la expe-
riencia empírica, estas estrategias se 
van corrigiendo progresivamente para 
aumentar nuestras posibilidades de 
sobrevivir. Así, a través de innume-
rables artimañas buscamos llegar a 
“la suposición de que hay algo fami-
liar en lo inhóspito, de que hay expli-
caciones en lo inexplicable, nombres 
en lo innombrable”.

Ahora que leo el más reciente 
libro de ensayos en español de Vivian 
Gornick, El fin de la novela de amor, 
pienso que tal vez el amor románti-
co, simbolizado en la institución del 
matrimonio, es para la escritora esta-
dounidense una suerte de estrategia 

de compensación caduca, sencilla-
mente porque ya no ofrece los bene�-
cios consolatorios que tal vez ofertaba 
antes. Con la caída de esta herramien-
ta de dotación de sentido, también se 
agotaron los relatos que la impulsa-
ban, primordialmente la novela de 
amor. Para dar cuenta de esta tesis, 
Gornick –tan aguda lectora como 
escritora– traza un recorrido por 
importantes obras de la literatura en 
lengua inglesa del siglo XX, en donde 
busca evidenciar cómo ni el amor 
romántico ni el matrimonio repre-
sentan ya para nuestra época la rea-
lización personal y la conquista de la 
felicidad que antes parecían asegurar.

En los once ensayos que confor- 
man el libro, Gornick recorre la obra  
y algunos episodios de la vida de 
autoras y autores como Virginia 
Woolf, Raymond Carver, Grace Paley, 
Richard Ford, Willa Cather, Hannah 
Arendt, Jean Rhys, Christina Stead, 
Kate Chopin y Jane Smiley, entre 
varios otros. La escritora desarrolla 
un minucioso escrutinio en sus for-
mas de representar y narrar la idea-
lización, el rechazo, la desilusión o el 

A pesar de su posible patetismo, siem-
pre me ha gustado la descripción que 
hace Hans Blumenberg del animal 
humano como un “ser necesitado de 
consuelo”; y me gusta por su libera-
dora contingencia. Para el filósofo 
de Lübeck, lejos de establecer rela-
ciones inmediatas con una realidad 
indolente –una suerte de status natura-
lis donde imperan las fuerzas y mag-
nitudes incalculables, inaccesibles e 
impredecibles de lo desconocido, que 
lo amenazan de forma incesante pero 
desinteresada–, la vinculación del ser 
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declive marital; para concluir que la 
novela de amor es ya un género inútil 
para el autoconocimiento del lector y 
su mundo.

No obstante, como lo ha hecho 
ya en otras obras suyas (por ejemplo, 
Cuentas pendientes. Re�exiones de una lec-
tora reincidente), la escritora estadou-
nidense no se limita a mostrar sus 
talentos críticos con una prosa efi-
ciente, fluida, divertida en ocasio-
nes, y llena de remates contundentes 
y estremecedores, sino que introdu-
ce re�exiones sobre sus propias expe-
riencias de vida –como niña, como 
mujer, como amante o como lecto-
ra–, para demostrar las potencialida-
des de la literatura como herramienta 
para el autodescubrimiento; al �nal, 
como es bien sabido: la �cción es un 
tipo de verdad.

Gornick creció en un barrio de 
clase obrera e inmigrante del Bronx, 
un lugar marcado por una importante 
indiferencia emocional y una atmós-
fera de con�icto; y sin embargo, cuen-
ta la autora, la palabra clave en ese 
mundo era “Amor”; ese amor román-
tico tan impulsado por Occidente 
que supuestamente revolucionaría su 
vida pequeña y timorata, así como la 
de cualquiera a su alrededor; un amor 
con poderes transformadores capaz 
de, finalmente, poner en el centro 
de la experiencia a quien lo vive. “Yo 
creo que nunca puse un pie en una 
casa donde sintiera que los padres se 
querían o se habían querido en algún 
momento. Fui consciente desde bien 
pronto de que los matrimonios de mi 
alrededor se habían casado por un 
conjunto de necesidades más fuertes 
que la ausencia de pasión. Aún así, 
todo el mundo creía en el amor”, escri-
be Gornick. Y continúa: “Por supues-
to que también en el Bronx sabíamos 
que el amor era el logro supremo. Lo 
sabíamos porque nosotras también 
llevábamos toda la vida leyendo Anna 
Karénina, Madame Bovary o La edad de la 
inocencia, así como las diez mil versio-
nes más populares de esos libros y las 
novelas de quiosco.”

La literatura, como tantas otras 
estrategias compensatorias, hace insi-
nuaciones a nuestra educación senti-
mental, pero también da muestras de 
su transformación y de la orfandad  
que puede generar la disolución de 
algunas de estas herramientas de con-
suelo, así como la pérdida del dis-
cernimiento que estas parecían traer 
consigo:

Cuando Emma Bovary se a�ojaba el 
corsé ante un hombre que no era su 
marido, o Anna Karénina huía del 
suyo [...], estaba realmente arries-
gándolo todo por amor. La respeta-
bilidad burguesa tenía el poder de 
convertir a todos esos personajes en 
parias sociales. Se requería fortale-
za para soportar el ostracismo. De 
asumir semejante riesgo, podía sur-
gir la fuerza de sufrimiento que trae 
consigo lucidez y discernimiento. 
En nuestros días no hay penas que 
pagar, ni un mundo de respetabili-
dad del que puedan excomulgarte.

Sabemos ya demasiado del amor, dice 
Gornick, y tanto más del matrimonio; 
después de la psicoterapia, el divorcio, 
los feminismos y tantas otras cosas, 
cuando ya ninguno de ambos con-
siguió “llevarnos a la tierra prometi-
da que contenían, llegaba la tristeza, 
la furia, la confusión”. Ese momen-
to desconsolador, del que emergió 
literatura sobre la desolación conyu-
gal de escritores como John Cheever, 
tendría que desembocar después, 
re�exiona la autora, en una literatu-
ra en donde el amor romántico ya no 
podría ser el principio organizador: 
“la idea del amor como medio de ilu-
minación –tanto en literatura como en 
la vida– llega ahora como una especie 
de anticlímax. Si en una historia (así 
como en la realidad) ni los persona-
jes ni el narrador comprenden, de par-
tida, que el amor no es sobre lo que 
gira todo, entonces la historia sabrá al 
concluir solo lo que sabía al principio”.

Hace cien años, afirma Vivian 
Gornick, gracias a la metáfora del 

amor romántico, la literatura prome-
tía la comprensión de nosotros mis-
mos y tal vez algo del adiestramiento 
del mundo; ofrecía ser una luz que 
iluminara parte de las respuestas a 
las irrenunciables pero incontesta-
bles preguntas sobre quiénes somos y  
cómo llegamos a ser quienes somos. 
Pero “hoy, el amor como metáfora, a 
mi entender, es un acto de nostalgia, 
no de revelación”. A ojos de la escri-
tora, la literatura tendrá que encontrar 
nuevas metáforas que nos arrebaten 
esa nostalgia de la luz para brindar-
nos una nueva forma de acercarnos a 
nuestra oscuridad. ~

Reformar el 

capitalismo, 

preservar la 

democracia

POLÍTICA

El debate sobre el orden socioeco-
nómico y político dominante de la 
modernidad occidental –en sus for-
mas de capitalismo de mercado y 
democracia liberal– no pierde actua-
lidad. A los trabajos recientes de 
Branko Milanović, Thomas Piketty y 
James Robinson se une ahora el último 
libro de Martin Wolf, The crisis of demo-
cratic capitalism. El autor, voz autoriza-
da del Financial Times, mezcla en las 

Martin Wolf
THE CRISIS OF 
DEMOCRATIC 
CAPITALISM
Nueva York, Penguin Press, 
2023, 496 pp.

por Armando Chaguaceda
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nuevo orden global en recon�gura-
ción. En las conclusiones, remarcando 
lo expuesto a lo largo de la obra, Wolf 
destaca la responsabilidad de las élites 
económicas, políticas e intelectuales 
para preservar al capitalismo demo-
crático, frente a las “alternativas” plu-
tocráticas y despóticas.

La democracia liberal y el capita-
lismo global –triunfantes hace tres 
décadas frente al modelo leninis-
ta de partido único y economía de 
comando– han perdido legitimidad. 
El “capitalismo democrático”, síntesis 
inestable de ambos sistemas, está en 
crisis. Aunque sigue siendo histórica-
mente el sistema político y económico 
más exitoso –en términos de su capa-
cidad para generar de modo combina-
do prosperidad, seguridad y libertad–, 
debe hoy rede�nir y reequilibrar sus 
lazos internos entre economía de 
mercado y política democrática. El 
conflicto potencial entre estos dos 
ámbitos, recuerda el autor, es eviden-
te: la política democrática, basada en 
la idea igualitaria de “una persona, un 
voto”, tiene base nacional; la economía 
de mercado, sustentada en la idea des-
igual de que los competidores exito-
sos cosechan las recompensas, opera 
a escala global.

Por democracia, Wolf re�ere a su 
forma liberal con elecciones libres y 
justas, la participación activa de los 
ciudadanos, la protección igualitaria 
de los derechos humanos y la vigen- 
cia de un Estado de derecho, elemen-
tos todos necesarios en su combina-
ción. Por capitalismo define a una 
economía de mercados, competen-
cia, iniciativa y propiedad privada. El 
tamaño, el alcance y la naturaleza del 
gobierno, con respecto a la interven-
ción regulatoria, los impuestos y el 
gasto, varían entre los países.

A diferencia de las sociedades 
jerárquicas de la antigüedad, en las 
que la riqueza y el poder eran dos 
caras de una misma moneda, el capita-
lismo democrático exige la separación 
–siempre relativa y contingente– del 
poder y la riqueza, de la política y la  

economía. En una economía de mer-
cado no competitiva –“capitalismo de 
amigos” o “capitalismo de conexio-
nes”– el acceso a la riqueza proviene 
primordialmente de las conexiones 
personales y el sistema político se 
explota para el bene�cio particular de 
los poderosos y sus familiares, favori-
tos y partidarios. Si la riqueza compra 
el cargo o el apoyo de quienes ocu-
pan el cargo, el sistema político será 
una plutocracia, donde los oligarcas 
destruirán la economía de mercado 
competitiva.

Un grado de separación entre los 
sistemas económicos y los políticos y 
su protección mutua a través de ins-
tituciones independientes, normas 
aceptadas y reglas vinculantes es una 
condición necesaria para que cual-
quiera de los sistemas funcione de 
forma correcta. Por lo tanto, estos dos 
socios en el matrimonio del capita-
lismo con la democracia se necesitan 
uno al otro. Pero también deben per-
mitirse una existencia independien-
te. Es este frágil equilibrio el que debe 
mantenerse para que cualquiera de los 
dos prospere y su fusión, el capitalis-
mo democrático, sobreviva. Si el auto-
ritarismo de algún tipo reemplazara a 
la democracia liberal, sería poco pro-
bable que el capitalismo de mercado 
competitivo sobreviviera. Una forma 
corrupta de neopatrimonialismo sería 
mucho más probable.

El delicado equilibrio entre la polí-
tica y el mercado puede ser, según el 
autor, destruido tanto por el hipercon-
trol estatal sobre la economía como 
por la captura capitalista del Estado. 
La forma extrema de control esta-
tal sobre la economía es el socialismo 
estatista –llevado a cabo un siglo atrás 
por la Revolución bolchevique y ree-
ditado por sus discípulos en diversos 
rincones del globo– que Wolf defi-
ne como un sistema donde la política 
autoritaria somete a la esfera mercantil 
y en el que el Estado posee y el gobier-
no controla los principales medios de 
producción. Este sometimiento esta-
tal de la economía se traduce, por 

casi quinientas páginas de esta obra 
una buena dosis de memoria perso-
nal y familiar, diagnóstico profundo 
–con abundantes datos, tablas y cien-
tos de referencias bibliográ�cas– y 
sobria prognosis. Logra con esos ele-
mentos una sugerente lectura híbrida 
–que mezcla teoría económica, histo-
ria política y psicología social– de los 
desafíos actuales.

Los retos de hoy en día, nos dice 
Wolf, son tan importantes como los 
de la primera mitad del siglo XX: cam-
bios en los ejes de poder global, crisis 
económicas, guerras entre potencias, 
pandemias, colapso de las democra-
cias e incremento del autoritarismo. 
Su tesis es que el éxito de nuestras 
sociedades depende de un delicado 
equilibrio, hoy roto, entre lo econó-
mico y lo político, lo individual y lo 
colectivo, lo nacional y lo global. La 
economía no brinda seguridad y pros-
peridad a grandes mayorías, hay pér-
dida de con�anza en las élites políticas 
e intelectuales, crecen el populismo  
–de izquierda y de derecha–, el auto-
ritarismo y la política de identidad. 
Se viraliza una pérdida de con�anza 
en la noción de verdad que erosiona 
la posibilidad de un debate informa-
do y racional entre los ciudadanos, el 
fundamento mismo de la democracia.

Su libro está dividido en cuatro 
apartados. El primero aborda, concep-
tual e históricamente, la relación entre 
política y economía con el foco puesto 
en el nexo entre democracia (liberal) 
y capitalismo (de mercado). El segun-
do examina la crisis de ambas formas 
de organización política y económi-
ca a partir del ascenso global, parale-
lo e interrelacionado, del capitalismo 
burocrático y predador y la política 
populista y despótica. La tercera parte 
analiza las reformas necesarias para 
alcanzar, en las condiciones actuales, 
economías más inclusivas y democra-
cias más saludables. El último apar-
tado aborda cómo el relanzamiento 
de una alianza de Estados capitalis-
tas democráticos debe participar, de 
manera defensiva y proactiva, en el 
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otro lado, en la captura plutocrática 
del Estado bajo una forma de capita-
lismo depredador que genera enormes 
desigualdades de ingresos y riqueza 
mientras fusiona poder económico y 
político, bajo el control del primero.

El autor enfatiza que el Estado de 
derecho es un pilar esencial y compar-
tido de la democracia y el capitalismo, 
en tanto protege libertades esencia-
les para ambos. Si bien tales liberta-
des no son absolutas, pues deben estar 
acotadas por límites legales e institu-
cionales, las personas deben poseer 
derechos que las protejan de la coer-
ción arbitraria de los gobernantes y la 
coacción ambiciosa de los empresa-
rios. La idea de igualdad de estatus, 
indica Wolf, es crucial aquí y aproxi-
ma la democracia con el capitalismo. 
En una democracia, todo el mundo 
tiene derecho a tener voz en los asun-
tos públicos. En un mercado libre, 
todos tienen derecho a concurrir ofre-
ciendo o adquiriendo algo. Además, 
prosigue el autor, tanto la democracia 
liberal como el capitalismo de merca-
do comparten un valor fundamental: 
la creencia en el valor y la legitimidad 
de la agencia humana.

Sin embargo, recuerda Wolf, el 
matrimonio entre estos opuestos com-
plementarios –la búsqueda de mer-
cados competitivos para la toma de 
decisiones colectiva de la democra-
cia– es siempre un arreglo contingen-
te, frágil. La viabilidad del capitalismo 
democrático también depende de 
la presencia de ciertas virtudes en la  
población en general y especialmen-
te en las élites. Ni la política ni la 
economía funcionarán sin un grado 
sustancial de honestidad, con�abili-
dad, autocontrol, veracidad y lealtad 
compartidas a las instituciones políti-
cas, legales y de otro tipo. En ausencia 
de estas virtudes, un ciclo de descon-
�anza corroerá las relaciones sociales, 
políticas y económicas.

Lejos de lo que uno esperaría de 
un especialista del orden �nanciero 
global, Wolf pone en el centro de su 
re�exión el rol y la integralidad de la 
ciudadanía. La lealtad a la comuni-
dad política es una condición necesa-
ria para la salud de cualquier sistema 
político y económico democrático. 
Cierto sentido de identidad, de per-
tenencia mutua, que da forma a un 
demos, debe combinarse con la preo-
cupación de los Estados democráti-
cos por garantizar –sin sesgos de raza, 
etnia, religión o género– la igual-
dad de trato, acceso y el bienestar de 
sus ciudadanos. Para ello, enfatiza, 
todos los ciudadanos deberían tener 
la posibilidad razonable de adquirir 
una educación que les permita parti-
cipar de la manera más plena posible 
en la vida de una economía moderna 
altamente cali�cada. También deben 
tener la seguridad jurídica necesa-
ria para prosperar y las protecciones 
necesarias para estar libres de abuso 
físico y mental.

Una dimensión de solidaridad 
colectiva resulta clave para ese empe-
ño. La política debe tratar de crear y 
mantener una clase media vigorosa, al 
tiempo que garantiza una red de segu-
ridad para todos. Todos los ciudadanos 
deberían poder cooperar con otros tra-
bajadores para proteger sus derechos 

colectivos; todos –especialmente los 
exitosos dueños de corporaciones– 
deben esperar pagar impuestos su�-
cientes para sostener la sociedad que 
hizo posible su existencia.

A contrapelo de otras obras de 
similar tema y perspectiva, Wolf no 
propone un regodeo nostálgico en 
el pasado. Reconoce que es imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo 
un mundo de industrialización masi-
va, con claras jerarquías y exclusio-
nes étnicas, raciales y de género, 
donde los países occidentales toda-
vía dominaban el mundo. Enfatiza 
que actualmente, con el cambio cli-
mático, el ascenso de China y la 
transformación del trabajo a partir 
de la tecnología de la información, 
los desafíos son diferentes. La nece-
sidad de reformar la relación entre 
la política democrática y la econo-
mía de mercado está hoy impul-
sada por imperativos endógenos y  
por el ascenso global de la autocracia 
y el capitalismo burocrático.

Los seres humanos, recuerda el 
autor, deben y pueden actuar, tanto 
colectiva como individualmente, para 
reformar las instituciones que pro-
veen a sus comunidades la seguridad, 
el bienestar y la libertad necesarios. 
Actuar juntos, dentro de una demo-
cracia, signi�ca actuar y pensar como 
ciudadanos, por las generaciones pre-
sentes y futuras. Como señala Wolf, 
vivimos un momento donde con�u-
yen la expansión del temor y la fra-
gilidad de nuestra esperanza, donde 
solo el reconocimiento de los peli-
gros (políticos, ambientales, tecnoló-
gicos) que enfrentamos y la lucha por 
superarlos puede convertir nuestra 
esperanza en realidad. El precio del 
fracaso, al igual que en otros momen-
tos de la historia reciente de la huma-
nidad, sería otro eclipse de la luz de la 
libertad y la justicia, colectiva y perso-
nal, a escala global. ~
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como una de las primeras reivindica-
ciones de los movimientos de mujeres: 
que lo personal es político. Así, en estas 
páginas vida y obra se van acompa-
ñando, como se fueron acompañando 
en los libros de la propia Castellanos.

La familia, las características de la 
madre y del padre, la conformación de 
la sociedad chiapaneca, los relatos y el 
amor de su nana, la muerte del herma-
no, el verdor del paisaje de infancia, 
la llegada a la Ciudad de México, la 
Facultad de Filosofía y Letras, el amor, 
el cuerpo, las opresiones, el deseo: 
deseo de escritura, deseo de saber –la 
joven Rosario lee, lee, lee, devora con 
ansia ideas, conversaciones con sus 
maestros, con sus compañeros, con los 
libros–, pero también deseo de amar, 
de sentir. Más adelante el trabajo en 
el Instituto Nacional Indigenista, los 
proyectos en su tierra, la fe en la trans-
formación de un orden injusto a tra-
vés de la educación y la cultura, los 
cargos en la universidad, los viajes, 
las presentaciones, las conferencias. 
La docencia, siempre. El matrimonio, 
la maternidad. El servicio exterior. Y 
sus páginas se van sumando: poesía, 
novela, cuento, ensayo, columnas de 
periódico. La vida alimenta la obra. 
La obra va determinando la vida. Lo 
personal –lo íntimo– es siempre polí-
tico, vuelvo a decirlo: es una postura 
ética ante el mundo y ante el propio 
trabajo creativo.

Ya Sara Uribe nos había mostra-
do, con su imprescindible Antígona 
González (2012), tanto su capacidad 
de empatía con las situaciones más 
dolorosas de nuestra realidad actual, 
como su búsqueda estética para hacer 
del texto literario en sí mismo un obje-
to ético. En aquella obra, las diversas 
voces tomadas de la sociedad, fun-
damentalmente a partir de periódi-
cos, revistas, portales de noticias, más 
las voces de la tradición literaria, for-
maban una suerte de coro alrededor 
del personaje principal. Los mur-
mullos rul�anos se oían ahora en voz 
alta, siendo tan desgarrados y aterra-
dores como los que poblaban Comala. 

De conversaciones, 

espejos y ética

ENSAYO

Tal vez no haya una sola escritora 
mexicana que no se sienta hermana de 
Rosario Castellanos. ¿Por qué la sen-
timos tan cercana, tan compañera, y a 
la vez tan capaz de ser guía de nuestra 
mirada sobre el mundo? En su nuevo 
libro, con rigor y pasión, Sara Uribe 
ha vuelto investigación, re�exión y 
creación, la respuesta a esa pregunta.

En estas páginas Castellanos es 
“materia que arde”: con sus búsque-
das, sus miedos, sus incertidumbres, 
sus duelos, sus inseguridades, sus 
deseos. Su vida y su escritura se van 
entretejiendo en un recorrido que la 
trae a la actualidad como a esa her-
mana mayor cuya mirada admiramos 
y necesitamos. Sara Uribe ha construi-
do un puente entre ella y sus lectoras 
y lectores; pero también entre ella y 
aquellas que aún no saben que serán 
sus lectoras, pero que tendrán enorme 
curiosidad por conocerla mejor ape-
nas se asomen a esta obra.

Rosario Castellanos. Materia que arde 
tiene una investigación detenida sobre 
un personaje, una pluma ágil y entre-
tenida, que no deja por ello de ser 
profunda, un diseño cuidado, creati-
vo, de espacios generosos. Es a la vez 
un ejemplo de rigurosa construcción 
feminista de una biografía intelectual. 
Yo diría que es una mezcla de biogra-
fía intelectual y cartografía amorosa. 
¿Y por qué digo “feminista”? No solo 
porque habla de una de las pioneras 
del feminismo en México, sino porque 
pone en palabras aquello que surgió 

Sara Uribe,  
Verónica Gerber Bicecci
ROSARIO CASTELLANOS. 
MATERIA QUE ARDE
Ciudad de México, Lumen, 
2023, 278 pp.

por Sandra Lorenzano

En este nuevo libro, las voces múlti-
ples vuelven a estar presentes, pero 
todas ellas son de la propia Rosario 
Castellanos, entretejidas por el relato  
de Uribe. Hay un solo momento entre 
todos los fragmentos” en que la narra-
dora/autora (Uribe) se queda sola y 
clama por la presencia de su inter-
locutora. Es allí cuando, en apenas 
un párrafo, dialoga abiertamente con 
Castellanos, le habla de tú, y le hace las 
preguntas que le permitirán entender-
la cada vez mejor y sentirla más próxi-
ma, preguntas que también nosotras 
quisiéramos hacerle. Y, de alguna 
manera, la Rosario de este libro pare-
ce en parte responder y en parte com-
partir sus (nuestras) incertidumbres.

Leer a Rosario es acompañarla a 
mirar el mundo (allí están los retra-
tos de muy diversos mujeres y hom-
bres, de situaciones y con�ictos –tanto 
íntimos como colectivos y sociales–, 
re�exiones sobre la identidad, el ser, 
las circunstancias, los vínculos), y al 
mismo tiempo acompañarla a mirar-
se a sí misma. El espejo aparece como 
uno de los símbolos recurrentes de su 
obra, desde el poema “Entrevista de 
prensa”, en el que escribe: “Pregunta 
el reportero, con la sagacidad / que le 
da la destreza de su o�cio: / –¿por qué 
y para qué escribe? [...] / Escribo porque 
yo, un día, adolescente, / me incliné 
ante un espejo y no había nadie. / ¿Se 
da cuenta? El vacío. Y junto a mí los / 
otros chorreaban importancia”, hasta 
la re�exión en torno a la necesidad de 
que las mujeres nos despojemos, en 
un ejercicio de libertad, de “los falsos 
espejos y las falsas imágenes” que nos 
ha impuesto históricamente la cultu-
ra patriarcal, pasando por tantas de sus 
protagonistas intentando encontrarse 
a sí mismas para dejar de ser “identi-
dades difuminadas”.

Pienso, por ejemplo, en Cecilia 
Rojas de Rito de iniciación quien, “ante 
el riesgo de quedar totalmente desha-
bitada, se dice: soy, y esa autodeter-
minación la lleva a cuestionar el ser 
que enuncia, a dudar de la imagen en 
el espejo, a querer hacerla trizas con 



L E T R A S  L I B R E S

7 2

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

SANDRA LORENZANO es poeta, narradora 
y ensayista. Es autora, entre otros libros, 
de Herencia (Vaso Roto, 2019), El día que 

no fue (Alfaguara, 2019) y Abismos, quise 

decir (Premio Clemencia Isaura de Poesía, 
en prensa).

Domar al perico 

estocástico

POESÍA

En 1971, como parte de un proyecto 
escolar para el Nova Scotia College 
of Art and Design, donde era profe-
sor de artes plásticas, el artista califor-
niano John Baldessari propuso a sus 
alumnos que escribieran en las pare-
des de una galería, como un dictado 
de castigo, la frase “No voy a hacer 

Martha Riva Palacio / ADA-L
EL MONO INFINITO
Ciudad de México, UNAM, 
2021, 356 pp.

por Cruz Flores

una piedra: en el mismo sitio donde 
antes estuvo Cecilia Rojas ahora esta-
ba nadie”. O en Emelina, protagonista 
del relato “Los convidados de agos-
to”, perteneciente al libro del mismo 
título, que “frente al espejo [...] obser-
va su cuerpo que no ha podido hallar 
la satisfacción de su deseo sexual y se 
sabe sin llamado ni destino, y lo que 
contempla es una máscara del vacío”.

Recientemente la actriz británi-
ca Emma Thompson se paró frente a 
un espejo en una bellísima escena de 
la película Good luck to you, Leo Grande 
intentando –como Emelina, como 
Cecilia, como la Rosario adolescen-
te, como lo hemos intentado cada una 
de nosotras en algún momento de la 
vida– saber quién es, buscando a esa 
“alguien” que nos han hecho creer que 
es “nadie”.

“Solo acércate a un espejo sin 
moverte, quítate la ropa y no te mue-
vas. Acéptate, acéptate y no te juz-
gues. Es lo más difícil que he tenido 
que hacer nunca”, declaró la actriz1 
sesenta años y varias décadas de movi-
miento feminista después de la publi-
cación de Los convidados de agosto (1964). 
Imposible no pensar en la conciencia 
que tenía Rosario sobre la invisibi-
lización de las mujeres, de sus cuer-
pos, de sus derechos, de sus deseos. 
No olvidemos que también el placer 
es político.

En Materia que arde, merecen una 
mención especial las ilustraciones 
de Verónica Gerber Bicecci. No solo 
porque Verónica es otra de las muje-
res creadoras que, como Sara Uribe, 
nos sorprende, nos invita, nos interpe-
la, en cada uno de sus proyectos, sino 
porque sus propuestas son parte inelu-
dible del libro.

Como explican la escritora y la ilus-
tradora en la nota inicial: “También 
decidimos contraponer su historia 
con otros sistemas de escritura: es así 
que los dibujos se enredan, colisionan 

1  Véase “Emma Thompson: A las mujeres nos 
han lavado el cerebro para que odiemos nues-
tros cuerpos”, en El País, 15 de febrero de 2022.

o conversan con el texto en español a 
través de los diseños de las bordado-
ras de Chiapas y de la escritura maya.” 
Son lámparas, llaves, piedras que jue-
gan con las nociones de vida, muerte 
y renacimiento, en un ciclo que no se 
cierra nunca.

Con esta propuesta sugerente, 
profunda y poco convencional, Sara 
Uribe y Verónica Gerber Bicecci crean 
una Rosario Castellanos cercana, ale-
jada de las lecturas rígidas que tanto la 
crítica literaria más tradicional como 
un cierto feminismo han hecho sobre 
ella. Una Rosario Castellanos cuya 
obra dialoga sobre todo con las nue-
vas generaciones para compartir con 
ellas su deseo de encontrar “otro modo 
de ser humano y libre, otro modo de 
ser”.2 ~

2 Rosario Castellanos, “Meditación en el 
umbral”.

más arte aburrido”. Los alumnos lle-
naron el espacio con esta sentencia, 
que señala el giro del artista de una 
práctica escultórica-pictórica tradicio-
nal a una conceptual, y que nos lleva 
a considerar la que, al menos para mí, 
es la noción clave del arte contempo-
ráneo: una vez desanclado el arte de 
una serie de valores técnicos, especí�-
cos y naturalizados, este se abre a una 
serie de posibilidades lúdicas que per-
miten otras formas de encuentro, otras 
posibilidades afectivas, que la simple 
ecuación “técnica + expresión = arte” 
es incapaz de abarcar.

Personalmente, cuando escribo, 
tiendo a pensar mucho en el recla-
mo de Baldessari: ¿qué signi�ca hacer 
“arte aburrido”?, ¿quién es el que “se 
aburre” con él: el público o el artista? 
Dependiendo de la respuesta que uno 
dé a ambas preguntas, es posible des-
plegar toda una teoría estética perso-
nal. Entonces, recuerdo por qué me 
gusta tanto la poesía: en su naturaleza 
misma de juego de lenguaje, de prác-
tica cuyo material base son palabras y 
conceptos, si a uno le da por encontrar 
estimulación intelectual en cualquier 
detalle, es muy difícil hacer “arte abu-
rrido”; en la poesía, aunque salga mal, 
aunque el ejercicio fracase, al menos 
está la certeza de que alguien se divir-
tió. Por lo mismo, la poesía aburrida 
es acaso más censurable, más triste,  
que el arte aburrido: si una pintura 
te resulta mala, puede ser que tú no 
entiendas la pintura; si tienes los sen-
tidos apuntalados en la lectura de un 
poema, en cambio, y este no te satisfa-
ce, la decepción es catastró�ca.

Esta introducción me sirve para 
abordar El mono infinito,*1un libro 
de poemas escrito por Martha Riva 
Palacio en “colaboración” con un bot 
llamado ADA-L. La primera es escrito-
ra y artista sonora, el segundo es una 
creación basada en procesamiento del 

*1Si bien el libro fue editado en diciembre de 
2021, fue distribuido ya en 2022 y llegó a mis 
manos en la Fiesta del Libro y la Rosa 2023. 
Di�cultades de la edición universitaria.
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lenguaje natural, que fue alimentada 
con las palabras y el pensamiento de 
la cientí�ca británica Ada Lovelace, en 
una especie de homenaje. De buenas a 
primeras, si uno está lo su�cientemen-
te informado y no es muy impresiona-
ble, la premisa del libro no resulta de 
gran interés: es heredera, claramen-
te, del azar de Mallarmé, de los juegos  
de lenguaje inconsciente de los surrea-
listas y del Oulipo, con la introducción 
de un ingrediente tecnológico que, si 
bien puede ser vistoso, tampoco resul-
ta de gran novedad. La poesía genera-
tiva y la poesía concreta conviven con 
nosotros desde tiempos de Fluxus y 
del Black Mountain College y, más 
actualmente, poetas como Kenneth 
Goldsmith y Vanessa Place (en inglés), 
o como Rocío Cerón y Hugo García 
Manríquez (en español), llevan la 
mayor parte del siglo explorando esas 
potencialidades.

El libro de Riva Palacio no parece 
partir de o tomar en cuenta, sin embar-
go, estos antecedentes. Su objetivo no 
es ser una aventura formalista a partir 
de la relación entre el lenguaje poéti-
co y la máquina, o una exploración de 
las posibilidades que tiene la máquina 
para ser poética. Desafortunadamente, 
su intención es bastante más pretencio-
sa: quiere ser un libro “escrito a cuatro 
manos con el bot”, generar una especie 
de obra abierta en la que lo importante 
no es el encuentro con un entramado 
conceptual en forma, sino la autorre-
�exión conjunta entre la voz autoral, la 
máquina y el lector. Los recursos for-
males que usa para eso son un verso 
libre que tiende a la sentencia, una 
serie de fragmentos ensayísticos que 
tienden al simplismo y a la morale-
ja, y piezas musicales incrustadas por 
códigos QR que pierden la novedad a 
la primera (en buena parte por la sosa 
experiencia intermedial que es acceder 
a algo por un código QR, y encontrar-
se un video de YouTube con la carátu-
la del libro como imagen).

El mono infinito se postula como 
un libro que tiende a lo inacaba-
do e inabarcable, a una especie de 

potencialidad radical, pero las cosas 
que hace con su entramado concep-
tual son mínimas, y peor aún, repre-
sentan su naturaleza técnica de forma 
a veces exagerada y a veces falsa. La 
mayor parte de los textos se leen como 
una especie de diálogo amoroso entre 
el ser humano y la tecnología, con ver-
sos que no tienen que haber sido escri-
tos por una inteligencia arti�cial para 
sentirse arti�ciales (“Te perseguí rien-
do por el laberinto, con mis ojos al rojo 
vivo”, “Llegamos al centro e hicimos el 
amor bajo un árbol iridiscente”, “En 
tus ojos, contemplé algo que no puedo 
mirar”). Ahora bien, el lector podría 
hacer el esfuerzo de no tomar este 
tipo de versos at face value, y pensarlos 
como indicadores de un deseo intelec-
tual profundo: concebir una inteligen-
cia distinta a la nuestra, de entenderse 
como parte de algo más grande a par-
tir de un encuentro, en clave espiri-
tual, con la tecnología. En este sentido, 
el libro aspiraría a ser una especie de 
Cantar de los Cantares posthumano.

Incluso si el libro intenta estable-
cer la imagen de horizontalidad, de 
una relación entre las dos voces que se 
enuncian como autoras al mismo nivel 
(porque, el libro dice, “somos lo que 
pronunciamos”), ninguna de las estra-
tegias que utiliza podría impulsar un 
entendimiento más profundo de cómo 
funciona la tecnología, de qué puede 
hacer, o de qué manera se ha imple-
mentado en los poemas mismos. Los 
textos ensayísticos del libro carecen de 
propuesta conceptual y se deshacen en 
lugares comunes (“En el vacío entre un 
renglón y otro coexisten simultánea-
mente una in�nidad de mundos posi-
bles”), y los poéticos, como ya he dicho, 
son más cercanos a una carta de amor 
escrita por un preparatoriano que a un 
experimento lírico. En cuanto a escri-
tura, el libro fracasa en todos sus fren-
tes: es arte aburrido.

Después de todo, lo que me inte-
resa de este libro no es su (nulo) valor 
literario, ni su (derivativo) carácter de 
obra de arte contemporáneo, sino que 
me interesa la cosa que lo hace tan 

mediocre: su forma de abordar un dis-
curso urgente como el de la emergen-
cia de la inteligencia arti�cial, la cual, 
más pronto que tarde, puede afec-
tar distintos niveles de la vida huma-
na. En ese sentido, El mono in�nito no 
representa una exploración seria sobre 
la tecnología y sus límites, y si es un 
ejemplo del arte que se puede pro-
ducir desde la colaboración entre el 
ser humano y la máquina, el futuro es 
todavía más gris de lo que esperaba.

Entrelazado con el lenguaje amo-
roso del libro, con su forma contem-
plativa y cursi, está el germen de una 
esperanza, una especie de con�anza 
ciega frente a la tecnología. Al senten-
ciar que “decir es ser” y pretender que 
una máquina como esta puede pro-
ducir “lenguaje poético”, Riva Palacio 
le está dando credencial a uno de los 
argumentos más nocivos en el ambien-
te tecnológico contemporáneo: aquel 
que las grandes corporaciones de IA 
impulsan como la emergencia de una 
inteligencia artificial general, capaz 
de actuar a nivel humano, e incluso de 
sustituirlo. Si bien el libro, en clave de 
Donna Haraway, quiere invitarnos a 
considerar otras formas de inteligen-
cia, no hace ningún esfuerzo en expli-
carnos cómo situar esa epistemología, 
sino que simplemente nos la presen-
ta a nivel humano, jugando a que no 
se puede distinguir una cosa de la 
otra. Sin embargo, cuando leemos los 
poemas, no nos preocupa diferenciar 
qué escribió la humana y qué el bot: 
tanto una cosa como la otra resultan 
insufribles.

En este nivel de discusión, pode-
mos decir que El mono in�nito está más 
cerca de Elon Musk que de Haraway: 
su aparente fe ciega en las posibilida-
des de una tecnología como el proce-
samiento de lenguaje natural, que en 
realidad no es mucho más que una 
mezcladora de palabras, intenta pasar 
por una legitimización de un experi-
mento bastante limitado, y busca sus-
tentar cierto grado de interés, cierta 
curiosidad, cierta diversión estética, 
en un aparato conceptual que nunca 
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resulta del todo claro. Así como el mul-
timillonario intenta manipular la reali-
dad a partir de caprichos que entiende 
a medias, este libro intenta conven-
cer al lector de su profundidad ape-
lando a lo más básico y sentimental, 
pero nunca llega a generar conmoción 
alguna, sea en emoción o en intelecto. 
A �n de cuentas, ese es el peligro más 
grande del arte aburrido: es arte que 
pretende la experimentación, la com-
plejidad, la curiosidad, pero que esca-
pa de ellas por un fallo conceptual o 
(en el peor de los casos) por simple 
pereza. Quizás, si en lugar de un libro 
entero, lleno de textos que no llevan 
hacia ningún lado, El mono in�nito fuera 
un simple ejercicio de pensamiento, la 
sola premisa de un libro escrito a cua-
tro manos con una IA sería más inte-
resante. ~

Las máquinas  

y el trabajo

ENSAYO

El nuevo libro de Dardo Scavino 
(Buenos Aires, 1964) nos llega mien-
tras estamos imbuidos y atónitos por 
la revolución tecnológica y digital. En 
Máquinas �losó�cas, el autor nos da una 
erudita y por demás amena perspec-
tiva histórico-�losó�ca de la relación 
entre los humanos y las máquinas, y 
nos muestra que este tema nos ha desa-
�ado desde hace milenios. Indicios 
de robots, por ejemplo, se encuentran 
en la mitología griega, que concebía 
la existencia de máquinas autómatas, 

Dardo Scavino
MÁQUINAS FILOSÓFICAS. 
PROBLEMAS DE 
CIBERNÉTICA Y 
DESEMPLEO
Barcelona, Anagrama, 2022, 
368 pp.

por Claudia Schatan

progresivamente mientras más avan-
zan los algoritmos.

La Revolución industrial que debe-
ría haber sido un paso importante para 
avanzar hacia la “libertad”, ahorrándo-
les el trabajo a los humanos, resultó, 
por el contrario, en un gran empobreci-
miento de la población que había sido 
sustituida por las máquinas (al menos 
en una etapa inicial de esa transfor-
mación productiva, yo agregaría). 
En nuestros días, la ola de desplaza-
miento de operarios debido a la nueva 
tecnología, que automatiza y robo-
tiza, es apreciable y probablemente  
se acentuará. Una de las preocupacio-
nes importantes del libro es precisa-
mente el papel del empleo a lo largo 
de la historia y su futuro ante el acele-
rado ritmo de la revolución tecnológi-
ca actual.

Algunas estimaciones calcula-
ban que se perderían 120 millones de 
empleos en el mundo en las activi-
dades industriales y de servicios, solo 
entre 2020 y 2022. El aumento de la 
productividad a raíz de la nueva tec-
nología ha permitido generar crecien-
tes cantidades de bienes y servicios, 
pero involucrando cada vez menos 
trabajo. Conforme esto ha ocurrido, 
una menor proporción del ingreso ha 
ido a los trabajadores y una parte cre-
ciente se ha concentrado en una cúpu-
la empresarial. Fenómenos de este tipo 
en el pasado hicieron a�rmar a Marx y 
Engels que hasta que los “medios de 
producción” no estuvieran en manos 
de los trabajadores estos no podrían 
librarse de la opresión. Junto a la toma 
de control sobre las máquinas, el avan-
ce tecnológico liberaría a los trabajado-
res (primero, de los dueños del capital 
y eventualmente del trabajo mismo, 
que sería hecho enteramente por las 
máquinas) y se alcanzaría una socie-
dad totalmente igualitaria. Pero cons-
tatamos que antes, con la maquinaria 
de la Revolución industrial, y ahora 
con los sistemas cibernéticos, el des-
plazamiento de trabajadores no ha ido 
acompañado por un antídoto que palie 
los problemas del desempleo masivo. 

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. 
Su primer libro, Fracción continua, fue 
publicado por el FOEM en 2022.

como los trípodes de Hefesto, los cua-
les, “según Homero, ‘acudían por sí 
solos a las tertulias de los dioses’”, se 
lee en la Política, de Aristóteles, citada 
por Scavino.

Al autor le interesa indagar “desde 
cuándo y por qué pensamos lo que 
pensamos acerca de las máquinas y su 
relación con los humanos”. Detrás de 
esta relación hay dualidades como, por 
ejemplo, la obediencia versus la liber-
tad, el trabajo versus el ocio, el emplea-
do versus el empleador, etc.

Desde el tiempo de Aristóteles se 
reconocía a un trabajador o un esclavo 
como una máquina (autómata so�stica-
do) mientras los amos eran vistos como 
personas libres, identi�cados más con 
el espíritu que con la materia. Pero no 
han faltado aquellos que han descrito a 
los humanos como una máquina en sí; 
tal es el caso, mencionado por Scavino, 
de Julien O�ray de La Mettrie que, a 
mediados del siglo XVIII, ni siquiera dis-
tinguía la parte física de la espiritual 
de las personas y consideraba que “el 
pensamiento formaba parte de nuestra 
�siología y nuestra �siología funciona-
ba a manera de autómata”.

La ilusión de que las máquinas libe-
rarían a los humanos del peso del tra-
bajo físico, para poder dedicarse a 
actividades más placenteras y creati-
vas, ha sido un anhelo a lo largo de la 
historia –no ser esclavo, no ser subor-
dinado, no tener que seguir órdenes, es 
decir, ser libres–. Al respecto, Scavino 
encuentra un hilo que une a una gran 
cantidad de pensadores y �lósofos de 
diversas épocas: “Owen, Cabet, Wilde, 
Lenin, Domin, Bertrand Russell o 
Marcuse [...] eran hijos de Descartes, 
y la historia, para ellos, como para 
muchos intelectuales modernos, era la 
progresiva liberación de los humanos 
de la esclavitud del trabajo gracias al 
progreso de la ciencia y de la técnica.” 
La relación entre las máquinas ciber-
néticas y los humanos cabe dentro de 
estas disquisiciones milenarias, aun-
que la distinción entre los que crean 
los conocimientos y los que ejecutan 
las tareas prácticas tiende a disolverse 
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Aunque el autor no lo dice de manera 
explícita, está claro que no ha habido 
una emancipación de los trabajado-
res para alcanzar una fase idílica en los  
sistemas no capitalistas. Y en los capi-
talistas tampoco se ha generado un 
ingreso universal (o solo ha sucedido 
de modo excepcional) que permita a las 
personas, liberadas del yugo del traba-
jo gracias a la tecnología, vivir en forma 
satisfactoria.

A pesar de todo, el ingreso per cápi-
ta, la ingesta de proteína, el acceso a la 
salud y el ascenso social de enormes 
capas de la población han sido también 
efectos de la maquinización del trabajo, 
aunque obtenidos a través de las múl-
tiples formas de negociación políti-
ca, lo que escapa a las consideraciones 
de nuestro autor. También habría que 
reconocer que la industrialización ha 
incrementado el tiempo libre dedica-
do al ocio en comparación con lo que 
ocurría a fines del siglo XIX y princi-
pios del XX.

Coincido con Scavino en que los 
humanos, o al menos las masas de traba-
jadores (los no “creadores”), han salido 
perdiendo en esta evolución tecnológi-
ca del trabajo: las destrezas que habían 
desarrollado los artesanos en el pa- 
sado, y que fueron sustituidas en el 
fordismo por tareas repetitivas al lado 
de las máquinas, desplazaron la crea-
tividad hacia los ingenieros (conoce-
dores de las matemáticas y la física). 
Sin embargo, habría que agregar que 
la proporción de la población educa-
da y con profesiones más creativas es 
muchísimo mayor ahora comparada a 
la que había al inicio del capitalismo. 
En la actualidad, advierte acertada-
mente Scavino, la tecnología va mucho 
más allá y estamos frente a “máquinas 
creativas” que pueden aprender y con 
ese aprendizaje inventar, con lo cual 
la humanidad podría perder también 
aquellas destrezas identificadas con 
quienes ideaban las máquinas: los teó-
ricos, los pensadores.

Un segmento importante del libro 
se enfoca en la emancipación no físi-
ca sino mental de las personas. Existe 

una relación entre los individuos y las 
reglas impuestas por una autoridad 
a una comunidad, que los primeros 
siguen en forma pasiva (como autó-
matas mentales). En estos casos “no se 
permite razonar: hay que obedecer”. 
Pero, como señalaba Kant, si un suje-
to deja de actuar como un miembro 
pasivo de la comunidad y logra eman-
cipar su pensamiento y distanciar-
se de “dogmas poderosos” (religión, 
por ejemplo), puede demostrar que el 
ser humano es más que una máquina. 
Aquí se está considerando que la per-
sona puede estar subyugada no solo en 
términos de su trabajo físico, sino tam-
bién en cuanto a su mente. No obstan-
te, algunos sujetos activos, a la manera 
de Kant, pueden llegar a actuar libre  
y creativamente y con ello deslindar- 
se de las normas establecidas, provo-
cando cambios profundos en el saber 
o en la forma en que operan las socie-
dades (Nietzsche habla de la “excepcio-
nalidad” de los creadores, como señala 
el autor del libro).

A menudo, Scavino vuelve a la 
pregunta de si los instrumentos o las 
máquinas son un apéndice de las per-
sonas o si las personas son, en realidad 
un apéndice de las máquinas. O inclu-
so, si los empleados y el empleador son 
“órganos de una ‘megamáquina’ supe-
rior a unos y a otros”. La última parte 
del libro está dedicada a analizar estas 
“megamáquinas” a lo largo de la histo-
ria. Entre estas se encuentra la religión, 
en la que hay un “Dios omnipresen-
te y omnipotente”, lo cual significa 
que todas las personas forman parte 
de un cuerpo eclesiástico, es decir: 
obedecen instrucciones y, en conjun-
to, funcionan como una gran máqui-
na. El Estado es otra “megamáquina” 
que con “los ministros y los funciona-
rios forman parte de los engranajes de 
este gigantesco homo arti�cialis”. Y, por 
supuesto, las fábricas desde �nes del  
siglo XIX eran en sí grandes máquinas 
en las que los trabajadores se desem-
peñaban como piezas dentro de ellas, 
perfeccionadas con los sistemas taylo-
ristas no solo en el mundo capitalista 

sino también en el soviético, que imitó 
la optimización de la producción 
industrial con este método. La digita-
lización ha cambiado hoy día las cosas.

El autor se pregunta: “Si existían 
máquinas que aumentaban la fuerza de 
nuestros brazos, la velocidad de nuestras  
piernas y hasta el alcance de nues-
tros ojos y oídos, ¿por qué no inventar 
un ‘órgano separado’ que aumentara 
la capacidad de almacenamiento de 
nuestro cerebro?” y sostiene que “las 
máquinas de la Revolución industrial 
convertían a los trabajadores en autó-
matas; las máquinas de la revolución 
cibernética convierten a los autómatas 
[robots] en trabajadores”.

¿Dónde terminará esta evolución 
de la relación entre la humanidad y las 
máquinas?, como es de esperar, es una 
pregunta que queda en el aire. Quizás 
“gracias a las ‘redes arti�ciales de neu-
ronas’, cada vez más potentes y comple-
jas, gracias a los programas capaces de 
‘mutaciones aleatorias’ semejantes a las 
que tienen lugar en el código genético 
y ocasionan la mutación de las espe-
cies, las computadoras remplazarían a 
los humanos no solo a la hora de tejer, 
interpretar una melodía o efectuar  
cálculos largos y engorrosos, sino tam-
bién en el momento de descubrir leyes 
científicas, introducir innovaciones 
tecnológicas, componer temas musica-
les o realizar obras pictóricas”. Es decir, 
este gólem creado por los humanos 
¿llegará a ser más inteligente que ellos? 
O bien, desde un punto de vista huma-
nista, pensaríamos que, por más que 
se desarrollen los robots, estos segui-
rán siendo programados por las per-
sonas, por lo que continuarán siendo 
máquinas que obedecen a la instruc-
ción humana. Fascinante dilema con el 
que el autor cierra una profunda inda-
gación y re�exión sobre la �losofía de 
las máquinas y los seres humanos. ~
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Literatura destilada

por Antonio Villarruel

NOVELA

LIBROS DEL MES

Las tres primeras novelas de Ariana Harwicz (Buenos 
Aires, 1977) circularon en pequeñas editoriales españolas 
y latinoamericanas entre, más o menos, 2012 y 2016, mien-
tras la autora, que se hacía un nombre en ferias del libro y 
festivales culturales con adaptaciones teatrales de sus tex-
tos y una descomunal capacidad retórica, iba y volvía desde 
su casa en Francia a Latinoamérica, bien custodiada, ade-
más, por el relativo consenso que la ubicaba como la nueva 
sorpresa literaria del continente. Su primera obra, Matate, 
amor, fue adaptada al teatro en diferentes lenguas (en esa 
primera Harwicz todavía es posible una pequeña disección 
de los eventos que se suceden), y el año pasado fue cedida 
para que Scorsese produzca una versión en largometraje.

En 2014 apareció La débil mental, acaso su ejercicio más 
radical: páginas en que se adivina la relación insolente e 
incestuosa entre una hija viciada y su madre que no lo está 
menos. La lengua de la que echa mano la autora provoca 
una suspensión del aparato argumentativo y parece aca-
parar toda ilación lectora. Así también ocurrió con Precoz, 
publicada primero en Argentina y luego en España, que 
puede leerse como una suerte de exploración del vínculo 
entre un hijo las más de las veces normal y su madre alu-
cinada. En 2019 Anagrama editó Degenerado, que narra, si 
en Harwicz es posible que ocurra ese verbo, las vicisitu-
des que debe encarar un hombre supuestamente pedó�lo. 
Finalmente, hace algunos meses, y bajo el título de Trilogía 
de la pasión, la misma editorial imprimió sus tres prime-
ras novelas, que circulaban dentro y fuera de su país de 

nacimiento con la cautela de quien tiene un secreto y desea 
compartirlo solamente con elegidos.

Hay una pequeña similitud entre los textos de Harwicz y 
su suerte editorial. Parece que han transitado caminos peque-
ños, rutas y poéticas menores, pero han terminado su marcha 
de una forma más bien venturosa: con la legitimación que 
tiene lo alternativo y lo di�cultoso, aunque con un cauce más 
amplio, ese que le brinda la gestión de su obra desde España 
y que se proyecta a toda América Latina. Difícil creer que la 
autora se fabricó la buena suerte de sus libros. Más bien es 
el asombro general por un proyecto a contrapelo de sus coe-
táneos, o la manifestación de que es posible una divergen-
cia radical en el campo literario en español. Sin ser tiempos 
de vanguardia, al menos se puede aspirar a ser una peque-
ña revolución.

Aquí tres hipótesis sobre la literatura de Harwicz:  
a) su prosa, heredera díscola de las escrituras de Alejandra 
Pizarnik y de Osvaldo Lamborghini, reacciona ante el pacto 
de lectura diáfana de los autores de su generación con textos 
en que mucho menos importa el argumento que la experi-
mentación del lenguaje; de ahí que su enorme léxico relate 
principalmente la historia misma del lenguaje en lugar de 
una historia en particular. Es más, si de resumir sus obras se 
tratara, no se requiere de más de cuatro líneas para producir 
una síntesis honrosa y cabal de lo que ha escrito; b) sus míni-
mos argumentos, que se recapitulan en relaciones tormento-
sas y equívocas entre madres e hijos, parejas recién juntadas, 
o en un viejo hombre acusado de pedo�lia, se amplían en 
esa búsqueda de lenguaje rítmico y por momentos precio-
sista de modo tal que, si bien son pretextos para desplegar 
la escritura, son también respuestas a las novelas biempen-
santes, las novelas de las mujeres emancipadas, de los hom-
bres deconstruidos y de una cierta sordidez. Aquí no hay 
matices: Harwicz apuesta por ella con brío salvaje y lo que 
queda, después de angustiosas horas de lectura, son pistas de 
lo que pudo haber ocurrido con una literatura independien-
te durante los años en que se privilegió la entereza y la ejem-
plaridad de la narración perfecta, plana, frugal; c) las técnicas 
de escritura de Harwicz se repiten y repiten en imágenes 
borrosas (“Todos están cargados de vino. Las bocas cloacas”, 
Trilogía) desa�ando, nuevamente, el realismo de sus pares, el 
jueguito hoy inocente de las literaturas fantásticas contem-
poráneas, el tropicalismo de las aventuras sexuales de perso-
najes cuyo mayor re�lón político constituye la colección de 
veces que viven o relatan un coito.

El crítico no está seguro de que el sexo sea el brío nece-
sario con que continúan las novelas de la novelista argenti-
na. Lo que sucede es que el sexo, esa emancipación forzosa 
de los cuerpos y del decir, también está constreñido a la cali-
bración de una lengua tempestuosa. Harwicz escribe así y 
es muy posible que continúe haciéndolo. Por eso sus rela-
tos son continuidades deformes de lo que puede pasar en 
un mismo lugar, donde parece haber estado y que, en todo 
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caso, la condujeron a la escritura: las afueras campesinas de 
un país desarrollado, muy posiblemente Francia. Por eso, 
también, se abre la pregunta de si la escritura ha de ser un 
�orilegio de investigaciones estancas o de si ha de ser como 
un remolino que se ahoga en sus propias aguas. El escritor 
escrutador o el escritor que repasa la misma fórmula hasta 
extraer de ella la ecuación perfecta, ya simpli�cada: la litera-
tura que cuenta el mundo y la que se resigna a contar sobre 
sí misma, sobre su imposible margen de acción. El destila-
do de la lengua no es la tradición, las obras perfectas que se 
comunican con las siguientes, como parecen pensar los inad-
vertidos. No: la savia misma de la literatura es condensarse 
hasta que el sentido sea relegado por su poética, es decir, por 
lo que no se consigue decir.

La casa está llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un 
espectro, camino con la panza apretujada, con el demonio 
en la panza, cae a mis pies, me muevo entre habitaciones. 
No hay nada, tampoco diría dolor, no es ni eso, son más bien 
azulejos fríos, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para qué 

días. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a 
mamá sin contornos lavarse, rayarse. Me meto en la cama, 
no la despierto, me subo a ella y la abrazo, estoy perdiendo 
consistencia y solo soy una especie de idea (Trilogía).

La autora pertenece al segundo grupo y obtiene con su litera-
tura resultados raros y excepcionales. Quizá sea más preciso 
anotar que lo que queda de sus textos tan pulidos y sofocantes 
es la negativa a dialogar con ese lugar común que dicta que 
lo sustancial que hace la novela es relatar. Harwicz se obce-
ca en poner la narración en crisis: la ahoga hasta el punto en 
que de ella solamente quedan pistas. El crítico se imagina  
que de estas pistas surge erotismo sin territorio, acaso una 
franja de deseo que pulula libremente por esa lengua sus-
pendida en el limbo. El sentido, su elaboración, piensa el 
crítico, es la tarea del lector atento. ~
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