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Originalmente leído como conferencia, este texto invita a reflexionar sobre las guerras de 

historia y memoria. ¿Cómo curarnos de la “enfermedad conmemorativa”? Asumiendo los 

dramas de nuestra historia, en lugar de juzgar los hechos en blanco y negro.

Transitoriedades e incertezas

por Jean Meyer

Ucrania y de las otras repúblicas en lo que llaman su “extran-
jero próximo” y consideran como su patio trasero.

Había empezado a redactar cuando, de repente, me entró 
una duda en cuanto a transitoriedades. Una psicoanalista me 
dio a leer el texto breve de Freud Vergänglichkeit (noviembre de 
1915). Lo que yo leía como “cambio” o “transición”, Freud lo 
usaba en el sentido de “efímero” o “caduco”, en el sentido de 
sic transit gloria mundi, lo que remite inevitablemente a “vani-
dad de vanidades, todo es vanidad”, esbozando una re�exión 
sobre el duelo.

Eso no me descali�ca –cuando tengo presente la guerra 
que no dice su nombre en Ucrania– si uno piensa que Freud 
escribía en el segundo año de la guerra mundial: “Un año des-
pués estalló la guerra y robó al mundo sus bellezas [...], la her-
mosura, el orgullo por nuestra cultura, nuestro respeto hacia 
pensadores, nuestra esperanza.” En 1919, Paul Valéry comen-
tó: “Nosotros, civilizaciones, sabemos que somos mortales.”

Mi diccionario de alemán, algo antiguo (1888) y todavía en 
letras góticas, traduce vergänglichkeit por “el hecho de ser des-
tinado a perecer, a pasar” y también por “transitoriedad”. Del 
verbo vergehen: “pasar, desaparecer, perecer”. El historiador tra-
baja, aparentemente, sobre el pasado. Aparentemente, porque 
trabaja –como ustedes– a partir del presente, de su presente. 
Freud escribía ese breve texto seminal en medio de una gue-
rra mundial –hay que leer sus cartas a Lou Andreas-Salomé–; 
yo les hablo en el día 209 de la “Operación Militar Especial” 
que Vladímir Vladímirovich lanzó contra una Ucrania que 
quiere desaparecer. Una guerra terrible que puede llevar a una 
guerra más terrible aún, madre de todas las “transitoriedades”.

El presente aquel me condujo a interpretar “transitorieda-
des e incertezas” en un sentido que, ciertamente, no es el de 
ustedes. Sin embargo, sé que muchas personas en América 
Latina se preocupan por un contacto fecundo entre su o�cio 
y las necesidades colectivas. Hay historiadores para soñar con 
una historia “aplicada” que pudiera alejarnos del peligro tan 
bien analizado por Paul Valéry en 1928:

La historia es el producto más peligroso que haya elabora-
do la química del intelecto. Sus propiedades son bien cono-
cidas. Hace soñar, emborracha a los pueblos, les engendra 
falsos recuerdos, exagera sus re�ejos, entretiene sus viejas 

uando generosamente me hicieron el peli-
groso honor de invitarme al Congreso 
Latinoamericano de Psicoanálisis de la 
Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), no dudé en aceptar porque 

creía entender los dos términos del tema: transitoriedades e incer-
tezas. Solo averigüé en el diccionario que no había mucha dife-
rencia de sentido entre incerteza e incertidumbre. Ambas palabras 
signi�can “falta de certidumbre”, “duda”, “perplejidad”. De 
transitoriedad no me preocupé, pensando que remitía a “tran-
sitar” y “tránsito” en el sentido de movimiento, de cambio.

Como historiador, pensé enseguida en un tema de actua-
lidad: la relación entre memoria e historia; más precisamen-
te entre una historia común y unas memorias divididas, 
por ejemplo, de América Latina o el espacio postsoviético. 
Historias que se vuelven inciertas, memorias que transitan, 
se borran, nacen. Tema que persigo y me persigue desde la 
cuna, puesto que mis padres alsacianos nacieron súbditos del 
emperador Hohenzollern en familias que no habían aceptado 
la anexión de Alsacia en 1871. En 1940 abandonaron su patria 
chica cuando Hitler la incorporó al Tercer Reich; sin embargo, 
ellos trabajaron en la reconciliación de las memorias antagó-
nicas –la francesa y la alemana– revisando de manera irénica 
los manuales escolares de historia de ambos países.

Primero pensé en hablarles de Ucrania y Rusia, del mapa 
mental del duelo. Un caso ejemplar de incertidumbre y de 
transitoriedad, como bien lo sentía Václav Havel: “Ucrania 
está a medio camino entre Europa y Rusia. El día en que 
convengamos con calma dónde termina la Unión Europea 
y dónde empieza la Federación de Rusia, la mitad de la ten-
sión entre las dos desaparecerá” (2005). La geografía, con sus 
mapas, sirve para la guerra; podría servir para la paz. No es el 
caso hoy porque “Ucrania es el teatro de la revancha fratricida  
y mortífera de los dirigentes de Rusia sobre la implosión 
de su imperio, como si se tratase de una víctima expiatoria”, 
dice hoy Michel Foucher, geógrafo y antiguo diplomático.1 
Es que siguen sin entender las razones del derrumbe de la 
URSS y menos aún las razones de la consolidación nacional de 

1 Le Monde, 2 de junio de 2022.
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llagas, los atormenta en su descanso, los conduce a delirios 
de grandeza o al delirio de persecución, y vuelve a las nacio-
nes amargas, soberbias, insoportables y vanas.

Los historiadores se sintieron ofendidos –no todos: ni el 
gran Marc Bloch ni el joven Henri Marrou–. La denuncia 
es más actual que nunca cuando los enemigos de la demo-
cracia, desde el poder e incluso antes de tomar el poder, 
manipulan la historia y la mandan a reescribir a su modo.

La verdad es víctima de las fake news y de la propaganda; 
los hechos desaparecen, sepultados debajo de cuentos que 
crean emociones. “La primera víctima de la guerra es la ver-
dad”, decía en 1917 el senador Hiram Johnson. En los orígenes 
de la guerra contra Ucrania hay veinte años de propaganda 
rusa, pero Putin da a su pueblo lo que él quiere escuchar. Sin 
embargo, la guerra de las historias es una guerra larga que 
Vladímir Vladímirovich perderá al �nal.

Las guerras de historia y de memoria, las guerras memoria-
les, se dan en el seno de un país –en México como en Francia– 
cuando las cuestiones memoriales alimentan las batallas 
políticas a la hora de las elecciones o de los programas escola-
res y se vuelven geopolíticas cuando se dan entre países. Las 
cuestiones memoriales merecen ser estudiadas como tales: tie-
nen su historia y una temporalidad propia. Ciertamente, exis-
te una política histórica de los gobiernos: discursos, decretos, 
leyes, programas y manuales escolares, monumentos levanta-
dos o destruidos, nomenclatura de las calles, calendario cívi-
co, promoción de institutos de investigación y difusión, del 
tipo Instituto Nacional de Historia de la(s) Revolución(es) 
Mexicana(s), o cátedra de Historia de la Revolución Francesa 
en la Sorbona.

Pero no cargan los gobiernos con toda la responsabilidad; 
existe también lo que los alemanes llamaban tiefenpsychologie, 
psicología de las masas, pueblos, naciones, que se puede con-
jugar con la política histórica del Estado. Sin embargo, ese 
fenómeno, muchas veces representado como resurgimiento 
de memorias reprimidas, corresponde, sobre todo, a la ela-
boración de una nueva “política histórica” o�cial. En Rusia 
tiene treinta años, desde que empezó la busca de la “nueva 
idea rusa”, y ha “convencido” a gran parte de la población. 
Extraño, peligroso, feo encuentro entre la ideología y la “opi-
nión común”.2

Marc Crépon, en Les géographies de l’esprit, a�rma: “En la 
cultura de cada pueblo, un campo se prestaría a sonreír si no 
se oyera el eco atronador de todas las guerras pasadas, de los 
horrores del siglo y el rumor de los que vienen: es el conjun-
to de juicios que cada pueblo emite sobre los otros, su lengua, 

2 Valeria Kasamara y Anna Sorokina, “Past-Soviet collective memory: 
Russian youths about Soviet past”, Communist and Post-Communist Studies, núm. 
48, tomos 2-3, junio-septiembre de 2015, pp. 137-145; Victor Apryshchenko, 
“Industry of retro or retro-industry: The production of memory in con-
temporary Russia”, Communist and Post-Communist Studies, núm. 53, t. 2, junio 
de 2020, pp. 137-152.

sus costumbres, prácticas y convicciones religiosas [...] una 
galería de imágenes [...] que cuenta la difícil busca de iden-
tidad de cada uno en oposición a los que lo rodean. La pri-
mera característica de esos juicios es su violencia ordinaria.”3

Puedo documentar el (mal) uso de la historia en las dispu-
tas geopolíticas de nuestra América Latina, tanto entre paí-
ses como adentro de los países. Las disputas fronterizas y los 
pleitos territoriales son numerosos, lo que me permite decir 
que hay muchas Alsacias/Lorenas en nuestro continente. 
Perú no olvida los territorios perdidos en el sur tras la guerra 
con Chile y sostuvo varias guerras en el norte con Ecuador, la 
última en tiempos recientes. Bolivia reclama el acceso al mar, 
mejor dicho, la recuperación de la ventana costera que perdió 
frente a Chile; no olvida la guerra del Chaco con Paraguay. 
Venezuela y Colombia se enfrentan sobre la península de La 
Guajira, Venezuela reclama gran parte de la vecina Guyana. 
Todos los países mencionados han perdido territorios, cier-
tamente poco poblados en aquel entonces, frente a la irre-
sistible expansión del gigante brasileño. Argentina y Chile 
han estado varias veces al borde de la guerra en el extremo 
sur y el arbitraje de la Santa Sede no ha satisfecho a todos. 
Entre Argentina y Chile, por un lado, Argentina y Brasil, por 
el otro, las ambiciones de los gobiernos han provocado más 
de una carrera armamentista. Paraguay ha sido víctima, his-
tóricamente, de su gran vecino por los mamelucos cazado-
res de esclavos, la guerra de las Misiones en el siglo XVIII, y 
el casi genocidio perpetrado por la Triple Alianza (Brasil, 
Argentina, Uruguay). Centroamérica es un nudo de con�ic-
tos territoriales, como cuando Guatemala considera a Belice 
como una provincia suya. La “Guerra del Futbol” entre El 
Salvador y Honduras no ha sido olvidada. Habría que men-
cionar la pérdida de Panamá por Colombia a principios del 
siglo XX y la agresión estadounidense contra México en 1846 
que culminó con el tratado de Guadalupe Hidalgo y la pér-
dida de inmensos espacios.

Pausa: una transitoriedad metodológica,  
una incerteza historiográfica

Las “memorias” amargas corresponden a hechos histórica-
mente reales, pero justi�can hasta el día de hoy el diagnós-
tico pesimista de Paul Valéry. Me re�ero al estudio todavía 
inédito de Enmanuel Montalvo Salcedo intitulado “Los 
memes como fuente histórica: una re�exión desde el caso 
del discurso con�ictivo peruano-chileno”.4 Explica que la 
revolución digital en las comunicaciones ha cambiado “las 

3 París, Payot, 1996, p. 9.
4 Enmanuel Montalvo Salcedo es autor de “Narración y narrativa. Los 
usos de la historia del con�icto peruano-chileno en el discurso futbolístico 
contemporáneo”, Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Ponti�cia 
Universidad Católica del Perú, 2019. El texto citado es parte de una obra 
colectiva en proceso de dictaminación: Rodrigo Callejas Torres, Rodrigo 
Daniel Hernández, Soledad Jiménez Tovar (coords.), Historia de emergencia: 
el secreto encanto de las fuentes “inexistentes”, pp. 56-74.
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formas en las que se crea y se distribuye la historia”; “no solo 
[porque] los espacios de producción y recepción del discur-
so historiográ�co se han digitalizado, sino porque el propio 
espacio de socialización del historiador es ahora mediado 
por una pantalla”. Un fenómeno totalmente nuevo es el de 
las “llamadas fuentes born digital”. Después de presentar “la 
revolución digital: nuevos medios y nuevas fuentes”, con-
cretamente el caso de los “memes”, evoca “el con�icto dis-
cursivo peruano-chileno durante las eliminatorias a la Copa 
Mundial de la FIFA Rusia 2018”.

Cito a Montalvo Salcedo:

Las fuentes que tenemos son aquellos memes que los medios 
de comunicación han decidido incluir en sus narrativas. Al 
concebir este espacio discursivo como un ambiente de 
negociación entre la agenda de los medios y las audiencias  
populares sobre lo que debe presentarse al aire, entende-
mos que tales fuentes nos ayudan a visualizar el nivel en 
que el público interviene en aquello que se ve. Si bien los 
programas televisivos buscan presentar estas imágenes para 
atraer público, este solo puede atraerse en la medida en 
que corresponden a ese “encuadre cultural” que el públi-
co busca... Así lo que el público proyecta a partir de la rea-
lización y el compartir de memes es una señal no solo de 
la aceptación y explicación de la narrativa, sino de su crea-
ción conjunta.

El programa televisivo de noticias Cuarto Poder, que sale en 
horario nocturno cada domingo en la señal de América 
Televisión, replica como parte de la narrativa del con�icto 
peruano-chileno una serie de memes que condimentan la 
narración de un país en que hay mayor gasto y crecimiento 
gracias al futbol. La clasi�cación de Perú al Mundial estu-
vo de la mano de las burlas a la “catástrofe de la población 
sureña” a quien se dirigieron “las burlas más despiadadas 
desde las demás canchas”. En este sentido, uno de los memes 
presentados mostraba a la selección chilena congelada en 
el mar de la escena �nal de la película Titanic. Otro de ellos 
ironizaba el clásico cántico de batalla chileno en el futbol, 
“chi, chi, chi, le, le, le”, al cambiarlo por “chi, chi, chi, led, 
led, led”, haciendo alusión a que ahora tendrían que mirar 
el mundial por televisión.

Después de presentar varios memes, el autor comenta:

A los motivos históricos y de más larga data sobre el par-
ticular con�icto bélico-futbolístico que tenía el discurso 
alrededor del clásico rival, se añadieron acusaciones de 
soberbia en y fuera de las canchas, que estaban adereza-
das por un aparente respaldo popular fuera del país. Las 
actuaciones de los seleccionados chilenos en su periodo de 
victorias habían creado un rechazo lejos del Perú... La yux-
taposición de memes dentro de un tweet permite la recons-
trucción de un discurso del con�icto peruano-chileno con 

varios tópicos inmersos: la soberbia chilena, las afrentas 
histórico-bélicas y las futbolísticas, todas al mismo tiempo. 
Estas últimas logradas por el parafraseo que la cuenta hace 
sobre el clásico dicho de Manuel González Prada, quien 
tras la guerra con Chile lanzó en su Discurso en el Politeama 
aquella máxima por la cual lo que debería unir al Perú sería 
“el odio a Chile” [...] Eso no solo se transforma en un pode-
roso articulador de los sentimientos populares, sino en un 
recreador nacionalista que se esparce a través del futbol 
y, en especí�co, de la narrativa del con�icto en el futbol.

Impresionante la imagen 5: un apretón de manos con la 
leyenda

POR UNA

LATINOAMERICA UNIDA

SIN CHILE

POR SUPUESTO

La historia “engendra falsos recuerdos”
¿La historia o los gobiernos? En 2021, el gobierno mexicano 
tenía previsto festejar el bicentenario de la independencia 
del país y conmemorar la caída de la ciudad de México-
Tenochtitlan en 1521; se le hizo poco o sintió la necesidad 
de anclar esa conmemoración en un pasado más antiguo y 
respetable por ser prehispánico, indígena. Decidió que la 
ciudad había sido fundada en 1321 e impuso la conmemo-
ración de su quinto centenario, a pesar de las protestas de 
todos los arqueólogos e historiadores serios que mantienen 
la fecha astronómica de 1-técpatl, contada en los documen-
tos indígenas (1324-1325). El presidente mexicano impuso 
una reconstrucción del pasado en función de su presente 
político; de la misma manera, pidió tanto al papa como al 
rey de España que presentaran disculpas por la Conquista.

Es común el sentimiento que lo anima: buscar las raíces, de 
dónde venimos. Pero la manipulación, la falsi�cación, obe-
dece a �nes políticos. En este caso, no hay dimensión trágica, 
pero cuando el presidente ruso se autonombró “historiador en 
jefe” y cocinó a su modo la historia de Rusia, Ucrania, Polonia, 
Moldavia y los tres países bálticos, estaba preparando la gue-
rra que no dice su nombre, la “Operación Militar Especial”. 
Desde 2004, enfurecido por la derrota de su candidato a la 
presidencia de Ucrania –la llamada “revolución naranja”–, ha 
predicado día y noche el desprecio y el odio hacia los “nazis 
ucranianos”. Bien dijo Voltaire: “calumnie, calumnie, siem-
pre quedará algo”.5

Así, el 24 de febrero 2022, Putin justi�ca su Operación 
Militar Especial por la necesidad de “proteger a las perso-
nas que han sido sometidas a un genocidio por el régimen de 
Kiev. Para este �n, buscamos desmilitarizar y desnazi�car a 

5 Vladímir Putin, “Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos”, julio 
de 2021, en ruso sobre el sitio del Kremlin, con traducción al inglés. Nicolas 
Werth, Poutine, historien en chef, París, Gallimard, 2022.
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Ucrania”. Siniestra retórica de “acusación en espejo”, cuando 
la víctima resulta acusada del crimen que va a cometer sobre 
ella el agresor. Se inscribe en el gran relato nacional, que los 
franceses llaman le roman national, armado desde el año 2000 
por el régimen putinesco.

Entre Rusia, Ucrania y Polonia (para no mencionar a todos 
los países de la difunta URSS) hay una verdadera guerra memo-
rial.6 No la trataré, pero deben saber que la nueva “nove-
la nacional” rusa quedó grabada en 2020 en la Constitución 
con la reforma del artículo 67.1: “La Federación de Rusia, 
Estado sucesor de la URSS, protege la verdad histórica, celebra  
la memoria de los defensores de la Patria y prohíbe minimi-
zar la importancia del heroísmo del pueblo en la defensa de la 
Patria.” Sí, todo lo que se aleja de la “verdad histórica” o�cial es 
mentira y, por eso, la Corte Suprema liquida, el 28 de diciem-
bre de 2021, Memorial, la ONG fundada por Andréi Sájarov: 
“Debe ser liquidada por haber presentado una imagen  
mentirosa de la URSS.” Prohibido hablar del pacto germano-so-
viético de agosto de 1939 y del reparto de Polonia entre Moscú 
y Berlín. De la masacre en Katin y otros lugares de decenas de 
miles de o�ciales polacos ejecutada en la primavera de 1940 
por el Ejército Rojo –masacre o�cialmente reconocida por el 
presidente Borís Yeltsin y, un tiempo, por Vladímir Putin– se 
dice ahora: “el pretendido consenso histórico sobre Katin per-
tenece a una campaña de propaganda más general que quiere 
atribuir a la URSS la responsabilidad del inicio de la Segunda 
Guerra Mundial”.7

“Un poder que le teme a la memoria no alcanzará nunca 
su madurez democrática”, comentó Alexánder Cherkasov, 
uno de los dirigentes de la difunta Memorial. Con esa liquida-
ción, “Putin recon�gura a Rusia como un Estado autoritario 
que controla no solo el presente, sino el pasado y el futuro del 
país”.8 La doble meta de esa ONG era rescatar, con datos duros, 
a las víctimas de la represión soviética y defender, en el pre-
sente, los derechos humanos. El �scal general de la Federación 
de Rusia concluyó: “Al especular sobre el tema de las repre-
siones en el siglo XX, crea una imagen mentirosa de la URSS 
como Estado terrorista [...], intenta blanquear y rehabilitar a 
los criminales nazis.” Tres semanas antes, el 9 de diciembre 
2021, en su “mañanera”, el presidente Putin había dado línea: 
“Memorial es un organismo de apoyo a organizaciones extre-
mistas y terroristas [...], incluye entre las víctimas de las repre-
siones soviéticas a individuos que colaboraron con los nazis.”

6 Olha Ostriitchouk Zazulya, Deux mémoires pour une identité en Ukraine 
post-soviétique, París, EHESS, 2010; Ekaterina Levintova, “Past imperfect. 
The construction of history in the school curriculum and mass media in 
post-communist Russia and Ukraine”, Communist and Post-Communist Studies, 
núm. 43, t. 2, junio de 2010, pp. 125-127: Mykola Riabchuk, “Ukrainians as 
Russia’s negative ‘other’: History comes full circle”, Communist..., núm. 49, t. 
1, marzo de 2016, pp. 75-85.
7 Werth, op. cit., p. 41.
8 Pilar Bonet, El País, 29 de diciembre de 2021.

Memorias contra memorias
Desde hace siete años la alcaldía del sector XIX de París orga-
niza un “Mes de las memorias”. El 2 de junio de 2022, una 
mesa redonda reunió a defensores de los derechos huma-
nos de Ucrania, Rusia y Bielorrusia. Los grandes disidentes 
soviéticos de los años 1960-1980 engendraron nuevos disi-
dentes en el espacio postsoviético que luchan por la liber-
tad de sus conciudadanos; aquellos demostraron, ese 2 de 
junio, que pueden dialogar allende las fronteras. Alexander 
Lavut –joven descendiente de Alexander Pavlovich Lavut, 
defensor de los tártaros de Crimea deportados por Stalin– 
explicó cómo Putin conduce su guerra invocando y mani-
pulando la memoria: hace creer a la población que Rusia 
está viviendo de nuevo la Gran Guerra Patria (1941-1945) 
contra unos neonazis. De hecho, reactiva la memoria del 
imperialismo ruso y soviético.

Oleksandra Matviichuk evocó una memoria dolorosa 
para Ucrania: la de un país que, desde hace mucho, lucha 
por su libertad, su cultura y su lengua. Memoria dos veces 
dolorosa porque el imperialismo ruso siempre quiso borrar-
la. Para los ucranianos, la guerra actual toma su sentido en la 
memoria colectiva de una nación que su vecino imperial se 
niega a aceptar como tal. Tatsiana Khomich, representante 
del Consejo de Coordinación de los (1500) Presos Políticos 
en Bielorrusia, habló en nombre de sus compatriotas que no 
aceptan que su país sirva de base al invasor ruso.9

Las democracias llevan también sus guerras memoriales a 
partir del presente quitando las estatuas de Cristóbal Colón 
–ahora culpable de genocidio– o la de Voltaire en París con-
denado por haberse enriquecido con el “comercio triangu-
lar”: compra de esclavos en África, su venta en las Antillas y 
el regreso a Europa con el valioso azúcar como resultado del 
trabajo de los esclavos.

Francia fue de las primeras naciones en hablar del “deber 
de memoria” y su parlamento fue de los primeros en elabo-
rar “leyes memoriales”. La furiosa moda de las conmemora-
ciones (“Año de...”) produce en cada país un santoral cívico 
e ideológico que le hace la competencia al calendario litúr-
gico cristiano.

¿Memoria histórica? Estamos en presencia de un oxímo-
ron. La memoria es individual, personal, por lo tanto, subje-
tiva: pertenece a los vivos. Después del tránsito, del paso de 
los vivos, no hay sino falsa memoria; la memoria colectiva es 
un producto industrial, instrumentalizado –como se puede 
ver– incluso antes de la muerte del autor, del testigo. Cuando 
escribo mis “Memorias” lo hago bajo el dictado de la “memo-
ria histórica” y colectiva. El o�cial francés que el 4 de mayo 
de 1862 escribe desde Puebla a su familia: “Vamos a llegar a 
México al �nal de un paseo, como el paseo dominical de París 
a Saint-Cloud”, no sabe que al día siguiente su ejército va a 

9 La Gazette des Nouveaux Dissidents, núm. 18, 12 de junio de 2022, “Les dis-
sidents sont de retour: retour sur la conférence du 2 juin”. En línea.
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fracasar en su intento de tomar la ciudad mexicana. Cuando 
en 1880 redacta sus “Memorias”, sabe lo que pasó aquel 5 de 
mayo, sabe que en marzo de 1867 el ejército francés se había 
retirado, que en junio el emperador Maximiliano había sido 
fusilado en Querétaro, que en septiembre de 1870 la repúbli-
ca había sido proclamada en Francia a consecuencia de las 
derrotas frente a Prusia...

México celebra cada año la victoria de Puebla el 5 de mayo. 
Al lado de la conmemoración o�cial, en muchos lugares se 
celebra de manera festiva y popular una representación de la 
batalla. Es una “memoria colectiva” que amalgama muchos 
eventos: de modo que vemos centuriones romanos, moros y 
cristianos, cruzados con armaduras, turcos con cimitarras, a 
Juan de Austria y Felipe II, pintorescos zuavos y zapadores 
barbudos.10 Una maravilla.

La conmemoración, hija de la memoria histórica, no 
es mala en sí. Heródoto, el padre de las ciencias sociales, 
anuncia en las primeras líneas de su Encuesta que no quiere 
que se olviden las acciones de los griegos y de los bárbaros. 
Conmemoramos porque tenemos sed de inmortalidad, que-
remos hacer durar, vencer la transitoriedad efímera; las con-
memoraciones son para las sociedades lo que el cumpleaños 
para los individuos. Nietzsche deplora esta actitud: “Vivimos 
hacia adelante, pero solo podemos pensar hacia atrás”, mien-
tras que Søren Kierkegaard, en Post-scriptum dé�nitif, preci-
sa: “La salvación está adelante, la perdición hacia atrás para 
quien se voltee, vea lo que vea.”11 Como la mujer de Lot, con-
vertida en estatua de sal.

Sin embargo, soy zoon politikón (Aristóteles), miembro de 
una sociedad (sociales vita, dice Agustín). “Por todas las �bras 
de mi ser, estoy religado a la comunidad histórica en la cual 
me encuentro insertado, a la polis que me hace vivir, a la civi-
lización que da a mi vida personal sus alimentos y su forma; 
consciente o no, participo de su historia en la cual tengo mi rol 
que cumplir y, por lo tanto, debo conmemorar, debo celebrar, 
aun cuando sé que esa memoria celebradora es incompleta, 
cuando no mentirosa” (Henri-Irénée Marrou).

Incompleta, mentirosa, ese es el problema. ¿Qué celebran, 
festejan, recuerdan los franceses el 14 de julio o los mexicanos 
el 16 de septiembre? El inicio de la Revolución, el inicio de 
la Independencia, no las masacres ligadas a aquellas fechas.

El 7 de agosto de 2022, Gustavo Petro exigió que los mili-
tares le llevaran la supuesta espada de Bolívar, con�ada a su 
custodia, para blandirla en la ceremonia de toma de posesión 
como el nuevo presidente de Colombia. El símbolo de la espa-
da alude a la grandeza de Bolívar y a su calidad de líder mili-
tar. El rey de España que asistía a la ceremonia no se levantó 
a la hora del paseo de la espada, tampoco aplaudió, como lo 
hicieron los otros invitados en la tribuna de honor. Eso le 

10 Véase Moros y cristianos, documental de Matías Meyer, 2007.
11 Søren Kierkegaard, Œuvres complètes, tomo XI, p. 281. “Le salut est en 
avant, la perdition en arrière de quiconque se retourne, quoi qu’il voie.”

valió muchas críticas en su país, más que en Bogotá. El parti-
do Podemos en voz de su líder Iglesias –siempre dispuesto a 
exhibir un republicanismo basado en el descrédito del rey– 
denunció “la falta de respeto a un símbolo de la libertad de 
América Latina”; los partidos independentistas hicieron coro, 
lógicamente. Más sorprendentes fueron las declaraciones de 
ciertos medios conservadores que acusaron a Simón Bolívar 
de todos los pecados del mundo y, para colmo, de traidor a 
España. Un contrasentido histórico absoluto. “Desde el sen-
timiento de fraternidad hispanoamericana, el respeto a los 
monumentos de Bolívar y San Martín en España se encuentra 
plenamente justi�cado.”12 Esa anécdota demuestra que, “siem-
pre que un imperio colonial cedió a la independencia de sus 
colonias a través de un proceso con�ictivo, las imágenes his-
tóricas de este se vieron sometidas a la presión ejercida desde 
el nacionalismo. Rara vez fueron tenidas en cuenta las cau-
sas de independentismo, ni reconocidos los propios excesos 
al combatirlo. Y a la inversa en cuanto a lo segundo. Tenemos 
cerca el ejemplo de la guerra de Argelia, sobre la cual Francia 
ha preferido casi siempre cerrar los ojos”.13

¿Cómo curarnos de la inevitable “enfermedad conmemo-
rativa”? Asumiendo los dramas de nuestra historia, en lugar 
de juzgar los hechos en blanco y negro como positivos y nega-
tivos según nuestros prejuicios y �liaciones ideológicas. Decir 
toda la verdad sin callar nada, pedía Marco Tulio Cicerón. 
Pero ¿lo hacemos, podemos hacerlo, nosotros los historiado-
res? En el siglo XVII Pierre Nicole –el amigo de Blaise Pascal– 
a�rmó: “Todo historiador es un mentiroso. Lo hace adrede o 
no. Pero yo no sé si me engaña o se engaña. Da lo mismo.” Y 
en 1817 Augustin Thierry, pionero de la historia moderna de 
Francia, sostuvo: “Muchas veces, la historia no es más que una 
mentira continua y, por desgracia, mientras los historiadores 
la conforman a su modo y hacen de ella el vestido de sus pen-
samientos, la presentan a los pueblos como la verdadera regla 
[...], saben que ellos se disimulan detrás y hacen propaganda.”

Felizmente, cuando los tiempos cambian, la moda triun-
fante obliga al revisionismo histórico. Así, en México el femi-
nismo ha llevado a los historiadores a seguir a las historiadoras 
en el nuevo retrato de doña Malintzin, la Malinche bautiza-
da como Marina, intérprete, consejera política, amante de 
Hernán Cortés y madre de su hijo Martín.14 Presentándola 
tradicionalmente como una traidora, la versión o�cial engen-
dró el concepto de malinchismo re�riendo a la disposición de 
traicionar a causa de la vergüenza de ser lo que es. Ahora 
–y los historiadores serios están de acuerdo– la Malinche 
se ha vuelto un personaje esencial en una Conquista que es 
mucho más que una hazaña ibérica: una victoria de los aliados 

12 Antonio Elorza, “La traición de la libertad”, 16 de agosto de 2022, 
theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-08-16/traicion-libertad/.
13 Idem.
14 Camilla Townsend, Malintzin’s choices: An Indian woman in the conquest of 
Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006. En español: 
Ciudad de México, Era, 2015.
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indígenas de Cortés, entre quienes destacaba “la señora cihuapilli  
doña Marina”.

Las celebraciones organizadas en 2021 por el gobierno 
mexicano no tomaron en cuenta las novedades –no tan nue-
vas, por cierto, pues Edmundo O’Gorman y Luis González 
lo habían dicho desde hace tiempo– y siguieron con la vulga- 
ta nacionalista en blanco y negro, con el monopolio simbóli-
co otorgado a los mexicas (aztecas): fundación de México en 
1321, Conquista en 1521, Independencia en 1821. Humberto 
Morales, en su “Miradas mexicanistas sobre la Matanza de 
Cholula y los debates actuales”, concluye que el nuevo pasado 
mexicano debe integrar a las naciones originarias, las cuales 
hicieron la “Conquista” para poner �n a la hegemonía mexi-
ca. Esas “guerras mesoamericanas terminaron con una época 
e inauguraron una nueva, de donde surgió lo que hoy es 
México. Una nueva concepción del pasado mexicano implica 
redescubrir, en Hernán Cortés y la leyenda negra, las bonda-
des y oscuridades del virreinato fundador de la nación terri-
torial [...]. En la medida en que incorporemos la versión de 
los vencedores y su alianza con el último gran chichimeca que 
vino por el Oriente, Cortés (y no Quetzalcóatl) y el papel de 
Malintzin como fundadora de pueblos y nuevas tradiciones, 
dejaremos en paz el laberinto, para convertirnos en el fruto de 
una aventura fundadora de una nueva identidad”.15

A los gobiernos autoritarios o democráticos les gusta una 
historia binaria, bipolar, con buenos y malos, y la posibilidad 
de manipular fobias, yanquifobia, rusofobia, hispanofobia... 
Los dirigentes piensan como Nikita Serguéyevich Jrushchov: 
“Los historiadores son gente peligrosa; son capaces de poner-
lo todo de cabeza; por eso deben ser dirigidos”, o eliminados 
como los historiadores de Memorial. Cuando son dirigidos, 
ocurre lo que dijo Mijaíl Zadórnov en 1990, a la hora liberta-
ria de la perestroika: “La URSS es un gran país con un pasado 
impredecible.” El historiador debe escoger entre el servilismo 
y el no conformismo; el último, en democracia, puede llevar-
lo al fracaso, a la marginalización; en despotismo, al exilio, a 
la cárcel, a la muerte. El historiador a�cionado Yuri Dmítriev, 
miembro de Memorial, trabajó durante veinte años para iden-
ti�car los diez mil cadáveres encontrados en tres fosas comu-
nes, obra de la represión estaliniana entre 1937 y 1941, en la 
provincia de Carelia, cerca del macizo forestal de Sandarmoj 
y del lago Onega. Condenado a tres años y medio de prisión 

15 Humberto Morales Moreno, en el XXX Coloquio Cervantino 
Internacional, México, 1521: Realidad y �cción, Universidad de Guanajuato, 
Fundación Cervantina de México, A. C., 2022, p. 139; Christian Duverger, 
Hernán Cortés. Más allá de la leyenda, Madrid, Taurus, 2013; Laura E. Matthew 
y Michel R. Oudijk, Indian conquistadors: Indigenous allies in the conquest of 
Mesoamerica, Norman, University of Oklahoma Press, 2007; Federico 
Navarrete, “La memoria tlaxcalteca de la conquista”, Ciudad de México, 
Noticonquista, 2019, y ¿Quién conquistó México?, Ciudad de México, Debate, 
2019. La revista mexicana Letras Libres, en su núm. 283 (julio de 2022), pre-
senta un dosier sobre la Nueva España: “Legados del colonialismo”.

bajo una falsa acusación de pedo�lia, apeló y fue condenado 
a quince años en 2020.16

Conmemorar se ha vuelto una enfermedad universal, pato-
logía contagiosa, negocio. Esa última dimensión nos arrastra a 
todos. “Nuestra civilización es una inmensa empresa de publi-
cidad, publicidad a favor de esta forma de vida y pensamien-
to, regida por la aceleración de los circuitos económicos.”17 
Internet y todas las redes sociales que ha tejido han dado una 
aceleración y una expansión vertiginosa a un fenómeno que 
condiciona nuestras mentalidades. Remito al ejemplo de los 
memes en la memoria con�ictiva peruano-chilena. Negocio 
para las empresas, pero también para los intelectuales, univer-
sitarios, historiadores, editores, televisión, cine...18

Memoria histórica, guerras memoriales, conmemora-
ciones, historia sierva o servil,19 historia al servicio de... todo 
contribuye a la división –muchas veces agresiva– en el seno 
de las naciones, entre partidos y facciones, regiones y grupos 
etnoculturales o religiosos, entre las naciones. Remito, para 
re�exionar sobre la dimensión de incertidumbre y transito-
riedad del hecho nacional, a Friedrich Nietzsche y a sus con-
sideraciones intempestivas sobre la historia:

Lo que hoy se denomina “nación”, y que, en realidad, es más 
una res facta que nata, más aún, a veces se asemeja, hasta con-
fundirse con ella, a una res �cta et picta, es en todo caso algo 
que está en devenir, una cosa joven, no es todavía una raza, 
y mucho menos algo aere perennius como la raza judía.20 ~

16 Prensa rusa e internacional, 2007-2021. Documental Carelia: internacio-
nal con monumento de Andrés Duque, 2019. La segunda parte del �lme está 
dedicada a Yuri Dmítriev.
17 Stanislas Fumet, Histoire de Dieu dans ma vie, París, Fayard, 1978, p. 791.
18 Raphael Samuel, Theatres of memory, Nueva York, Penguin, 1994; Roy 
Rosenzweig y David Thelen, The presence of the past. Popular uses of History in 
American life, Nueva York, Columbia University Press, 1998; Jerome De Groot, 
Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular culture, Oxon/
Nueva York, Routledge, 2008; Henry Jenkins, Textual poachers. Television fans 
& participatory culture, Nueva York, Routledge, 2012.
19 Lucien Febvre, “L’histoire dans un monde en ruines”, discurso de 1919 
en la Universidad de Estrasburgo, publicado en Revue de Synthèse Historique, 
1920: L’histoire qui sert, c’est une histoire serve. El número 29 de Istor. Revista de 
historia internacional (verano de 2007) está dedicado a “Usos y abusos de la 
Historia”, con textos de Wladimir Berelowitch, Ilan Greilsammer, Andrés 
Lira, Pierre Nora...
20 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 1886. Res facta: cosa hecha. 
Res nata: innata. Res �cta et picta: �ngida y pintada, comunidad imaginada. 
Aere perennius: más perenne que el bronce. Jean Meyer, “La historia como 
identidad nacional”, Vuelta, núm. 219, febrero de 1995.
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