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Transitoriedades e incertezas

por Jean Meyer

Originalmente leido como conferencia, este texto invita a reflexionar sobre las guerras de
historia y memoria. ;Como curarnos de la “enfermedad conmemorativa™ Asumiendo los
dramas de nuestra historia, en lugar de juzgar los hechos en blanco y negro.

uando generosamente me hicieron el peli-
‘ groso honor de invitarme al Congreso
Latinoamericano de Psicoandlisis de la
Federacion Psicoanalitica de América
Latina (Fepal), no dudé en aceptar porque
crefa entender los dos términos del tema: transitoriedades ¢ incer-
tezas. Solo averigiié en el diccionario que no habia mucha dife-
rencia de sentido entre incerteza e incertidumbre. Ambas palabras
significan “falta de certidumbre”, “duda’, “perplejidad” De
transitoriedad no me preocupé, pensando que remitia a “tran-
sitar” y “trdnsito” en el sentido de movimiento, de cambio.

Como historiador, pensé enseguida en un tema de actua-
lidad: la relacién entre memoria e historia; mds precisamen-
te entre una historia comtn y unas memorias divididas,
por ejemplo, de América Latina o el espacio postsoviético.
Historias que se vuelven inciertas, memorias que transitan,
se borran, nacen. Tema que persigo y me persigue desde la
cuna, puesto que mis padres alsacianos nacieron stibditos del
emperador Hohenzollern en familias que no habian aceptado
laanexion de Alsacia en 1871. En 1940 abandonaron su patria
chica cuando Hitler la incorporé al Tercer Reich; sin embargo,
ellos trabajaron en la reconciliacion de las memorias antag6-
nicas —la francesa y la alemana—revisando de manera irénica
los manuales escolares de historia de ambos paises.

Primero pensé en hablarles de Ucrania y Rusia, del mapa
mental del duelo. Un caso ejemplar de incertidumbre y de
transitoriedad, como bien lo sentia Vaclav Havel: “Ucrania
estd a medio camino entre Europa y Rusia. El dia en que
convengamos con calma dénde termina la Uni6én Europea
y dénde empieza la Federacion de Rusia, la mitad de la ten-
sion entre las dos desaparecera” (2005). La geografia, con sus
mapas, sirve para la guerra; podria servir para la paz. No es el
caso hoy porque “Ucrania es el teatro de la revancha fratricida
y mortifera de los dirigentes de Rusia sobre la implosién
de su imperio, como si se tratase de una victima expiatoria’,
dice hoy Michel Foucher, gebgrafo y antiguo diplomético.!
Es que siguen sin entender las razones del derrumbe de la
URSS y menos atin las razones de la consolidacién nacional de

1 Le Monde, 2 de junio de 2022.
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Ucrania y de las otras repablicas en lo que llaman su “extran-
jero proximo” y consideran como su patio trasero.

Habia empezado a redactar cuando, de repente, me entré
una duda en cuanto a transitoriedades. Una psicoanalista me
dioaleer el texto breve de Freud Verginglichkeit (noviembre de
1915). Lo que yo lefa como “cambio” o “transicion”, Freud lo
usaba en el sentido de “efimero” o “caduco”, en el sentido de
sic transit gloria mundi, lo que remite inevitablemente a “vani-
dad de vanidades, todo es vanidad”, esbozando una reflexién
sobre el duelo.

Eso no me descalifica —cuando tengo presente la guerra
que no dice su nombre en Ucrania— si uno piensa que Freud
escribia en el segundo afio de la guerra mundial: “Un afio des-
pués estallé la guerra y robd al mundo sus bellezas]...], la her-
mosura, el orgullo por nuestra cultura, nuestro respeto hacia
pensadores, nuestra esperanza.” En 1919, Paul Valéry comen-
t6: “Nosotros, civilizaciones, sabemos que somos mortales.”

Mi diccionario de aleman, algo antiguo (1888) y todavia en
letras géticas, traduce verginglichkeit por “el hecho de ser des-
tinado a perecer, a pasar” y también por “transitoriedad” Del
verbo vergehen: “pasar, desaparecer, perecer”. El historiador tra-
baja, aparentemente, sobre el pasado. Aparentemente, porque
trabaja —como ustedes—a partir del presente, de su presente.
Freud escribia ese breve texto seminal en medio de una gue-
rramundial —hay que leer sus cartas a Lou Andreas-Salomé—;
yo les hablo en el dia 209 de la “Operacion Militar Especial”
que Vladimir Vladimirovich lanzo6 contra una Ucrania que
quiere desaparecer. Una guerra terrible que puede llevar auna
guerra mas terrible ain, madre de todas las “transitoriedades”.

El presente aquel me condujo a interpretar “transitorieda-
des e incertezas” en un sentido que, ciertamente, no es el de
ustedes. Sin embargo, sé que muchas personas en América
Latina se preocupan por un contacto fecundo entre su oficio
y las necesidades colectivas. Hay historiadores para sonar con
una historia “aplicada” que pudiera alejarnos del peligro tan
bien analizado por Paul Valéry en 1928:

La historia es el producto més peligroso que haya elabora-
do la quimica del intelecto. Sus propiedades son bien cono-
cidas. Hace sonar, emborracha a los pueblos, les engendra
falsos recuerdos, exagera sus reflejos, entretiene sus viejas



llagas, los atormenta en su descanso, los conduce a delirios
de grandeza o al delirio de persecucién, y vuelve a las nacio-
nes amargas, soberbias, insoportables y vanas.

Los historiadores se sintieron ofendidos —no todos: ni el
gran Marc Bloch ni el joven Henri Marrou—. La denuncia
es mas actual que nunca cuando los enemigos de la demo-
cracia, desde el poder e incluso antes de tomar el poder,
manipulan la historia y la mandan a reescribir a su modo.

La verdad es victima de las fake news y de la propaganda;
los hechos desaparecen, sepultados debajo de cuentos que
crean emociones. “La primera victima de la guerra es la ver-
dad”, decia en 1917 el senador Hiram Johnson. En los origenes
de la guerra contra Ucrania hay veinte afios de propaganda
rusa, pero Putin da a su pueblo lo que él quiere escuchar. Sin
embargo, la guerra de las historias es una guerra larga que
Vladimir Vladimirovich perdera al final.

Las guerras de historia y de memoria, las guerras memoria-
les, se dan en el seno de un pais —en México como en Francia—
cuando las cuestiones memoriales alimentan las batallas
politicas a la hora de las elecciones o de los programas escola-
res y se vuelven geopoliticas cuando se dan entre paises. Las
cuestiones memoriales merecen ser estudiadas como tales: tie-
nen su historia y una temporalidad propia. Ciertamente, exis-
te una politica histérica de los gobiernos: discursos, decretos,
leyes, programas y manuales escolares, monumentos levanta-
dos o destruidos, nomenclatura de las calles, calendario civi-
co, promoci6n de institutos de investigacion y difusion, del
tipo Instituto Nacional de Historia de la(s) Revolucion(es)
Mexicana(s), o citedra de Historia de la Revolucion Francesa
en la Sorbona.

Pero no cargan los gobiernos con toda la responsabilidad;
existe también lo que los alemanes llamaban tiefenpsychologie,
psicologia de las masas, pueblos, naciones, que se puede con-
jugar con la politica histérica del Estado. Sin embargo, ese
fenémeno, muchas veces representado como resurgimiento
de memorias reprimidas, corresponde, sobre todo, a la ela-
boracién de una nueva “politica histérica” oficial. En Rusia
tiene treinta afos, desde que empez6 la busca de la “nueva
idea rusa”, y ha “convencido” a gran parte de la poblacién.
Extrano, peligroso, feo encuentro entre la ideologia y la “opi-
nién comun”’?

Marc Crépon, en Les géographies de Uesprit, afirma: “En la
cultura de cada pueblo, un campo se prestaria a sonreir si no
se oyera el eco atronador de todas las guerras pasadas, de los
horrores del siglo y el rumor de los que vienen: es el conjun-
to de juicios que cada pueblo emite sobre los otros, su lengua,

2 Valeria Kasamara y Anna Sorokina, “Past-Soviet collective memory:
Russian youths about Soviet past”, Communist and Post-Communist Studies, nGim.
48, tomos 2-3, junio-septiembre de 2015, pp. 137-145; Victor Apryshchenko,
“Industry of retro or retro-industry: The production of memory in con-
temporary Russia”, Communist and Post-Communist Studies, nam. 53, t. 2, junio
de 2020, pp. 137-152.

sus costumbres, pricticas y convicciones religiosas [...] una
galeria de imagenes [...] que cuenta la dificil busca de iden-
tidad de cada uno en oposicién a los que lo rodean. La pri-
mera caracteristica de esos juicios es su violencia ordinaria.”

Puedo documentar el (mal) uso de la historia en las dispu-
tas geopoliticas de nuestra América Latina, tanto entre pai-
ses como adentro de los paises. Las disputas fronterizas y los
pleitos territoriales son numerosos, lo que me permite decir
que hay muchas Alsacias/Lorenas en nuestro continente.
Pert no olvida los territorios perdidos en el sur tras la guerra
con Chile y sostuvo varias guerras en el norte con Ecuador, la
Gltima en tiempos recientes. Bolivia reclama el acceso al mar,
mejor dicho, la recuperacion de la ventana costera que perdié
frente a Chile; no olvida la guerra del Chaco con Paraguay.
Venezuela y Colombia se enfrentan sobre la peninsula de La
Guajira, Venezuela reclama gran parte de la vecina Guyana.
Todos los paises mencionados han perdido territorios, cier-
tamente poco poblados en aquel entonces, frente a la irre-
sistible expansion del gigante brasilefio. Argentina y Chile
han estado varias veces al borde de la guerra en el extremo
sur y el arbitraje de la Santa Sede no ha satisfecho a todos.
Entre Argentinay Chile, por un lado, Argentina y Brasil, por
el otro, las ambiciones de los gobiernos han provocado mas
de una carrera armamentista. Paraguay ha sido victima, his-
téricamente, de su gran vecino por los mamelucos cazado-
res de esclavos, la guerra de las Misiones en el siglo xvii, y
el casi genocidio perpetrado por la Triple Alianza (Brasil,
Argentina, Uruguay). Centroamérica es un nudo de conflic-
tos territoriales, como cuando Guatemala considera a Belice
como una provincia suya. La “Guerra del Futbol” entre El
Salvador y Honduras no ha sido olvidada. Habria que men-
cionar la pérdida de Panamd por Colombia a principios del
siglo xx y la agresion estadounidense contra México en 1846
que culminé con el tratado de Guadalupe Hidalgo y la pér-
dida de inmensos espacios.

Pausa: una transitoriedad metodolégica,
una incerteza historiografica
Las “memorias” amargas corresponden a hechos histérica-
mente reales, pero justifican hasta el dia de hoy el diagnés-
tico pesimista de Paul Valéry. Me refiero al estudio todavia
inédito de Enmanuel Montalvo Salcedo intitulado “Los
memes como fuente histérica: una reflexion desde el caso
del discurso conflictivo peruano-chileno”* Explica que la
revolucion digital en las comunicaciones ha cambiado “las

3 Paris, Payot, 1996, p. 9.

4 Enmanuel Montalvo Salcedo es autor de “Narracion y narrativa. Los
usos de la historia del conflicto peruano-chileno en el discurso futbolistico
contemporaneo”, Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia
Universidad Cat6lica del Pert, 2019. El texto citado es parte de una obra
colectiva en proceso de dictaminacion: Rodrigo Callejas Torres, Rodrigo
Daniel Hernandez, Soledad Jiménez Tovar (coords.), Historia de emergencia:
el secreto encanto de las fuentes “inexistentes”, pp. 56-74.
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formas en las que se crea y se distribuye la historia”; “no solo
[porque] los espacios de produccion y recepeidn del discur-
so historiografico se han digitalizado, sino porque el propio
espacio de socializaciéon del historiador es ahora mediado
por una pantalla” Un fenémeno totalmente nuevo es el de
las “llamadas fuentes born digital”. Después de presentar “la
revolucion digital: nuevos medios y nuevas fuentes”, con-
cretamente el caso de los “memes”, evoca “el conflicto dis-
cursivo peruano-chileno durante las eliminatorias a la Copa
Mundial de la Fira Rusia 2018”
Cito a Montalvo Salcedo:

Las fuentes que tenemos son aquellos memes que los medios
de comunicacién han decidido incluir en sus narrativas. Al
concebir este espacio discursivo como un ambiente de
negociacién entre la agenda de los medios y las audiencias
populares sobre lo que debe presentarse al aire, entende-
mos que tales fuentes nos ayudan a visualizar el nivel en
que el pablico interviene en aquello que se ve. Si bien los
programas televisivos buscan presentar estas imagenes para
atraer publico, este solo puede atraerse en la medida en
que corresponden a ese “encuadre cultural” que el ptbli-
co busca... Asi lo que el pablico proyecta a partir de la rea-
lizacion y el compartir de memes es una seial no solo de
la aceptacion y explicacion de la narrativa, sino de su crea-
cién conjunta.

El programa televisivo de noticias Cuarto Poder, que sale en
horario nocturno cada domingo en la senal de América
Television, replica como parte de la narrativa del conflicto
peruano-chileno una serie de memes que condimentan la
narracion de un pais en que hay mayor gasto y crecimiento
gracias al futbol. La clasificacién de Pera al Mundial estu-
vo de la mano de las burlas a la “catastrofe de la poblacién
surenia” a quien se dirigieron “las burlas mas despiadadas
desde las demas canchas” En este sentido, uno de los memes
presentados mostraba a la seleccion chilena congelada en
el mar de la escena final de la pelicula Titanic. Otro de ellos
ironizaba el clasico cantico de batalla chileno en el futbol,
“chi, chi, chi, le, le, le”, al cambiarlo por “chi, chi, chi, led,
led, led”, haciendo alusién a que ahora tendrian que mirar
el mundial por television.
Después de presentar varios memes, el autor comenta:

A los motivos histéricos y de mas larga data sobre el par-
ticular conflicto bélico-futbolistico que tenia el discurso
alrededor del clasico rival, se afadieron acusaciones de
soberbia en y fuera de las canchas, que estaban adereza-
das por un aparente respaldo popular fuera del pais. Las
actuaciones de los seleccionados chilenos en su periodo de
victorias habian creado un rechazo lejos del Pert... La yux-
taposicién de memes dentro de un hweet permite la recons-
truccién de un discurso del conflicto peruano-chileno con
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varios topicos inmersos: la soberbia chilena, las afrentas
histérico-bélicas y las futbolisticas, todas al mismo tiempo.
Estas tltimas logradas por el parafraseo que la cuenta hace
sobre el clasico dicho de Manuel Gonzalez Prada, quien
tras la guerra con Chile lanzé en su Discurso en el Politeama
aquella maxima por la cual lo que deberia unir al Peru seria
“el odio a Chile”[...] Eso no solo se transforma en un pode-
roso articulador de los sentimientos populares, sino en un
recreador nacionalista que se esparce a través del futbol
y, en especifico, de la narrativa del conflicto en el futbol.

Impresionante la imagen 5: un apretén de manos con la
leyenda
POR UNA
LATINOAMERICA UNIDA
SIN CHILE
POR SUPUESTO

La historia “engendra falsos recuerdos”

¢La historia o los gobiernos? En 2021, el gobierno mexicano
tenia previsto festejar el bicentenario de la independencia
del pais y conmemorar la caida de la ciudad de México-
Tenochtitlan en 1521; se le hizo poco o sinti6 la necesidad
de anclar esa conmemoracion en un pasado mas antiguo y
respetable por ser prehispanico, indigena. Decidi6 que la
ciudad habia sido fundada en 1321 e impuso la conmemo-
racién de su quinto centenario, a pesar de las protestas de
todos los arquedlogos e historiadores serios que mantienen
la fecha astronémica de 1-técpatl, contada en los documen-
tos indigenas (1324-1325). El presidente mexicano impuso
una reconstruccion del pasado en funcién de su presente
politico; de la misma manera, pidi6 tanto al papa como al
rey de Espania que presentaran disculpas por la Conquista.

Es comiin el sentimiento que lo anima: buscar las raices, de
dénde venimos. Pero la manipulacion, la falsificacién, obe-
dece a fines politicos. En este caso, no hay dimension tragica,
pero cuando el presidente ruso se autonombrd “historiador en
jefe”y cocind a su modo la historia de Rusia, Ucrania, Polonia,
Moldavia y los tres paises balticos, estaba preparando la gue-
rra que no dice su nombre, la “Operacién Militar Especial”.
Desde 2004, enfurecido por la derrota de su candidato a la
presidencia de Ucrania—la llamada “revolucién naranja™, ha
predicado dia y noche el desprecio y el odio hacia los “nazis
ucranianos”. Bien dijo Voltaire: “calumnie, calumnie, siem-
pre quedard algo™

Asi, el 24 de febrero 2022, Putin justifica su Operaciéon
Militar Especial por la necesidad de “proteger a las perso-
nas que han sido sometidas a un genocidio por el régimen de
Kiev. Para este fin, buscamos desmilitarizar y desnazificar a

5 Vladimir Putin, “Sobre la unidad histérica de rusos y ucranianos”, julio
de 2021, en ruso sobre el sitio del Kremlin, con traduccion al inglés. Nicolas
Werth, Poutine, bistorien en chef, Paris, Gallimard, 2022.



Ucrania” Siniestra retérica de “acusacion en espejo”, cuando
la victima resulta acusada del crimen que va a cometer sobre
ella el agresor. Se inscribe en el gran relato nacional, que los
franceses llaman le roman national, armado desde el afio 2000
por el régimen putinesco.

Entre Rusia, Ucrania y Polonia (para no mencionar a todos
los paises de la difunta URss) hay una verdadera guerra memo-
rial.° No la trataré, pero deben saber que la nueva “nove-
la nacional” rusa quedé grabada en 2020 en la Constitucién
con la reforma del articulo 67.1: “La Federacion de Rusia,
Estado sucesor de la Urss, protege la verdad histérica, celebra
la memoria de los defensores de la Patria y prohibe minimi-
zar laimportancia del heroismo del pueblo en la defensa de la
Patria.” Si, todo lo que se aleja de la “verdad histérica” oficial es
mentiray, por eso, la Corte Suprema liquida, el 28 de diciem-
bre de 2021, Memorial, la oNG fundada por Andréi Sajarov:
“Debe ser liquidada por haber presentado una imagen
mentirosa de la Urss.” Prohibido hablar del pacto germano-so-
viético de agosto de 1939y del reparto de Polonia entre Mosct
y Berlin. De la masacre en Katin y otros lugares de decenas de
miles de oficiales polacos ejecutada en la primavera de 1940
por el Ejército Rojo —masacre oficialmente reconocida por el
presidente Boris Yeltsin y, un tiempo, por Vladimir Putin—se
dice ahora: “el pretendido consenso histérico sobre Katin per-
tenece a una campana de propaganda mas general que quiere
atribuir a la URss la responsabilidad del inicio de la Segunda
Guerra Mundial”’

“Un poder que le teme a la memoria no alcanzara nunca
su madurez democratica”, comentd Alexander Cherkasov,
uno de los dirigentes de la difunta Memorial. Con esa liquida-
ci6n, “Putin reconfigura a Rusia como un Estado autoritario
que controla no solo el presente, sino el pasado y el futuro del
pais”® La doble meta de esa ONG era rescatar, con datos duros,
a las victimas de la represion soviética y defender, en el pre-
sente, los derechos humanos. El fiscal general de la Federacion
de Rusia concluyé: “Al especular sobre el tema de las repre-
siones en el siglo Xx, crea una imagen mentirosa de la URss
como Estado terrorista [...], intenta blanquear y rehabilitar a
los criminales nazis.” Tres semanas antes, el 9 de diciembre
2021, en su “mananera’, el presidente Putin habia dado linea:
“Memorial es un organismo de apoyo a organizaciones extre-
mistas y terroristas [...], incluye entre las victimas de las repre-
siones soviéticas a individuos que colaboraron con los nazis.”

6 Olha Ostriitchouk Zazulya, Deux mémoires pour une identité en Ukraine
post-soviétique, Paris, EHESS, 2010; Ekaterina Levintova, “Past imperfect.
The construction of history in the school curriculum and mass media in
post-communist Russia and Ukraine”, Communist and Post-Communist Studies,
nam. 43, t. 2, junio de 2010, pp. 125-127: Mykola Riabchuk, “Ukrainians as
Russia’s negative ‘other’: History comes full circle”, Communist..., nam. 49, t.
1, marzo de 2016, pp. 75-85.

7 Werth, op. cit., p. 41.

8 Pilar Bonet, El Pais, 29 de diciembre de 2021.

Memorias contra memorias

Desde hace siete afios la alcaldia del sector xix de Paris orga-
niza un “Mes de las memorias”. El 2 de junio de 2022, una
mesa redonda reuni6 a defensores de los derechos huma-
nos de Ucrania, Rusia y Bielorrusia. Los grandes disidentes
soviéticos de los anos 1960-1980 engendraron nuevos disi-
dentes en el espacio postsoviético que luchan por la liber-
tad de sus conciudadanos; aquellos demostraron, ese 2 de
junio, que pueden dialogar allende las fronteras. Alexander
Lavut —joven descendiente de Alexander Pavlovich Lavut,
defensor de los tartaros de Crimea deportados por Stalin—
explicé como Putin conduce su guerra invocando y mani-
pulando la memoria: hace creer a la poblaciéon que Rusia
esta viviendo de nuevo la Gran Guerra Patria (1941-1945)
contra unos neonazis. De hecho, reactiva la memoria del
imperialismo ruso y soviético.

Oleksandra Matviichuk evocé una memoria dolorosa
para Ucrania: la de un pais que, desde hace mucho, lucha
por su libertad, su cultura y su lengua. Memoria dos veces
dolorosa porque el imperialismo ruso siempre quiso borrar-
la. Para los ucranianos, la guerra actual toma su sentido en la
memoria colectiva de una nacién que su vecino imperial se
niega a aceptar como tal. Tatsiana Khomich, representante
del Consejo de Coordinacion de los (1500) Presos Politicos
en Bielorrusia, hablé en nombre de sus compatriotas que no
aceptan que su pais sirva de base al invasor ruso.”

Las democracias llevan también sus guerras memoriales a
partir del presente quitando las estatuas de Cristébal Colon
—ahora culpable de genocidio— o la de Voltaire en Paris con-
denado por haberse enriquecido con el “comercio triangu-
lar”: compra de esclavos en Africa, su venta en las Antillas y
el regreso a Europa con el valioso azticar como resultado del
trabajo de los esclavos.

Francia fue de las primeras naciones en hablar del “deber
de memoria” y su parlamento fue de los primeros en elabo-
rar “leyes memoriales” La furiosa moda de las conmemora-
ciones (“Afo de...”) produce en cada pais un santoral civico
e ideoldgico que le hace la competencia al calendario litar-
gico cristiano.

¢Memoria histérica? Estamos en presencia de un oximo-
ron. La memoria es individual, personal, por lo tanto, subje-
tiva: pertenece a los vivos. Después del transito, del paso de
los vivos, no hay sino falsa memoria; la memoria colectiva es
un producto industrial, instrumentalizado —como se puede
ver—incluso antes de la muerte del autor, del testigo. Cuando
escribo mis “Memorias” lo hago bajo el dictado de la “memo-
ria histérica” y colectiva. El oficial francés que el 4 de mayo
de 1862 escribe desde Puebla a su familia: “Vamos a llegar a
Meéxico al final de un paseo, como el paseo dominical de Paris
a Saint-Cloud”, no sabe que al dia siguiente su ejército va a

9 La Gazette des Nouveaux Dissidents, nam. 18, 12 de junio de 2022, “Les dis-
sidents sont de retour: retour sur la conférence du 2 juin” En linea.
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fracasar en su intento de tomar la ciudad mexicana. Cuando
en 1880 redacta sus “Memorias”, sabe lo que pasé aquel 5 de
mayo, sabe que en marzo de 1867 el ejército francés se habia
retirado, que en junio el emperador Maximiliano habia sido
fusilado en Querétaro, que en septiembre de 1870 la reptibli-
ca habia sido proclamada en Francia a consecuencia de las
derrotas frente a Prusia...

Meéxico celebra cada afio la victoria de Puebla el 5 de mayo.
Al lado de la conmemoracién oficial, en muchos lugares se
celebra de manera festiva y popular una representacion de la
batalla. Es una “memoria colectiva” que amalgama muchos
eventos: de modo que vemos centuriones romanos, moros y
cristianos, cruzados con armaduras, turcos con cimitarras, a
Juan de Austria y Felipe II, pintorescos zuavos y zapadores
barbudos."” Una maravilla.

La conmemoracion, hija de la memoria histérica, no
es mala en si. Her6doto, el padre de las ciencias sociales,
anuncia en las primeras lineas de su Encuesta que no quiere
que se olviden las acciones de los griegos y de los barbaros.
Conmemoramos porque tenemos sed de inmortalidad, que-
remos hacer durar, vencer la transitoriedad efimera; las con-
memoraciones son para las sociedades lo que el cumpleaos
para los individuos. Nietzsche deplora esta actitud: “Vivimos
hacia adelante, pero solo podemos pensar hacia atras”, mien-
tras que Seren Kierkegaard, en Post-scriptum définitif, preci-
sa: “La salvacion estd adelante, la perdicién hacia atrds para
quien se voltee, vea lo que vea.™ Como la mujer de Lot, con-
vertida en estatua de sal.

Sin embargo, soy zoon politikén (Aristételes), miembro de
una sociedad (sociales vita, dice Agustin). “Por todas las fibras
de mi ser, estoy religado a la comunidad histérica en la cual
me encuentro insertado, a la polis que me hace vivir, a la civi-
lizacion que da a mi vida personal sus alimentos y su forma;
consciente o no, participo de su historia en la cual tengo mi rol
que cumpliry, por lo tanto, debo conmemorar, debo celebrar,
aun cuando sé que esa memoria celebradora es incompleta,
cuando no mentirosa” (Henri-Irénée Marrou).

Incompleta, mentirosa, ese es el problema. ¢Qué celebran,
festejan, recuerdan los franceses el 14 de julio o los mexicanos
el 16 de septiembre? El inicio de la Revolucién, el inicio de
la Independencia, no las masacres ligadas a aquellas fechas.

El7 de agosto de 2022, Gustavo Petro exigi6 que los mili-
tares le llevaran la supuesta espada de Bolivar, confiada a su
custodia, para blandirla en la ceremonia de toma de posesién
como el nuevo presidente de Colombia. El simbolo de la espa-
daalude ala grandeza de Bolivar y a su calidad de lider mili-
tar. El rey de Espana que asistia a la ceremonia no se levanté
ala hora del pasco de la espada, tampoco aplaudi6, como lo
hicieron los otros invitados en la tribuna de honor. Eso le

10 Véase Moros y cristianos, documental de Matias Meyer, 2007.
11 Seren Kierkegaard, Euvres complétes, tomo XI, p. 281. “Le salut est en
avant, la perdition en arriére de quiconque se retourne, quoi qu’il voie.”
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vali6 muchas criticas en su pais, mas que en Bogotd. El parti-
do Podemos en voz de su lider Iglesias —siempre dispuesto a
exhibir un republicanismo basado en el descrédito del rey—
denunci6 “la falta de respeto a un simbolo de la libertad de
América Latina”; los partidos independentistas hicieron coro,
l6gicamente. Mas sorprendentes fueron las declaraciones de
ciertos medios conservadores que acusaron a Simén Bolivar
de todos los pecados del mundo vy, para colmo, de traidor a
Espana. Un contrasentido histérico absoluto. “Desde el sen-
timiento de fraternidad hispanoamericana, el respeto a los
monumentos de Bolivar y San Martin en Espana se encuentra
plenamente justificado.” Esa anécdota demuestra que, “siem-
pre que un imperio colonial cedi6 a la independencia de sus
colonias a través de un proceso conflictivo, las imagenes his-
toricas de este se vieron sometidas a la presion ejercida desde
el nacionalismo. Rara vez fueron tenidas en cuenta las cau-
sas de independentismo, ni reconocidos los propios excesos
al combatirlo. Y ala inversa en cuanto a lo segundo. Tenemos
cerca el ejemplo de la guerra de Argelia, sobre la cual Francia
ha preferido casi siempre cerrar los ojos””

¢Cémo curarnos de la inevitable “enfermedad conmemo-
rativa”? Asumiendo los dramas de nuestra historia, en lugar
de juzgar los hechos en blanco y negro como positivos y nega-
tivos segun nuestros prejuicios y filiaciones ideolégicas. Decir
toda la verdad sin callar nada, pedia Marco Tulio Cicerén.
Pero ¢lo hacemos, podemos hacerlo, nosotros los historiado-
res? En el siglo xvi Pierre Nicole —el amigo de Blaise Pascal—
afirmé: “Todo historiador es un mentiroso. Lo hace adrede o
no. Pero yo no sé si me engaa o se engana. Da lo mismo.” Y
en 1817 Augustin Thierry, pionero de la historia moderna de
Francia, sostuvo: “Muchas veces, la historia no es mas que una
mentira continua y, por desgracia, mientras los historiadores
la conforman a su modo y hacen de ella el vestido de sus pen-
samientos, la presentan a los pueblos como la verdadera regla
[...], saben que ellos se disimulan detrds y hacen propaganda.”

Felizmente, cuando los tiempos cambian, la moda triun-
fante obliga al revisionismo histérico. Asi, en México el femi-
nismo ha llevado a los historiadores a seguir a las historiadoras
en el nuevo retrato de dofia Malintzin, la Malinche bautiza-
da como Marina, intérprete, consejera politica, amante de
Herndn Cortés y madre de su hijo Martin."* Presentandola
tradicionalmente como una traidora, la version oficial engen-
dr6 el concepto de malinchismo refiriendo a la disposicion de
traicionar a causa de la vergiienza de ser lo que es. Ahora
—y los historiadores serios estin de acuerdo— la Malinche
se ha vuelto un personaje esencial en una Conquista que es
mucho mas que una hazafia ibérica: una victoria de los aliados

12 Antonio Elorza, “La traicién de la libertad”, 16 de agosto de 2022,
theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-08-16/raicion-libertad/.

13 Idem.

14 Camilla Townsend, Malintzin’s choices: An Indian woman in the conquest of
Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006. En espanol:
Ciudad de México, Era, 2015.



indigenas de Cortés, entre quienes destacaba “la senora cibuapilli
dona Marina”

Las celebraciones organizadas en 2021 por el gobierno
mexicano no tomaron en cuenta las novedades —no tan nue-
vas, por cierto, pues Edmundo O’Gorman y Luis Gonzilez
lo habian dicho desde hace tiempo—y siguieron con lavulga-
ta nacionalista en blanco y negro, con el monopolio simbdli-
co otorgado a los mexicas (aztecas): fundacién de México en
1321, Conquista en 1521, Independencia en 1821. Humberto
Morales, en su “Miradas mexicanistas sobre la Matanza de
Cholula y los debates actuales”, concluye que el nuevo pasado
mexicano debe integrar a las naciones originarias, las cuales
hicieron la “Conquista” para poner fin a la hegemonia mexi-
ca. Esas “guerras mesoamericanas terminaron con una época
e inauguraron una nueva, de donde surgié lo que hoy es
Meésxico. Una nueva concepcion del pasado mexicano implica
redescubrir, en Hernan Cortés y la leyenda negra, las bonda-
des y oscuridades del virreinato fundador de la nacién terri-
torial [...]. En la medida en que incorporemos la version de
los vencedores y su alianza con el tltimo gran chichimeca que
vino por el Oriente, Cortés (y no Quetzalcéatl) y el papel de
Malintzin como fundadora de pueblos y nuevas tradiciones,
dejaremos en paz el laberinto, para convertirnos en el fruto de
una aventura fundadora de una nueva identidad””

A los gobiernos autoritarios o democraticos les gusta una
historia binaria, bipolar, con buenos y malos, y la posibilidad
de manipular fobias, yanquifobia, rusofobia, hispanofobia...
Los dirigentes piensan como Nikita Serguéyevich Jrushchov:
“Los historiadores son gente peligrosa; son capaces de poner-
lo todo de cabeza; por eso deben ser dirigidos”, o eliminados
como los historiadores de Memorial. Cuando son dirigidos,
ocurre lo que dijo Mijail Zadérnov en 1990, a la hora liberta-
ria de la perestroika: “La URSS es un gran pais con un pasado
impredecible.” El historiador debe escoger entre el servilismo
y el no conformismo; el Gltimo, en democracia, puede llevar-
lo al fracaso, a la marginalizaci6n; en despotismo, al exilio, a
la cércel, a la muerte. El historiador aficionado Yuri Dmitriev,
miembro de Memorial, trabajé durante veinte afios para iden-
tificar los diez mil cadaveres encontrados en tres fosas comu-
nes, obra de la represion estaliniana entre 1937 y 1941, en la
provincia de Carelia, cerca del macizo forestal de Sandarmoj
y del lago Onega. Condenado a tres anos y medio de prision

15 Humberto Morales Moreno, en el XXX Coloquio Cervantino
Internacional, México, I92I: Realidad y ficcién, Universidad de Guanajuato,
Fundacién Cervantina de México, A. C., 2022, p. 139; Christian Duverger,
Herndn Cortés. Mas alld de la leyenda, Madrid, Taurus, 2013; Laura E. Matthew
y Michel R. Oudijk, Indian conquistadors: Indigenous allies in the conquest of
Mesoamerica, Norman, University of Oklahoma Press, 2007; Federico
Navarrete, “La memoria tlaxcalteca de la conquista”, Ciudad de México,
Noticonquista, 2019, y JQuién conquisté México?, Ciudad de México, Debate,
2019. La revista mexicana Letras Libres, en su niim. 283 (julio de 2022), pre-
senta un dosier sobre la Nueva Espaia: “Legados del colonialismo”

bajo una falsa acusacién de pedofilia, apelé y fue condenado
aquince anos en 2020.'

Conmemorar se ha vuelto una enfermedad universal, pato-
logia contagiosa, negocio. Esa ltima dimensién nos arrastraa
todos. “Nuestra civilizacion es una inmensa empresa de publi-
cidad, publicidad a favor de esta forma de vida y pensamien-
to, regida por la aceleracion de los circuitos econémicos.”
Internet y todas las redes sociales que ha tejido han dado una
aceleracion y una expansion vertiginosa a un fenémeno que
condiciona nuestras mentalidades. Remito al ejemplo de los
memes en la memoria conflictiva peruano-chilena. Negocio
para las empresas, pero también para los intelectuales, univer-
sitarios, historiadores, editores, televisién, cine...”

Memoria histérica, guerras memoriales, conmemora-
ciones, historia sierva o servil,” historia al servicio de... todo
contribuye a la division —muchas veces agresiva— en el seno
de las naciones, entre partidos y facciones, regiones y grupos
etnoculturales o religiosos, entre las naciones. Remito, para
reflexionar sobre la dimensién de incertidumbre y transito-
riedad del hecho nacional, a Friedrich Nietzsche y a sus con-
sideraciones intempestivas sobre la historia:

Lo que hoy se denomina “nacién”, y que, en realidad, es mas
una-res facta que nata, més ain, a veces se asemeja, hasta con-
fundirse con ella, a unares ficta et picta, es en todo caso algo
que estd en devenir, una cosa joven, no es todavia una raza,
y mucho menos algo aere perennius como la raza judia.” ~
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