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La democracia se restauró en Argentina 
cuando, desacreditada por la derrota del 
país en la guerra de las Malvinas y consi-
derada cada vez más ilegítima incluso por 
aquellos sectores de la sociedad argentina 
que habían apoyado tácita o explícitamen-
te su toma del poder en 1976, y que durante 

ocho años consintieron su sanguinario gobierno, la dicta-
dura militar se derrumbó a todos los efectos en la segunda 
mitad de 1982. Y a diferencia de Chile –donde el referén-
dum sobre la continuación del gobierno militar que condujo 
a la destitución de Pinochet demostró que seguía contan-
do con un apoyo considerable– en Argentina la retirada de 
lo que, en términos gramscianos, podría denominarse el 
consentimiento del pueblo argentino a la dictadura militar 
signi�có que, cuando se celebraron las elecciones presiden-
ciales el 30 de octubre de 1983, no había ningún candidato 
“promilitar” con posibilidades de victoria. En cambio, los 
dos principales contendientes procedían de las principa-
les formaciones políticas de la Argentina anterior al golpe: 
Raúl Alfonsín, del Partido Radical, que, desa�ando el con-
senso preelectoral, resultó vencedor, y el candidato pero-
nista, Ítalo Luder.

Insistir en eso no implica en absoluto que, en la primera 
década tras la restauración del régimen democrático, la polí-
tica y la sociedad argentinas no estuvieran dominadas por la 
cuestión de cómo hacer frente a los horrores de la dictadura 

por David Rieff

1983 PASÓ 
HACE MUCHO 
TIEMPO

Lo que el auge de Milei ha revelado es 

que muchas personas consideran en 

gran medida irrelevante el retorno de la 

democracia. En una Argentina sumida en 

la inflación y la pobreza parece que no 

quedan muchas huellas de las luchas por la 

libertad ocurridas hace cuatro décadas.

y llevar ante la justicia a los responsables de la orgía de asesi-
natos en masa, violaciones y secuestros sistemáticos de hijos 
de presos que había sido su horrible legado. Por desgracia, 
el eslogan “Nunca más”, acuñado por los prisioneros de la 
liberada Buchenwald en 1945 como una exigencia para que 
no se permitiera que la Shoah volviera a repetirse, pronto 
demostró signi�car poco o nada en Europa, África o Asia, 
pero en Argentina (y en Chile y Uruguay) “Nunca más” era 
cualquier cosa menos una exigencia utópica. Si bien no lo 
parecería al ver una película excesivamente elogiada e inter-
pretativamente muy cuestionable como Argentina, 1985, en 
la que es una �gura prácticamente ausente, el gran logro de 
Alfonsín –en una época en la que, a diferencia de hoy, la 
posibilidad de que los militares volvieran a salir de sus cuar-
teles para dar otro golpe de Estado constituía una amena-
za muy real– fue hacer realidad la justicia para las víctimas 
y la rendición de cuentas para sus torturadores, aunque los 
gobiernos posteriores adoptaran enfoques diferentes al suyo 
sobre quién podía ser castigado y en qué medida.

Pero a partir de la década de 1990, con la presidencia 
de Carlos Menem, que de algún modo consiguió combi-
nar peronismo y neoliberalismo (puedes decir lo que quie-
ras del peronismo, pero está claro que es proteico), la vuelta 
a la democracia empezó a parecer cada vez menos la pie-
dra de toque de lo que ocurría en la política y la socie-
dad argentinas. En parte, eso se debió a que, a diferencia 
de Chile, la dictadura militar en Argentina no transformó F
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la economía de su país, sino que simplemente volvió a la 
norma en Argentina cada vez que los peronistas no estaban 
en el poder, que era favorecer los intereses de la élite empre-
sarial rural e industrial. También se debió –y en esto lo que 
sucedió fue un re�ejo de lo que ocurrió en el Chile pos-Pi-
nochet– a que Alfonsín consiguió eliminar de�nitivamen-
te a los militares de la escena política. Al economista Carlos 
Melconian –que seguramente será ministro de Economía en 
el caso, cada vez menos probable, de que Patricia Bullrich, la 
candidata del partido de oposición de centro derecha Juntos 
por el Cambio, gane las próximas elecciones argentinas– le 
gusta subrayar esta transformación señalando que cuando 
él era joven la mayoría de los argentinos conocían los nom-
bres de muchos generales, mientras que hoy la mayoría de 
los jóvenes argentinos no tienen idea ni siquiera del nom-
bre del jefe de las fuerzas armadas.

Lo que describe Melconian, que nació en 1956, es prin-
cipalmente un cambio generacional. Los que vivieron la 
dictadura, incluso los que no la sufrieron directamente, 
perdieron seres queridos, o ellos mismos o sus allegados 
tuvieron que exiliarse (al igual que, como mínimo, hicie-
ron cientos de miles de argentinos entre 1976 y 1983), nunca 
podrán, por así decirlo, dejarla atrás. Ni deberíamos espe-
rar que lo hicieran. De manera más cuestionable, en la 
izquierda del peronismo, que muchos argentinos, para bien 
o para mal, consideran la posición por defecto de su polí-
tica nacional, la memoria de la dictadura se ha convertido 

en un arma hasta tal punto que los museos y monumentos 
conmemorativos de los campos de tortura y otros lugares 
donde los militares cometieron sus crímenes han sido cap-
turados ideológicamente por una visión que pertenece a la 
izquierda radical –en términos argentinos, montonera–. El 
contraste con instituciones equivalentes en Chile, que son 
modelos de cuidadosa modestia moral y política, no podría 
ser más marcado. Para la izquierda argentina actual, que en 
su día no fue totalmente peronista pero que ahora pertene-
ce mayoritariamente al peronismo de izquierdas de Cristina 
Fernández de Kirchner, cualquier retorno del centro dere-
cha se presenta, al menos en los términos metafóricos que 
son cada vez más habituales en la izquierda de Europa 
Occidental y América Latina, como la llegada de una nueva 
iteración de la dictadura.

Pero lo que tiene sentido para un militante de edad 
avanzada que lee periódicos peronistas y revistas en línea 
como Página/12 o El Cohete a la Luna tiene cada vez menos 
sentido para los jóvenes, en particular para varones jóve-
nes y pobres de las barriadas urbanas de Argentina que los 
peronistas suponían que formaban parte de su base elec-
toral �able, pero muchos de los cuales, en las elecciones 
primarias recientemente celebradas, votaron en su lugar al 
anarco-neoliberal de extrema derecha Javier Milei. Hace 
un año, la mayoría de los observadores políticos argenti-
nos descartaban de plano a Milei; hoy, tiene muchas posi-
bilidades de ser elegido directamente cuando se celebre 
la primera vuelta de las elecciones presidenciales el 22 de 
octubre y, aunque �aquee un poco, todavía puede impo-
nerse si, como parece probable, hay una segunda vuelta 
el 19 de noviembre entre Milei y el candidato peronis-
ta, Sergio Massa. Lo que el auge de Milei ha revelado es 
que muchos de los jóvenes consideran en gran medida 
irrelevante el retorno de la democracia en 1983. En una 
Argentina que este año tendrá una tasa de in�ación anua-
lizada de al menos el 115%, en la que más de la mitad de la 
población y más del 60% de los niños viven en la pobre-
za, y en la que la economía informal es ahora mayor que 
la formal, 1983 parece haber pasado hace mucho tiempo. 
Y así debe ser, porque, bueno, es cierto.

Por decirlo claramente, entender el signi�cado del cuaren-
ta aniversario del retorno de la democracia a la Argentina en 
1983 signi�ca entender lo poco importante que es ese aniver-
sario para la Argentina de 2023 y más allá: la Argentina que 
–y lo digo como miembro de su generación, es decir, de la que 
ahora se despide actuarialmente– esos lectores de Página/12 no 
vivirán para ver mucho, pero en la que esos jóvenes votantes 
de Milei están destinados a construir sus vidas. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
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