SEPTIEMBRE 2023

1%
<
|
-
o
'_
Ll
|
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IN MEMORIAM

La vida y la mentira

por Paul Berman

En Estados Unidos, una de las prin-
cipales reacciones ante la muerte de
Milan Kundera ha sido inclinarse
con respeto y al mismo tiempo tratar-
lo con cierta condescendencia como
un hombre del pasado. Esto es asi por-
que el anticomunismo de la Guerra
Fria tuvo lugar hace mucho tiem-
po, y han surgido problemas mds
recientes y nuevos codigos morales,
especialmente en Estados Unidos,
donde se ha hecho que las ideas
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de Kundera sobre las mujeres y el
sexo parezcan objetos de otra era. Su
estilo filosofico cerebral no le gusta
a todo el mundo. Pero no puedo
decir que comprenda de verdad esta
respuesta. En mi opinién, debe-
ria resultar obvio que Kundera es un
hombre de nuestro tiempo. Un visio-
nario de primer nivel, incluso. Y
las noticias diarias que llegan desde
Ucrania lo demuestran —pero, para
verlo, tenemos que recordar sus ideas.

Su tema fundamental fue siem-
pre el conflicto entre la vida y las
mentiras. El humor figuraba en su
tratamiento de ese tema porque el
humor tiene la cualidad curiosamen-
te no divertida de ser muy resistente
ala falsedad. Y el sexo figuraba por-
que el sexo —el sexo picaro— tiene
en Kundera un toque de rebelién.
Pobl6 su Praga ficcional de aventu-
reros erdticos porque al presentar a
sus orgiastas como gente verosimil
podia mostrar que la burocracia no
lo era. Y su vision de la vida frenta a
las mentiras se prestaba a una pers-
pectiva geopolitica también.

Existia la creencia bastante
difundida de que, en la Europa de la
Guerra Fria, las naciones del bloque
oriental compartian un “alma esla-
va” que las distinguia de Occidente
y conferia a su bloque una cohe-
rencia cultural y un grado de legi-
timidad. Pero en 1983, en la ctspide
de la Guerra Fria, Kundera publicé
un ensayo en Le Débat llamado “La
tragedia de Europa Central” que
causé revuelo a nivel internacio-
nal —al menos asi fue en los Estados
Unidos— donde explicaba que, por
el contrario, el “alma eslava” era un
mito, en otras palabras, una menti-
ra. Existen las lenguas eslavas, pero
la divisién profunda y antigua que
marcé a Europa provenia en reali-
dad de anejas diferencias teol6gi-
cas entre Roma y Bizancio, no de
grupos lingtisticos. Y la divisién
profunda y antigua colocaba a las
diversas naciones pequeias colin-
dantes al poniente de Rusia den-
tro de la civilizacién de Europa
Occidental, no en el Este.



Estas naciones mostraban, no obs-
tante, rasgos propios, lo suficiente
como para agruparlas bajo una ter-
cera categoria geografica, “Europa
Central”. Sus culturas eran mds escép-
ticas que aquellas de los arrogan-
tes occidentales. Tenfan una mayor
conciencia de su fragilidad. Eran por
instinto antimitolégicos, irénicos y
burlones, como los escritos del mayor
escritor centroeuropeo, Kafka. Y, por
cierto, Kundera contaba a los judios
como una nacion mas entre las cen-
troeuropeas, “la pequena nacién par
excellence”, dispersa entre todas las
demads y que anadia un condimen-
to propio que unia a la regiéon como
un todo.

La visién convencional de la
Guerra Fria la presentaba como un
conflicto entre dos fuerzas, Este y
Oeste, externas la una de la otra: siste-
mas imperiales rivales o alianzas mili-
tares rivales o sistemas ideolégicos,
politicos y econémicos rivales. Pero
Kundera mostraba, en cambio, un
conflicto del bloque oriental estric-
tamente interno: la resistencia de las
fragiles naciones centroeuropeas a la
dominacién rusa —una resistencia en
defensa de sus lenguas, en riesgo de
ser aniquiladas por la lengua rusa, y
de sus dobles identidades culturales,
nacionales y occidentales al mismo
tiempo—. Era la resistencia de la vida
contra la mentira, que en este caso
era la mentira sobre “el alma eslava”

En aquel ensayo seminal de Le
Débat, alla en 1983, Kundera no
decia casi nada sobre Ucrania. Y
sin embargo, en la versién en len-
gua inglesa que salié en 1984 en The
New York Review of Books (reimpre-
sa este ano en los Estados Unidos
por HarperCollins bajo el titulo A
kidnapped West. The tragedy of Central
Europe y en espanol, en Tusquets,
como Un occidente secuestrado. La trage-
dia de Europa Central) anex6 una tnica
nota al pie, consternada: “Una de las
grandes naciones europeas (hay casi
cuarenta millones de ucranianos)
estd desapareciendo lentamente. Y

este acontecimiento enorme, casi
increible, estd ocurriendo sin que el
mundo se esté dando cuenta.” Pero
esa unica nota al pie es suficiente, éo
no? Nadie que lea a Kundera hoy
dia dejard de reconocer que Ucrania
ha mostrado ser otra nacién rebelde
mds al oeste de Rusia, que lucha por
su doble identidad, nacional y occi-
dental. Es cierto que la identidad
ucraniana tiene raices en el cristianis-
mo ortodoxo y no en el catolicismo, lo
cual sugiere que Kundera pudo haber
subestimado las posibilidades de la
ortodoxia; sin embargo, los demas
elementos en la situacién ucraniana
deberian ser familiares para los lec-
tores de Kundera, incluidos los deta-
lles sexuales (como las barreras de
Vladimir Putin a la libertad de los
homosexuales) y los detalles humo-
risticos (dada la vocaci6n previa de
comediante de Volodimir Zelenski).
Por no mencionar, a propésito de
Zelenski, el detalle judio, que nadie
ha dejado de observar.

Pero el punto neurélgico no es un
detalle. Es el conflicto entre la vida y
las mentiras. En este caso la vida es
literalmente la existencia de los ucra-
nianos y la mentira, la demente insis-
tencia, no solo en que Ucrania no
existe, sino en que la gobiernan los
nazis. La guerra europea mas grande
desde la Segunda Guerra Mundial
resulta ser una guerra kunderiana.
¢Necesita una lapidar Las palabras
que deben ser inscritas en ella ahora
son obvias. El hombre del pasado ha
resultado ser el profeta de esta era, un
papel no deseado que el antiheroico
Kundera parece haber heredado del
también antiheroico Kafka, otro pro-
feta involuntario. ~

Traduccion del inglés

de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente

en Le Monde.

PAUL BERMAN es analista politico y critico
literario. Es autor, entre otros libros, de
Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La
huida de los intelectuales (Duomo, 2012).

LITERATURA

Dos escritores
ilustradores

por Barbara Mingo Costales

En un golpe de suerte que me propor-
cioné una alegria que atin me dura, he
encontrado hace poco un libro al que
ya habia echado el ojo hace tiempo.
Es el Vigje a Espaia de Karel Capek,
famosamente famoso por haber popu-
larizado en 1920 la palabra robot, que
tan inquietante resulta Gltimamen-
te, con el uso que hoy conocemos, y
también como autor de La guerra de
las salamandras, novela que igualmen-
te se sigue leyendo con el entusiasmo
que merece.

La versién en espanol, en traduc-
cién de Jana Stancel y Clara Janés, la
public6 Hiperion en 1989. No ha habi-
do reedicion. De segunda mano solo
encontré un ejemplar a 340 euros. Por
ese precio me podia hacer mi propio
viaje. En el catalogo de bibliotecas
lo encontré, pero tenia una sanciéon
de varias semanas por haber remo-
loneado al devolver otro, y aunque
me perdonaron la multa a cambio de
que sacase otro libro inmediatamen-
te —un procedimiento que me mara-
villé puesto que el castigo consistia
en seguir leyendo y era a la vez rega-
lo, o bien una especie de estratage-
ma de cambiazo entre humanos para
enganar al robot del sistema informa-
tico, consistente en no pasar ni trein-
ta segundos sin un libro en la manoy
negarlo todo—, probé también en un
buscador de librerias, porque queria
quedarmelo.

Pues bueno, lo tenian. Llamé a
la libreria y me dijeron que justo lo
habia reservado, hasta el dia siguien-
te, otra persona. Eso me sorprendid
tanto como el extrafo castigo-pre-
mio. {Por qué ese preciso libro habria
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suscitado el interés de dos personas
exactamente en la misma semana? ¢A
quién estaba pisando los talones? Crei
distinguir en la coincidencia una gran
pasién por parte de mi contrincante,
lo que me hizo temer que me lo aca-
base levantando. A quince minutos
del cierre del dia siguiente me presen-
té en la libreria, donde me comunica-
ron que la otra persona habia [lamado
y que renunciaba al libro, asi que me
lo vendieron a m{.

El Viaje de Capek es una joya.
Estuvo en Espana entre finales de 1929
y principios de 1930, al final de la dic-
tadura de Primo de Rivera. Para con-
tarlo utiliza un tono no exactamente
infantil, pero que creo entenderian
muy bien los nifos, lleno de carifio o
atencién hacia aquello de lo que habla
pero también hacia quien imagina
que lo puede leer, transmite un asom-
bro cultivado, y a través de todo ello
él mismo, en su personaje de narra-
dor, se nos aparece con el mismo tono,
como algo que forma parte del entor-
no, un poco ingenuo, un poco raro,
digno del mismo interés. Un Buster
Keaton paseando por Toledo.

El libro, buenisimo, no seria tan
extraordinario sin los dibujos del
autor. Todos los capitulos llevan
varios. Son esquematicos, rapidos,
perfectamente solidarios con el texto,
divertidos, generosos, e invitan a ir
de viaje, a fijarse en todo, a dibujar.
Aparecen las vistas, borrosas por la
velocidad, desde la ventanilla del tren,
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remedos de frailes de Zurbaran, sevi-
llanas con mantilla, pelotaris, inte-
riores de taberna, patios llenos de
macetas, todo hecho de limpias lineas
sinuosas y con la expresion, los boste-
zos, el susto, el cante, conseguida en
un par de trazos al vuelo. Quiza los
lectores checos de los afios treinta aca-
baran imaginando que Espafa era asi.

El libro de Capek me ha hecho
recordar los que de Gémez de la Serna
también llevan dibujos, por cémo los
autores transmiten su impresion del
mundo en dos lenguajes simultaneos,
sin dejar que se pisen, y también por-
que se parecen muchisimo, no solo
comparten el aire caricaturesco y sim-
patico sino que en algunos la mano es
indistinguible, y también en lo escri-
to se encuentran concomitancias. Cojo
por ejemplo Gollerias y el libro se abre
solo por la pagina que lleva un per-
sonaje que siempre me ha hecho reir
mucho: el camastrén (“Camastron,
realmente, es un tipo lleno de sorna,
que se queda en la cama hasta muy
tarde, que lee los periddicos en ella
mientras espera hacer lo que le da la
gana”), y en el dibujo sale un hombre
muy sonriente y satisfecho de cum-
plir su capricho, con la cabecita calva
apoyada en tres almohadas y sepulta-
do debajo de un abanico de periédi-
cos y revistas. Estos dibujos, y los de
Capek, provocan varias intuiciones.
Por supuesto, la de que sus autores
se lo pasaron muy bien haciéndo-
los, pero también la de que el dibujo

no es una mera ilustracién, sino que
a veces su ejecucion y resultado han
podido servir para inspirar la parte
verbal: al dibujar se entiende algo del
modelo que no habria podido reve-
larse directamente en palabras. Esto
es una suposicién, pero diria que
Capek dibujaba del natural y escribia
después en su cuarto. En el capitulo
dedicado al Alcdzar de Sevilla apare-
ce un dibujo a toda pégina, apaisado,
en el que hay de fondo unas arque-
rias, y en primer término Capek ha
plantado dos figuras con bombachosy
babuchas, tumbados en el suelo sobre
alfombras, y se ve que estin asom-
brados porque las bocas estén resuel-
tas en una especie de medias lunas o
picos abiertos. Y escribe “la diferen-
cia entre las construcciones europeas
y la arquitectura mudéjar consiste en
que lo gético e incluso lo barroco se
construia para un publico que esta-
ba de pie o de rodillas, mientras que
la arquitectura drabe probablemente
se hizo para sibaritas espirituales que,
tumbados de espaldas, se deleitaban
con aquellas maravillosas arquerias,
techumbres, artesonados, y con la infi-
nita ornamentacion de arabescos que
describia la boveda de encima de sus
cabezas para inducir a una contempla-
cién soniadora e inagotable”

Al buscar en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional alguna nota con-
tempordnea del viaje por Espafia de
Capek los encuentro juntos; hay un
breve en la seccion “Literatura extran-
jera” del peri6dico Crisol del 4 de abril
de 1931 que dice que “el nimero de
marzo del Querschnitt estd dedicado
en parte a Espana. Eduard Foertsch
publica un articulo muy fino titula-
do ‘Spanische Kopfe’. Esta ilustrado
con retratos excelentes de Ortega y
Gasset, Valle-Inclan, Sinchez Guerra,
Romanones, Cagancho, etc. —Karel
Capek escribe sobre ‘Spanische
Revolten’—. Una cosecha de gregue-
rias de Ramén”. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).
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FILOSOFiA

Entrevista a
Antonio Lastra:
Santayanay el
espiritu

por Daniel Gascon

Antonio Lastra es director académi-
code La Torre del Virrey, Instituto de
Estudios Culturales Avanzados. Ha
editado y traducido Antologia del espi-
ritu de George Santayana, que ha publi-
cado la colecciéon Obra Fundamental
de la Fundacién Santander.

Santayana (Madrid, 1963 - Roma,
1952) es un filésofo peculiar, dificil
de situar en una tradicion. ;Qué es
lo que le interesa de é1?

Me interesan, sobre todo, su escri-
tura —el cardcter literario o la psico-
logia literaria— de su filosofia, que
pone de relieve su profunda deuda
con Platén (y superficialmente con
pensadores como Schopenhauer),
y su ideaci6én de un espiritu que no
puede existir sin la materia.

¢Qué ha buscado al elaborar la
Antologia del espiritu? ;Qué
criterio seguia para seleccionar los
textos?

Leer a Santayana es como tener a
nuestra disposicién “un dia puro,
alegre, libre”: algo asi como irnos
de vacaciones en medio de nuestras
obligaciones. Ese fue el punto de
partida, una especie de hedonismo
intelectual. Con ese ocio a mi
disposicion pensé en nuestra época,
enlacadavez mas estéril carrera de las
humanidades y en lo que Santayana
podia aportar a una forma de vida,
que es en lo que fundamentalmente
consiste la filosofia. Me propuse
encontrar en sus escritos la fragilidad,
la luz, la jovialidad del espiritu.

Una cuestion clave es la lengua.
Escribe en inglés, dice, “como

si me hubiera propuesto decir
plausiblemente en inglés la mayor
cantidad de cosas no inglesas
posible”. ;En qué medida eso
singulariza a Santayana?

En toda su extension, porque Santayana
escribe en un inglés muy peculiar —ele-
gante, elegido— y porque, al traducir-
lo al espafiol, el santayanese —como ¢l
mismo lo llamaba— se mantiene en toda
su prestancia. Los grandes escritores, y
Santayana es uno de ellos, escriben en la

lengua franca de la traduccién: aquellos
que no se pueden traducir estan irreme-
diablemente condenados al olvido. Esta
cualidad de la lengua de Santayana es
especialmente importante porque su
escritura es ya una traduccién sin ocul-
taciones del pensamiento.

Otro elemento curioso: su interés
por la literatura. Aqui habla de
Emerson, de Hamlet.

Emerson es crucial en este caso
porque casi todo lo que se dice de
Emerson (y a veces lo dijo el propio
Santayana) —que no era un fil6sofo,
sino un ensayista o un poeta, que fue
incapaz de comprender el mal, etc.—
acabaria diciéndose de Santayana.
Emerson y Santayana fueron grandes
filésofos y grandes escritores, pero,
como es recurrente en el platonis-
mo, estaban fascinados por la expre-
sion literaria. Santayana se enfrent6 a
lo que él llamaba los “poetas filosofi-
cos” (y hay que subrayar que la filoso-
fia es aqui adjetiva): Lucrecio, Dante,
Goethe, a los que dedicé un libro
muy hermoso y a los que podriamos
anadir naturalmente a Shakespeare
o Robert Browning. Este enfrenta-
miento es enriquecedor. A Santayana
le habrian gustado mucho las inves-
tigaciones de Margaret H. Freeman
sobre la lectura cognitiva de la poe-
sia: estoy seguro de que habria disfru-
tado con su monografia sobre Emily
Dickinson, que acaba de publicarse
y es maravillosa.

¢{Qué son la herejia filoséficay la
ortodoxia humana?

Estoy tentado de decir que son provo-
caciones en un sentido emersoniano:
lo Ginico que un alma puede recibir de
otra. Desde luego es una exigencia de
Santayana que la filosofia —herética
porque no puede disociarse del filoso-
fo que la encarna— haya de elevarse a
la altura de una ortodoxia humana, es
decir, no individual. Al mismo tiem-
po, solo se puede llegar a esa huma-
nidad, a esa ortodoxia, por medio de
herejias, de separaciones.
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Dice que Santayana podria ser “el
filésofo que salvara a Espana de su
hispanidad”. ; Puede explicarlo un
poco mas?

No tiene sentido hablar de “Jorge”
Santayana. No es dificil imaginar la
decepcién que Santayana debié de
sentir en 1883 —el afo de nacimiento
de Ortega— cuando volvié a Espana
a visitar a su padre: la Espana de
Galdé6s y Menéndez Pelayo tuvo que
parecerle muy triste. Espania puede
hacer muy poco por Santayana, real-
mente nada salvo leerlo; pero enton-
ces se obra el milagro de la filosofia: a
Espana un pensador como Santayana,
del que siempre se ha querido apro-
piar por razones completamente aje-
nas a su pensamiento, la puede sacar
de su provincianismo. “Hispanidad”,
como romanitas, es simplemente pro-
vincianismo: el nacionalismo no es
otra cosa y es curioso que haya insis-
tido siempre en la importancia de
la lengua. Es una ironia infinita, sin
embargo, que la lengua franca de la
traduccidn, a diferencia de las len-
guas verndculas, sea lo que la expre-
si6on misma dice: una lengua que
franquea la entrada del pensamien-
to. Estoy en deuda con Francisco
Expésito, director literario de la
Fundacién Santander, por la valentia
con la que han acogido esta Antologia
en la Colecciéon Obra Fundamental,
que hasta ahora no habia publicado
una traduccién.

Se definia como un filésofo
materialista y veia el materialismo
como una “conviccion cotidiana”.

Al mismo tiempo, estaba muy
interesado en la religion, en el
espiritu. ;Hay contradiccion?

En el espiritu, no en la religion: la
religién ya es suficientemente mate-
rialista. No hay contradiccién. Dirfa
que es la forma natural de pensar y
de vivir: reconocer la materia, que es
indestructible e inmortal, pero oscura,
y celebrar sus fugaces iluminaciones.
Los neurélogos contempordneos no
hacen otra cosa cuando se maravillan
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del cloister de la conciencia. Santayana
habria recordado que en un claustro
el cielo es la apertura fundamental.

¢Por qué, en su introduccion,
decidié hablar de la mirada de
Stanley Cavell sobre Santayana?
Porque Cavell es, en mi opini6n, el
filésofo mds representativo de los
Estados Unidos, el filésofo americano
que Emerson o Santayana, en tltima
instancia, no fueron. Los Estudios tras-
cendentales de Emerson de Cavell (que
Ricardo Bonet ha traducido para la
Universidad de Zaragoza y se publi-
caran muy pronto) son la obra maestra
de la filosofia americana. Lo que Cavell
dice de Santayana tiene el valor de
una piedra preciosa: del mismo modo
que Santayana no es un filésofo espa-
fiol, tampoco fue un filésofo america-
no, y a Cavell —que es el Gnico filésofo
que yo he conocido en vida; filésofo
y no solo profesor de filosofia, quie-
ro decir— tenia que impresionarle esa
filosofia pura de Santayana. Al menos
asi es como he interpretado las alusio-
nes rarisimas, pero preciosas, que he
encontrado, mucho mas personales
que doctrinales.

Parece que hay filésofos que
hablan mas a unas épocas que a
otras. ;En qué medida cree que
Santayana habla a la nuestra?
{Quiénes son sus herederos?

Un fil6sofo habla a todas las épo-
cas. El historicismo nos privaria de
ensefianzas que necesitamos si le
prestaramoslamenoratencion. Loshere-
deros de Santayana son todos aquellos
—incluidos los que no lo leerdn nuncay
espero que algunos de los que lean esta
Antologia— que, como he dicho antes al
referirme al claustro de la conciencia,
no se olvidan del cielo ni de las estre-
llas o las nubes que lo cruzan. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. Este afio ha
publicado El padre de tus hijos (Literatura
Random House).

MUSICA

Por ultimo:
Bob Dylan

por Rodrigo Fresan

“That’s my story, but not where it ends”,
canta y afirmay no miente Bob Dylan
en la version de “Key West (philoso-
pher pirate)”: mejor cancién en uno
de sus mejores discos, Rough and rowdy
ways, de 2020. Y, si, Dylan no mien-
te: esta es su historia, pero no donde
termina. Porque Dylan suma y sigue
desde hace anos, incorporando a
nuevas generaciones que lo llevan al
primer puesto en las listas y agotan
localidades en todas partes. Y lo con-
sigue sin que eso le impida o le prive
de la audacia y el placer y el privile-
gio de ser el inico artista en activo de
su camada (pensemos en The Rolling
Stones, Paul McCartney, The Who,
Van Morrison) que no se ve obliga-
do a girar convertido en una suerte
de banda de (auto)tributo a menudo
mds que involuntariamente autopa-
rodica apelando y apoyindose, para
no caerse, en el caudal nostalgico de
grandes éxitos. Por el contrario, y
aunque el 23 de junio algunas perso-
nas salieran del Gran Teatro del Liceo
de Barcelona desconcertadas por la
ausencia de “Blowin’ in the wind” o
“Like a rolling stone” o “Knockin’ on
heaven’s door”, Dylan se dio el lujo
(jamdas habia hecho nada asi salvo
en aquellos sermoneantes y apoca-
lipticos tiempos de su etapa como
born again christian) de ofrecer reper-
torio sonando alrededor de la totali-
dad de Rough and rowdy ways. Esos diez
tracks tardios pero atemporales de los
que —en su momento y en sus pala-
bras para The New York Times— dijo:
“Sus letras son la cosa auténtica, tan-
gible, sin metaforas. Son canciones
que parecen conocerse a si mismas
y que saben que yo puedo cantarlas,
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1 WATCHING THE RIVER FLOW ()

2.YOU GO YOUR WAY (G)

3.1 CONTAIN MULTITUDES (C)

4. FALSE PROPHET (C)

5. MASTERPIECE (6)

£ BLACK RIDER (Dmin)

7. MY OWN VERSION OF YOU (C#min)

8. I'LL BE YOUR BABY (&)

9. RUBICOM ()

10. TO BE ALONE WITH YOU (E)

0. KEY WEST (F)

12. SERVE SOMEBODY (A)

13, I'VE MADE UP MY MIND (D)
14. MELANCHOLY MOOP (Pmin) (Fmin) /
OLD BLACK MAGIC (C) / TWEEDLE DEE (F)

STELLA BLUE (E)

vocal y ritmicamente. Son canciones
que parecen escribirse por si solas
pero que cuentan conmigo para que
las cante.”

Y —trufando el programa— otro
pufiado de canciones “viejas” pero
por siempre jovenes y que de ninglin
modo pueden considerarse greatest
hits sino parte de (no es lo mismo) su
inconmensurable best of (saliendo de
sureciente y arqueoldgico a la vez que
novedoso y también muy invocado
a lo largo del concierto Shadow king-
dom).'Y, de golpe, si, también la inespe-
rada sorpresa de su “Tweedle dee and
tweedle dum”; o, por primera vez, la
delicadisima apropiacién (conmemo-
rando asi el dia del nacimiento del
fallecido Robert Hunter) del “Stella
blue” de los Grateful Dead, a quienes,
casi desesperado en los ochenta, algu-
na vez fantase6 con unirse para dejar
de ser Bob Dylan, aunque sospechan-
do que eso era imposible.

Fue el primero de los dos concier-
tos —en la inflamable noche de Sant
Joan, sencillo tel6n iluminado en rojo
como Unica escenografia que le daba
a todo el lugar un aire de ampliado
Bang Bang Bar de Twin Peaks— que
cerraban el largo tramo espafiol de
una gira planetaria con fechas progra-
madas hasta entrado el afio que viene,
el infinito y més.

Y Bob Dylan estaba sentado al
piano de cola (que toco toda la noche
y toc6 mucho, apenas una rafaga de
armoénica en “When I paint my mas-
terpiece”), rodeado de un quinte-
to (con el infaltable Tony Garnier al
bajo y al frente de todo) que lo con-
templaba como asomdndose a un
abismo para ver qué hacia el jefe, y
cuando este encontrara un riff en las
teclas, seguirlo a muerte y vida en su
muy personal filosofia de la cancién
moderna.

Y el auditorio (desmovilizado por
explicita prohibicién de teléfonos
méviles, pero movilizado por pode-
rosa cobertura y senal de musica sin
tiempo) hacia lo propio, lo mismo. Y
todo arrancé con esa declaracion de
principios del outsider lejos de todo lo
(de)generacional que es “Watching
the river flow”, seguida de esa adver-
tencia estilo estds-conmigo-o-mejor-
te-vas de “Most likely you go your
way (and I'll go mine)”. Y estaba todo
dicho, pero quedaba mucho por can-
tar —por un Dylan de voz més clara y
flexible en directo que en mucho tiem-
po— hasta cerrarlo todo con ese trio
donde confluyen lo poético (“Mother
of muses”), lo carnal (“Goodbye Jimmy
Reed”) y lo espiritual (una bellisima y
tan inspirada como inspiradora “Every
grain of sand”).

Pero promediando la velada, sigui6
sonando una aproximacién mds o
menos reconocible y menos o mas
desconocida de “Key West (philoso-
pher pirate)”. Y lo que en Rough and
rowdy ways (tal vez su dlbum mds per-
fecto y perfeccionista y perfeccio-
nado en lo que hace a produccién,
climas musicales, orden de temas y
crescendo dramatico hasta rematar con
ese monumento funerario por un
presidente y una nacién y un suefio
americano que deviene en pesadilla:
“Murder most foul”, inica ausente
entre las interpretadas y reinterpreta-
das) es una suerte de letania de melo-
dia casi liquida e inasible, alli casi
trond como una rumba pantanosa.
Pero los versos eran los mismos. Y
—sin metaforas— cuentan el viaje de
un hombre que finalmente alcanza su
propia version de la Tierra Prometida
y se prepara para el adids pero ain no,
no todavia.

Y, si, viéndolo y oyéndolo uno no
podia (aunque no quisiera) sino pen-
sar en que tal vez esa era la Gltima
vez en que ofa y veia a Bob Dylan.
Los afios son los que son y Dylan,
patriarca octogenario, ya ha supera-
do esa edad a la que autoriza y orde-
na la Biblia. Y, si, el pdster de la gira
muestra un esqueleto con jeringa
bajo una advertencia donde se lee
que “Things aren’t what they were”: las
cosas no son como alguna vez fueron,
pero por suerte Dylan sigue siendo
como nunca dejo6 de ser: imprevisi-
ble. Como imprevisible fue que —en
un momento del concierto y entre
cancién y cancién— soltara un ines-
perado “I love you” que son6 tan sin-
cero y sentido que resultaba dificil
imaginarlo haciendo otra cosa que no
fuera eso. Y nada alcanza o alcanza-
rd para explicarlo del todo. Ni biopic
por venir (luego de la muy dylania-
na de Todd Haynes, ahora la que se
anticipa mas bobby de James “Logan/
Indy” Mangold); ni nueva biografia
por editarse (otra de Clinton Heylin
y van...); ni recopilacién de ensa-
yos acerca de su sombra més que de
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su figura (el Gltimo que me he com-
prado es Dylan at 80: It used to go like
that, and now it goes like this); ni inves-
tigacion sobre su encandilador cre-
pusculo (Dylan como invitado a Los
iltimos dias de Roger Federer y otros fina-
les del gran Geoff Dyer, donde —entre
las idas y vueltas de otros artistas de
laidea del gran final- Dyer es uno de
los nuestros y de los de Dylan cuan-
do postula y predice: “Estaré escu-
chando a Dylan, versiones nuevas y
antiguas de canciones que he estado
escuchando durante mas de cuaren-
ta aflos, con un asombro maravilla-
do e irreductible, hasta el fin de mis
dias, con suerte después de que Dylan
ya no esté, cuando el hecho increible
de que exista, de que podriamos ir a
verlo tocar en algun lugar esta noche,
ya no sea cierto”); ni box retrospec-
tiva/revisitadora de algan tramo de
su obra y vida que vaya a aclarar del
todo su genio. Y estd bien que asi sea.
Dyer de nuevo: “La cancién ‘Key
West (philosopher pirate)’ es como
oir la confesién de un ahogado cuya
vida pasa ante sus ojos, acosado por
los fantasmas de su pasado (que tam-
bién es, siempre, un pasado compar-
tido): la historia avanza lentamente
desde los escombros de la cronolo-
gia. Tal vez eso deberia estar ‘ahoga-
do’ en lugar de ahogarse; la cancién
flota en un espacio liminal de dura-
cién inconmensurable, infinitesimal
y ocednica, entre el fin de laviday un
nuevo comienzo... Lo extrafio es que
una vida como la de Dylan quede tan
fuera de nuestra comprensioén que
parece casi sin sentido: el resultado de
una enmaranada extrapolacion de la
forma en que sus canciones han dado
tanto sentido a las vidas de personas
que han pasado mucho tiempo tra-
tando de comprender lo que podrian
significar.”

Lo tnico que parece mds o menos
ciertoy, si, decodificable es que todo
parece indicar que a Dylan le gusta
tocar en directo. Sin entenderlo como
épica porque, como explicé —entre
pirata y filésofo, en una de sus muy
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contadas entrevistas— la alternativa
seria mudarse a Miami a beber whisky
frente al televisor. Y amplié diciendo:
“La razén por la que lo haces es por-
que es la manera perfecta de seguir
siendo anénimo a la vez que sigues
perteneciendo a algan tipo de orden
social. Te conviertes en el duefio de
tu destino. Manipulas la realidad y te
mueves a través del tiempo y del espa-
cio con la actitud que corresponde.
No es un camino facil de recorrer, no
hay juegos ni diversion, no es Disney
World. Es un espacio abierto con pila-
res de cemento y suelo de hierro, con
obligaciones y sacrificios; es un sen-
dero, y el destino nos pone a algunos
en él, en esa situacion. No es algo para
cualquiera.” Cuando Pete Townshend
le pregunté por qué sigue y no se
detiene, Dylan (alguna vez cantando-
le a ser forever young y ahora, noche tras
noche, al forever old que no deja de cru-
zar el Rubicén privado con altas pro-
babilidades de lecho de muerte en
hotel mds que en hospital) le respon-
dié: “Soy un folk singer. Y un folk singer
es inicamente tan bueno como lo sea
su memoria. Y yo no quiero perder mi
memoria.”

Y, si, esta es una buena forma de
apreciarlo y de admirarlo y recordar-
lo: el inolvidable Bob Dylan como
alguien que no quiere olvidarse de si
mismo, ese Bob Dylan que ahora, en
“Key West (philosopher pirate)”, canta
que “Such is life, such is bappiness”.

¢El altimo Bob Dylan? ¢ Ultima-
mente Bob Dylan? Mejor: un “Por
Gltimo: Bob Dylan”

Un muy definido Bob Dylan mds
definitivo que final.

Asi eslavida, asi es la felicidad.

Pues eso. Y, ojala, hasta el préximo
Bob Dylan.

Hasta la posible préxima dltima vez
nuestra que no sera mas que otra segu-
ravez para el primero y tnico y tltimo

Bob Dylan. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2022
publicé Melvill (Literatura Random House).

CINE

El amanecer
de Aurora: una
mirada ala
sobrevivencia,

la memoriay la
identidad

por Lily Droeven

Para la realizadora armenia Inna
Sahakyan, la vida de Arshaluys
Mardiganian (renombrada como
“Aurora” al establecerse en Estados
Unidos) necesitaba ser visibilizada
ante el mundo por ser sobreviviente
del genocidio de Armenia (1915-1923),
en el que mas de un millén de per-
sonas fueron asesinadas como parte
de una limpieza étnica. Este fatidico
suceso ocurrido al inicio de la Primera
Guerra Mundial actualmente solo es
reconocido por 33 naciones, mien-
tras que Turquia —pais responsable
de aquellos dias de terror que pare-
cian interminables—lo sigue negando.

Sahakyan, cuyos trabajos pre-
vios incluyen The last tightrope dancer
in Armenia (2010) y Mel (2022), codi-
rigido con Paul Cohen, no solo pre-
tende reconstruir y visibilizar la
vida de la protagonista cuando ape-
nas era una adolescente, sino que
expone una parte de la historia que
por muchos afios ha sido dejada en
el olvido: ese trauma colectivo que
marcé para siempre la memoria cul-
tural de Armenia. Con un formato
de animacién meticulosamente crea-
do en acuarela por medio de la téc-
nica de rotoscopia, el documental El
amanecer de Aurora intercala metra-
jes de video de una entrevista reali-
zada en 1984 por el Instituto Zoryan
y fragmentos de la exitosa pelicu-
la silente Subasta de almas (1919) en la



que Mardiganian interpretd su pro-
pio relato autobiografico.

Este es el primer documental
armenio de este tipo. Las tres técni-
cas ejecutadas por Sahakyan en las
que explora el dolor de Aurora —de
una manera sensible, pero empaéti-
ca— hacen que la estructura de la his-
toria sea poderosamente imperdible.
Ademas inmortaliza a la protagonis-
ta sacindola de la oscuridad en la
que permaneci6 durante el resto de
suvida.

“Yo no estaba actuando, yo lo esta-
ba reviviendo”, cuenta la adn adoles-
cente Aurora (doblaje interpretado
por Arpi Petrossian) en una escena
del documental en la que se veia a
si misma en la pantalla del cine. Ella
reconoce que accedio a filmar la peli-
cula Subasta de almas en Hollywood
para contar las atrocidades que habia
vivido, pues deseaba que esa parte
dolorosa y sangrienta de la memoria
colectiva de su pais no quedara en el
olvido. Un par de afios después de su
estreno la pelicula desaparecié mis-
teriosamente, por lo cual era impo-
sible seguir visibilizando esa tragica
parte de la historia armenia. En 1994,
tiempo después del fallecimiento de
Aurora, fueron hallados fragmentos
del largometraje de una duraci6n to-
tal de dieciocho minutos que fueron
utilizados para darle mas precision a
este documental.

La visiéon cinematogréfica de
Sahakyan para retratar la vida de
Mardiganian combina una ardua
investigacion de afos, asi como un
extraordinario trabajo por parte de
productores, artistas detras de la ani-
macion y la participacién del Instituto
Zoryan que, con rigor académico, ha
recopilado testimonios de eventos
ocurridos en el siglo xx. La directora
no solo captura los sucesos mds des-
garradores, sino que en los momentos
adecuados consigue destacar la belle-
zade Armenia.

El amanecer de Aurora abre con
Arshaluys, de catorce afios, convi-
viendo con su familia. Ella vive entre

Fotograma: El amanecer de Aurora, de Inna Sahakyan

juegos y paseos mientras su padre se
dedica a trabajar con la seda, deta-
lle que se vuelve recurrente en cier-
tos puntos de la historia. No tardara
mucho en que las fuerzas turcas se
hagan presentes y sea capturada junto
con su familia. Una vez que las victi-
mas emprenden largas marchas atra-
vesando el desierto de Siria, inician
las masacres y casi toda la familia de
Arshaluys es asesinada ante sus ojos.
Sufre también violencia sexual y es
vendida como esclava en un harem.
Cuatro afos después, Arshaluys
logra escapar hacia Nueva York. Al
llegar, conoce al periodista Henry
Louis Gates, quien la ayuda a escribir
un articulo en el periddico detallan-
do su historia. Este texto se convertiria
en la autobiografia Ravished Armenia.
Ahora bajo el nombre de Aurora, la
joven gana la admiracién y empatia
de los lectores. En plena época del
cine silente es contactada por la indus-
tria de Hollywood para adaptar su
relato autobiografico a la pantalla. A
pesar de que la tragedia de su nacién
por fin empezaba a hacerse visible
y Aurora llevaba una vida glamuro-
sa que contrastaba con lo que habia

vivido, el éxito de la pelicula le cau-
saba estragos emocionales por revivir
su dolor. Hollywood estaba explotan-
do su trauma y cada noche tenia que
repetir esa pesadilla replicada una 'y
otra vez en las enormes pantallas de
cine. Aqui es donde Sahakyan hace
reflexionar a la audiencia al denun-
ciar hasta qué punto es capaz de
llegar la industria del cine hollywoo-
dense ante el sufrimiento de las vic-
timas. Ademas, la narrativa enfatiza
que Aurora no solo se habia conver-
tido en una sobreviviente del geno-
cidio armenio, sino que también
habia sobrevivido a la industria de
Hollywood. La anica persona en la
que siempre confi6 fue Grace Carley
Harriman, lideresa social y filintropa,
que jugd un papel crucial al ayudarla
desinteresadamente.

Paralelo a esto, los metrajes de la
entrevista que le realizé el historiador
Anthony Slide en 1984 se encargan de
revelar mds a detalle su participacion
en el largometraje. Alli Aurora acla-
ra como fue realmente lo que ocurri6
durante el genocidio y evidencia los
cambios que se tuvieron que hacer al
adaptar su autobiografia a la industria
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cinematogréfica, pues la historia era
muy cruel y tuvo que ser contada con
omisiones. De igual manera Aurora
relata que estuvo presente tras las
camaras aportando detalles en des-
cripciones de la vestimenta de la gente
de su pueblo para que el diseno de
vestuario fuera lo mas fiel posible.
Aunque la animacién ha sido utili-
zada con anterioridad en otros docu-
mentales, este se diferencia del resto al
ser una metanarrativa con diferentes
dimensiones ejecutada de una mane-
ra excepcional que opta por invertir la
progresion lineal de la narracion tra-
dicional para transformarla en un tes-
timonio de sobrevivencia y resistencia.
Vemos a una adolescente que fue vio-
lentada por soldados y que, al escapar,
se convirtié de nuevo en una victima
al ingresar a la industria capitalista de
Hollywood. El cine le habia ofrecido
a Aurora una manera de mostrarle al
mundo lo mucho que habia sufrido
para después dejarla en las sombras
tras imponer sus propias ambiciones
sin interesarse en una causa social.
Sahakyan rescata del anonimato a
la figura de Aurora Mardiganian que
yasolo pervivia en algunas entrevistas
y se habia quedado en el olvido total.
Le hace justicia al explorar quién fue
y cudl es su importancia. Se encar-
ga de denunciar y senalar ese pasado
turbio que manché de sangre al pue-
blo armenio y que los turcos siguen
negando. El documental finaliza con
una reflexién de Aurora con relacion
al genocidio: cuando el mundo entero
ignor6 lo ocurrido en su pais, estaria
preludiando el Holocausto que ini-
ciarfa varios anos después. Esta pieza
documental invita a conocer y empa-
tizar con una tragedia, al mismo tiem-
po que exhorta a la audiencia a pensar
que las victimas de la Historia deben
permanecer en nuestra memoria,
recordando su experiencia, dindole
mayor importancia a su identidad. ~

LILY DROEVEN es critica de cine
y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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CINE

La fisica ficcion

por Vicente Molina Foix

Tres tipos de pelicula dan forma a
Oppenbeimer, lo cual justificaria la
inmensa duracién del filme, 180 minu-
tos que no pesan, al menos al especta-
dor impaciente y cansable en el que
los anos y el hecho de ver cine sola-
mente en los cines me han converti-
do. Ahora bien, la fatiga hipotética no
depende solo, naturalmente, de la lon-
gitud de las obras ni del grado mayor o
menor de masticacién de las palomi-
tas que suelen acompanar, al menos
en Espana, la contemplacién en mana-
da de estas sagas largas; por mucho
estruendo que haya en la sala el publi-
co més exigente y menos proclive al
maiz salteado y las bebidas carbonicas
podra alcanzar en este caso el objeti-
vo de captar la riqueza de las inciden-
cias y giros dramaticos que el director
Christopher Nolan, que es también
guionista, ha amontonado y gradua-
do trepidantemente en Oppenbeimer,
una pelicula que no nos da respiro ni
tregua, hasta el punto de ver (yo la vi
una tarde de agosto en los cines Renoir
Princesa de Madrid) coémo un devora-
dor recalcitrante del citado alimento
gramineo suspendia, a mitad de una
secuencia de gran ansiedad, el vuelo
desde el grasiento cono de cartén a su
boca, donde tardé atn en entrar un
pequerio rato: lo que dur6 el suspen-
se nuclear.

He hablado de tres tipologias como
matrices de este nuevo trabajo del
prolifico Nolan, si bien lo mas justo
seria referirse a subgéneros o for-
matos inspiradores: el primero, el
biopic de grandes personajes; el segun-
do, la sinuosa vida sexual del genio
(tan parecida a la nuestra, simples
mortales, en sus infidelidades o capri-
chos), y por tltimo el llamado courtroom

drama, que en esta ocasion se sitGia mas
en una reducida oficina administrati-
va que en el foro legal donde, desde
el tiempo de los griegos, se dirimen
aan hoy las traiciones, las malversa-
ciones, los estupros y los parricidios
reales o simbélicos, tema este tltimo
que Oppenbeimer bordea y resuelve con
inteligencia.

Del biopic ya lo sabemos casi todo,
gracias a Hollywood. Lo que sucede
es que agotada, digdmoslo asi, la pri-
mera fila de la genialidad mundial, la
industria cinematografica ha entrado
a saco en las medianias de prestigio,
o sea, las estrellas fugaces y los oficios
con apenas glamour, por lo que a falta
de pintores locos, de antiguas escri-
toras audaces y en el amor voraces, de
pianistas desaforados y reyes minus-
vélidos, el cine se adentra en el crip-
toanalista perseguido por gay Alan
Touring (memorablemente interpreta-
do por Benedict Cumberbatch en The
imitation game ), en el matematico psico-
tico y lumbrera John Forbes Nash de
Una mente maravillosa, que dirigié Ron
Howard y protagoniz6 Russell Crowe,
y ahora en el fisico nuclear J. Robert
Oppenheimer, que encarna con un
aplomo muy seductor el actor irlan-
dés Cillian Murphy. Hago dos confe-
siones previas y un tanto ajenas acerca
de la pelicula: la primera es que de la
mecanica cuantica, tan destacada en
los didlogos y situaciones del filme,
lo ignoro todo, cosa que avergiienza a
mi cultura general, en algunos tramos
muy basica. La segunda, mas grave a
mis ojos, concierne a Nolan, un direc-
tor por el que siento una admiracién
muy tornadiza, ya que, siguiendo los
pardmetros fundacionales de la critica
de cine cahierista, le tengo por un con-
sumado tacheron (“trabajador a destajo”,
segtn lo traduce el Larousse) y no por
un auteur, que ademas de sonar mejor
en francés que tacheron es una figura de
autoridad a la que sigo apegado.

Dicho esto, también diré que los
elementos manejados por el cineas-
ta en esta pelicula son de (intermiten-
te) altura; una altura que aun siendo



operativa y no tanto conceptual juzgo
mads propia del auteur que del maestro
artesano. El ritmo veloz ya menciona-
do antes, sensacional y arrebatador, es
un territorio que los grandes medios y
los grandes aparatos que ahora se usan
con profusién en los rodajes permiten
con relativa facilidad, pero aqui Nolan
no abusa de las llamadas, en la jerga
del cine, “cabezas calientes”, ni ado-
cena los drones que también surcan
los cielos naturales y los grandes espa-
cios de los estudios. Prefiero con todo
sefialar una decision estética que me
atrevo a suponer que a Nolan le cost6
tomar: poner musica en toda su pelicu-
la de un modo permanente y a la vez
no intrusivo. La partitura de Ludwig
Goransson, tenue y bella, actda en el
filme como un bajo continuo que a
veces se eleva y afiade sentido, aunque
también gusta escucharloy oirlo cuan-
do en los momentos que no deberian
necesitar musica la tienen, y se nota, y
no molesta, y se echa de menos si baja
de tono o queda tapada por el didlogo
o la explosion.

La vida privada de Oppenheimer,
tal como la cuenta la pelicula, no
adquiere la importancia que se le da
a su ideologia, de raiz comunista, o
cuanto menos de fellow traveler de la
URSs en los convulsos afios 1930. Lo
cual desemboca en uno de los seg-
mentos narrativos mas interesantes,
su compromiso y ayuda a los repu-
blicanos de la Guerra Civil espaiola.
Aunque ese episodio no esta refle-
jado en el guion cinematografico, es
sabido que en 1937, al morir su padre,
un humilde emigrante aleman que
se habia enriquecido como comer-
ciante textil en Nueva York, el cien-
tifico hered6 una fortuna, parte de la
cual gast6 en subvencionar a organi-
zaciones antifascistas amparadas por
Mosct, poniendo especial empe-
fio en la causa de nuestra Republica.
Hay que decir, en su honor, que al
saber el fisico de las persecuciones de
Stalin a la comunidad cientifica en la
Unidn Soviética, retird esas subven-
ciones hechas a titulo personal. La

posterior caza de brujas estadounidense
desatada por el senador ultradere-
chista McCarthy si que es otro de los
episodios recogidos en el filme con la
debida importancia, dadas las sospe-
chas de filocomunismo que alcanza-
ron a Oppenheimer, exonerado mas
tarde, y galardonado en 1963 siendo
presidente Lyndon B. Johnson.

La bomba atémica y sus prepa-
rativos y pruebas en la base de Los
Alamos ocupa un largo desenlace que
da a la pelicula lo mejor de su guio-
nista y director: el Christopher Nolan
virtuoso de la imagen vy sus filigranas,
y el de sus espectaculares Batmans, o el
tour de force de Dunkerque, con una afia-
didura inesperada, segin yo la veo: la
impronta del David Lynch mas osado,
el de Twin Peaks. El retorno, la serie de
diecisiete horas, otro récord de longi-
tud superior. En las escenas de la espe-
ra de ese boton que hay que pulsar en
el laboratorio y ese hongo de fuego
que hay que liberar en la atmésfera se
ven imdgenes incomprensibles, fasci-
nantes, descritas tal vez en el progra-
ma de mano de los Cines Renoir de
este modo: “una combinacién de IMAX
de 65 mm y pelicula cinematogréfica
de gran formato que incluye por pri-
mera vez en la historia imdgenes ana-
l6gicas iMax en blanco y negro”. No
sabria yo explicar, tampoco eso, lo que
tal heroicidad o logro significa en el
campo tecnoldgico, que tampoco es un
territorio en el que yo me mueva bien.
Los resultados son, en mas de una oca-
sion, apabullantes, como si la belleza
y el alarde nos embaucaran, dejando
en un segundo plano los enigmas, la
parte oscuray las heridas abiertas en la
histérica y letal jornada del 6 de agos-
to de 1945, cuando la bomba atémica
creada en la cabeza de Oppenheimer
y sus colaboradores fue lanzada sobre
Hiroshima, acabando con la vida de
mas de 200.000 personas, sin contar a
las numerosa victimas posteriores de la
radiacién y el envenenamiento.

Pero también vi, y no sé si es ya
demasiado precedente, otras similitu-
des lynchianas: la del humor irreverente.

Es la secuencia mas inesperada de
Oppenbeimer y parece inventada, aun-
que fue real: la visita protocolaria
de nuestro protagonista, el padre
de la bomba atémica, al presidente
Truman, que le recibe en el Despacho
Oval en presencia del secretario de
Estado; ambos politicos quedan ridi-
culizados de un modo que no vamos
a describir: la escena hay que verla en
pantalla, pues el slapstick no admite
imitadores. Si se puede decir, sin arrui-
nar la trama, que esa escena no trata de
borrar la amargura de las conciencias,
y que, nada mds acabada la entrevis-
ta, Truman le pide a su secretario de
Estado que no le traiga mas llorones a
la Casa Blanca. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contempordneo (Catedra, 2021).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

iGRRR!

por Mariano Gistain

Hemos de adaptarnos a la tecnologia
que hemos creado. Primero, modificar
nuestras células para que integren sin
protestar todos los productos artificia-
les que ahora les perjudican. Sabemos
cémo modelar el ADN, editamos las
letras y la1a predice y simula los resul-
tados: una vez comprobados hay que
hacer pruebas con humanos. La urgen-
cia nos obliga a saltarnos los protoco-
los de seguridad que han regido hasta
ahora, aunque —y porque— es notorio
que ya casi nadie los respetaba. La pre-
si6n para evolucionar es mas fuerte que
las precauciones y las normas.

Dos tendencias principales se afian-
zan en los mercados que irrigan e
imprimen velocidad a estos procesos ya
imparables: contratar cobayas huma-
nos (A) y hacer pruebas en caliente con
voluntarios (B) que acepten someterse a
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ellos por diversas vias, una de las cuales
es este texto que responde a la segunda
formula (B) asi que el presente parrafo
es una advertencia preliminar de obli-
gada lectura. La aceptacién de los pun-
tos siguientes supone a todos los efectos
la firma de un contrato informal pero
de plena validez juridica y legal asi
como el sometimiento a la jurisdic-
cién que se indicard en los correspon-
dientes anexos.

Mientras usted lee este texto recibe
emulsiones de codigo personalizado
que modifican su ADN de acuerdo con
las carencias que el sistema ha diagnos-
ticado mientras lefa las primeras lineas.

Aunque no es esa su misioén prin-
cipal este parrafo es —también, y como
agradecimiento a su disposicién para
colaborar (expresada por el mero
hecho de seguir leyendo)—, un texto
curativo por defecto. Segin nuestros
célculos y simulaciones 14 es eficaz en
un 99%, con un margen de error de
entre un 5y un 7% siempre referido
a consecuencias inocuas que en nin-
gin caso pueden perjudicar o alterar
sustancialmente su genoma (aunque
si podria afectar a su posible descen-
dencia, y por ello esta linea es una
mera precaucion juridica para excluir
cualquier eventual reclamaci6n futu-
ra, pero obviamente no estd basada
en ninguna evidencia ya que el pro-
cedimiento en caliente (B), como se
ha indicado arriba, se prueba aqui por
primera vez). No obstante el protoco-
lo debe ajustarse a posibles eventuali-
dades no previstas, lo que nos obliga a
anadir otra clausula de exencién de res-
ponsabilidad que usted asume al seguir
leyendo y traspasar la linea de firma
[que es esta] a partir de la cual ya no se
puede retroceder ni revocar los permi-
sos citados.

i Gracias por su valor!

Esta prueba en caliente (B) se
puede estar ejecutando simultanea o
sucesivamente en multiples sopor-
tes y formatos, siempre sujeta a la
previa aceptacion del sujeto cobaya.
Asi, es posible que en ciertas redes
sociales que sufren modificaciones
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sorprendentes y anuncian proyectos
de trascendencia global se someta a
los usuarios a procedimientos simila-
res al que estamos probando ahora con
usted. Como los métodos son de codi-
go abierto y estdn al alcance de per-
sonas o corporaciones sin escrapulos
tememos que realicen las pruebas en
caliente (B) sin preguntar antes y sin
atenerse al marco juridico que hemos
explicado arriba. Asi que, cuidado: no
hay forma de saber si te estan analizan-
do, copiando o modificando el genoma
en una sesion de lectura y/o interaccion
en cualquier soporte. Estos avances,
tal como destacan ciertos tecnoexége-
tas, vienen a confirmar lo atinado de
la frase biblica “el verbo se hizo carne”

Conviene aqui recordar que los apa-
ratos electrénicos para leer y modificar
el ADN mediante impulsos eléctricos,'
aunque todavia no pueden comprar-
se en el mercado, son cada vez mas
populares: en efecto, hay personas y
empresas que los utilizan para adel-
gazar, cambiar el aspecto fisico por
completo y operar maltiples modifi-
caciones en seres humanos sin nin-
guna garantia. Este extremo, todavia
poco conocido, puede ser el causante
de la aparicién de seres monstruosos,
deformidades y aberraciones no solo
fisicas sino también, y esto es especial-
mente delicado, sicolégicas. Hay casos
en los que los propios clientes han exi-
gido—y conseguido—la alteracién total
de su naturaleza humana para regresar
a estadios primitivos de la evolucion
con el objetivo, segun la declaracion de
uno de ellos, de vencer el “hastio exis-
tencial”y “experimentar los albores de

1 “El aparato a pilas que permite reprogramar
el adn para tratar enfermedades incurables”, de
Maria Duarte, publicado en El Confidencial.
Disponible en: https:/www.elconfidencial.
com/tecnologiamnovaceno/2023-08-02 electri-
cidad-controla-adn-tratamiento-enfermeda-
des_3711649/. “An electrogenetic interface to
program mammalian gene expression by direct
currents”, de Jinbo Huang, Shuai Xue, Peter
Buchmann, Ana Palma Teixeira & Martin
Fussenegger, publicado en Nature Metabolism.
Disponible en: https:/www.nature.com/articles/
$42255-023-00850-7.

la humanidad” La retroactividad de
estos experimentos es dudosa o impo-
sible, aunque hasta la fecha ninguna de
las personas que han optado por esas
mutaciones ha expresado su deseo de
volver a su forma humana ni ha dado
senales de vida. Las noticias acerca de
estas personas, mucho mas numerosas
de lo que podria pensarse (el precio del
tratamiento es disuasorio, mas por los
riesgos de todo tipo que por el procedi-
miento en si que, como se ha explicado,
estrivial), provienen de los horripilan-
tes sucesos protagonizados por fieras
“de aspecto vagamente humanoide” o
“seres de pesadilla” (sic) que los medios
adjudican a misteriosas campanas de
marquetin de terror.

A estas alturas de texto, rebasada ya
la franja de obtencion y manipulacién
de sus datos (exactamente de “usted”
en el sentido mas pleno del término),
y una vez explicados ciertos riesgos,
le ofrecemos una tltima oportunidad
para abandonar este dmbito y renun-
ciar asi a mas modificaciones. Usted
puede SALIR EXIT ahora del texto con
la seguridad de que en esta primera
fase solo se le han aplicado leves mejo-
ras con minimo margen de error. Sus
datos nos permiten disponer, alma-
cenar y activar con fines comerciales
tantas copias de usted como veamos
conveniente (por supuesto ninguna
de ellas usurpara sus datos de identi-
dad, al menos mientras permanezcan
en nuestros servidores: obvio que no
podemos extender esa cliusula a futu-
ros compradores de su ADN, que ya no
serd igual al suyo actual ni a sus otras
copias porque, aparte de evolucionar
por su cuenta con naturalidad, nues-
tros algoritmos lo siguen optimizan-
do sine die por defecto). Si a pesar del
aviso ha optado por seguir leyendo le
serd util saber que ha entrado en la fase
2 (B2) de modificaciones en el sentido
antes citado de regreso a los albores de
la humanidad, jy gratis! ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).



