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La vida y la mentira

por Paul Berman

IN MEMORIAM

Su tema fundamental fue siem-
pre el conflicto entre la vida y las 
mentiras. El humor figuraba en su 
tratamiento de ese tema porque el 
humor tiene la cualidad curiosamen-
te no divertida de ser muy resistente 
a la falsedad. Y el sexo �guraba por-
que el sexo –el sexo pícaro– tiene 
en Kundera un toque de rebelión. 
Pobló su Praga �ccional de aventu-
reros eróticos porque al presentar a 
sus orgiastas como gente verosímil 
podía mostrar que la burocracia no 
lo era. Y su visión de la vida frenta a 
las mentiras se prestaba a una pers-
pectiva geopolítica también.

Existía la creencia bastante 
difundida de que, en la Europa de la 
Guerra Fría, las naciones del bloque 
oriental compartían un “alma esla-
va” que las distinguía de Occidente 
y confería a su bloque una cohe-
rencia cultural y un grado de legi-
timidad. Pero en 1983, en la cúspide 
de la Guerra Fría, Kundera publicó 
un ensayo en Le Débat llamado “La 
tragedia de Europa Central” que 
causó revuelo a nivel internacio-
nal –al menos así fue en los Estados 
Unidos– donde explicaba que, por 
el contrario, el “alma eslava” era un 
mito, en otras palabras, una menti-
ra. Existen las lenguas eslavas, pero 
la división profunda y antigua que 
marcó a Europa provenía en reali-
dad de añejas diferencias teológi-
cas entre Roma y Bizancio, no de 
grupos lingüísticos. Y la división 
profunda y antigua colocaba a las 
diversas naciones pequeñas colin-
dantes al poniente de Rusia den-
tro de la civilización de Europa 
Occidental, no en el Este.

En Estados Unidos, una de las prin-
cipales reacciones ante la muerte de 
Milan Kundera ha sido inclinarse 
con respeto y al mismo tiempo tratar-
lo con cierta condescendencia como 
un hombre del pasado. Esto es así por-
que el anticomunismo de la Guerra 
Fría tuvo lugar hace mucho tiem-
po, y han surgido problemas más  
recientes y nuevos códigos morales, 
especialmente en Estados Unidos, 
donde se ha hecho que las ideas 

de Kundera sobre las mujeres y el 
sexo parezcan objetos de otra era. Su 
estilo filosófico cerebral no le gusta 
a todo el mundo. Pero no puedo 
decir que comprenda de verdad esta 
respuesta. En mi opinión, debe-
ría resultar obvio que Kundera es un 
hombre de nuestro tiempo. Un visio-
nario de primer nivel, incluso. Y 
las noticias diarias que llegan desde 
Ucrania lo demuestran –pero, para  
verlo, tenemos que recordar sus ideas.

Fotografía: Milan Kundera © Pino Grossetti/Mondadori Portfolio via ZUMA Press
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Estas naciones mostraban, no obs-
tante, rasgos propios, lo suficiente 
como para agruparlas bajo una ter-
cera categoría geográfica, “Europa 
Central”. Sus culturas eran más escép-
ticas que aquellas de los arrogan-
tes occidentales. Tenían una mayor 
conciencia de su fragilidad. Eran por 
instinto antimitológicos, irónicos y 
burlones, como los escritos del mayor 
escritor centroeuropeo, Kafka. Y, por 
cierto, Kundera contaba a los judíos 
como una nación más entre las cen-
troeuropeas, “la pequeña nación par 
excellence”, dispersa entre todas las 
demás y que añadía un condimen-
to propio que unía a la región como 
un todo.

La visión convencional de la 
Guerra Fría la presentaba como un 
conflicto entre dos fuerzas, Este y 
Oeste, externas la una de la otra: siste-
mas imperiales rivales o alianzas mili-
tares rivales o sistemas ideológicos, 
políticos y económicos rivales. Pero 
Kundera mostraba, en cambio, un 
con�icto del bloque oriental estric-
tamente interno: la resistencia de las 
frágiles naciones centroeuropeas a la 
dominación rusa –una resistencia en 
defensa de sus lenguas, en riesgo de 
ser aniquiladas por la lengua rusa, y 
de sus dobles identidades culturales, 
nacionales y occidentales al mismo 
tiempo–. Era la resistencia de la vida 
contra la mentira, que en este caso 
era la mentira sobre “el alma eslava”.

En aquel ensayo seminal de Le 
Débat, allá en 1983, Kundera no 
decía casi nada sobre Ucrania. Y 
sin embargo, en la versión en len-
gua inglesa que salió en 1984 en The 
New York Review of Books (reimpre-
sa este año en los Estados Unidos 
por HarperCollins bajo el título A  
kidnapped West. The tragedy of Central 
Europe y en español, en Tusquets, 
como Un occidente secuestrado. La trage-
dia de Europa Central) anexó una única 
nota al pie, consternada: “Una de las 
grandes naciones europeas (hay casi 
cuarenta millones de ucranianos) 
está desapareciendo lentamente. Y 

este acontecimiento enorme, casi 
increíble, está ocurriendo sin que el 
mundo se esté dando cuenta.” Pero 
esa única nota al pie es su�ciente, ¿o 
no? Nadie que lea a Kundera hoy 
día dejará de reconocer que Ucrania 
ha mostrado ser otra nación rebelde 
más al oeste de Rusia, que lucha por 
su doble identidad, nacional y occi-
dental. Es cierto que la identidad 
ucraniana tiene raíces en el cristianis-
mo ortodoxo y no en el catolicismo, lo 
cual sugiere que Kundera pudo haber 
subestimado las posibilidades de la 
ortodoxia; sin embargo, los demás 
elementos en la situación ucraniana 
deberían ser familiares para los lec-
tores de Kundera, incluidos los deta-
lles sexuales (como las barreras de 
Vladímir Putin a la libertad de los 
homosexuales) y los detalles humo-
rísticos (dada la vocación previa de 
comediante de Volodímir Zelenski). 
Por no mencionar, a propósito de 
Zelenski, el detalle judío, que nadie 
ha dejado de observar.

Pero el punto neurálgico no es un 
detalle. Es el con�icto entre la vida y 
las mentiras. En este caso la vida es 
literalmente la existencia de los ucra-
nianos y la mentira, la demente insis-
tencia, no solo en que Ucrania no 
existe, sino en que la gobiernan los 
nazis. La guerra europea más grande 
desde la Segunda Guerra Mundial 
resulta ser una guerra kunderiana. 
¿Necesita una lápida? Las palabras 
que deben ser inscritas en ella ahora 
son obvias. El hombre del pasado ha 
resultado ser el profeta de esta era, un 
papel no deseado que el antiheroico 
Kundera parece haber heredado del 
también antiheroico Kafka, otro pro-
feta involuntario. ~

Traducción del inglés  
de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente  
en Le Monde.

En un golpe de suerte que me propor-
cionó una alegría que aún me dura, he 
encontrado hace poco un libro al que 
ya había echado el ojo hace tiempo. 
Es el Viaje a España de Karel Čapek, 
famosamente famoso por haber popu-
larizado en 1920 la palabra robot, que 
tan inquietante resulta últimamen-
te, con el uso que hoy conocemos, y 
también como autor de La guerra de 
las salamandras, novela que igualmen-
te se sigue leyendo con el entusiasmo 
que merece.

La versión en español, en traduc-
ción de Jana Stancel y Clara Janés, la 
publicó Hiperión en 1989. No ha habi-
do reedición. De segunda mano solo 
encontré un ejemplar a 340 euros. Por 
ese precio me podía hacer mi propio 
viaje. En el catálogo de bibliotecas 
lo encontré, pero tenía una sanción 
de varias semanas por haber remo-
loneado al devolver otro, y aunque 
me perdonaron la multa a cambio de 
que sacase otro libro inmediatamen-
te –un procedimiento que me mara-
villó puesto que el castigo consistía 
en seguir leyendo y era a la vez rega-
lo, o bien una especie de estratage-
ma de cambiazo entre humanos para 
engañar al robot del sistema informá-
tico, consistente en no pasar ni trein-
ta segundos sin un libro en la mano y 
negarlo todo–, probé también en un 
buscador de librerías, porque quería 
quedármelo.

Pues bueno, lo tenían. Llamé a 
la librería y me dijeron que justo lo 
había reservado, hasta el día siguien-
te, otra persona. Eso me sorprendió 
tanto como el extraño castigo-pre-
mio. ¿Por qué ese preciso libro habría 

por Bárbara Mingo Costales

Dos escritores 

ilustradores

LITERATURA

PAUL BERMAN es analista político y crítico 
literario. Es autor, entre otros libros, de 
Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La 

huida de los intelectuales (Duomo, 2012).
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suscitado el interés de dos personas 
exactamente en la misma semana? ¿A 
quién estaba pisando los talones? Creí 
distinguir en la coincidencia una gran 
pasión por parte de mi contrincante, 
lo que me hizo temer que me lo aca-
base levantando. A quince minutos 
del cierre del día siguiente me presen-
té en la librería, donde me comunica-
ron que la otra persona había llamado 
y que renunciaba al libro, así que me 
lo vendieron a mí.

El Viaje de Čapek es una joya. 
Estuvo en España entre �nales de 1929 
y principios de 1930, al �nal de la dic-
tadura de Primo de Rivera. Para con-
tarlo utiliza un tono no exactamente 
infantil, pero que creo entenderían 
muy bien los niños, lleno de cariño o 
atención hacia aquello de lo que habla 
pero también hacia quien imagina 
que lo puede leer, transmite un asom-
bro cultivado, y a través de todo ello 
él mismo, en su personaje de narra-
dor, se nos aparece con el mismo tono, 
como algo que forma parte del entor-
no, un poco ingenuo, un poco raro, 
digno del mismo interés. Un Buster 
Keaton paseando por Toledo.

El libro, buenísimo, no sería tan 
extraordinario sin los dibujos del 
autor. Todos los capítulos llevan 
varios. Son esquemáticos, rápidos, 
perfectamente solidarios con el texto, 
divertidos, generosos, e invitan a ir 
de viaje, a �jarse en todo, a dibujar. 
Aparecen las vistas, borrosas por la 
velocidad, desde la ventanilla del tren, 

remedos de frailes de Zurbarán, sevi-
llanas con mantilla, pelotaris, inte-
riores de taberna, patios llenos de 
macetas, todo hecho de limpias líneas 
sinuosas y con la expresión, los boste-
zos, el susto, el cante, conseguida en 
un par de trazos al vuelo. Quizá los 
lectores checos de los años treinta aca-
baran imaginando que España era así. 

El libro de Čapek me ha hecho 
recordar los que de Gómez de la Serna 
también llevan dibujos, por cómo los 
autores transmiten su impresión del 
mundo en dos lenguajes simultáneos, 
sin dejar que se pisen, y también por-
que se parecen muchísimo, no solo 
comparten el aire caricaturesco y sim-
pático sino que en algunos la mano es 
indistinguible, y también en lo escri-
to se encuentran concomitancias. Cojo 
por ejemplo Gollerías y el libro se abre 
solo por la página que lleva un per-
sonaje que siempre me ha hecho reír 
mucho: el camastrón (“Camastrón, 
realmente, es un tipo lleno de sorna, 
que se queda en la cama hasta muy 
tarde, que lee los periódicos en ella 
mientras espera hacer lo que le da la 
gana”), y en el dibujo sale un hombre 
muy sonriente y satisfecho de cum-
plir su capricho, con la cabecita calva 
apoyada en tres almohadas y sepulta-
do debajo de un abanico de periódi-
cos y revistas. Estos dibujos, y los de 
Čapek, provocan varias intuiciones. 
Por supuesto, la de que sus autores 
se lo pasaron muy bien haciéndo-
los, pero también la de que el dibujo 

no es una mera ilustración, sino que 
a veces su ejecución y resultado han 
podido servir para inspirar la parte 
verbal: al dibujar se entiende algo del 
modelo que no habría podido reve-
larse directamente en palabras. Esto 
es una suposición, pero diría que 
Čapek dibujaba del natural y escribía 
después en su cuarto. En el capítulo 
dedicado al Alcázar de Sevilla apare-
ce un dibujo a toda página, apaisado, 
en el que hay de fondo unas arque-
rías, y en primer término Čapek ha 
plantado dos �guras con bombachos y 
babuchas, tumbados en el suelo sobre 
alfombras, y se ve que están asom-
brados porque las bocas están resuel-
tas en una especie de medias lunas o 
picos abiertos. Y escribe “la diferen-
cia entre las construcciones europeas 
y la arquitectura mudéjar consiste en 
que lo gótico e incluso lo barroco se 
construía para un público que esta-
ba de pie o de rodillas, mientras que 
la arquitectura árabe probablemente 
se hizo para sibaritas espirituales que, 
tumbados de espaldas, se deleitaban 
con aquellas maravillosas arquerías, 
techumbres, artesonados, y con la in�-
nita ornamentación de arabescos que 
describía la bóveda de encima de sus 
cabezas para inducir a una contempla-
ción soñadora e inagotable”.

Al buscar en la hemeroteca de la 
Biblioteca Nacional alguna nota con-
temporánea del viaje por España de 
Čapek los encuentro juntos; hay un 
breve en la sección “Literatura extran-
jera” del periódico Crisol del 4 de abril 
de 1931 que dice que “el número de 
marzo del Querschnitt está dedicado 
en parte a España. Eduard Foertsch 
publica un artículo muy fino titula-
do ‘Spanische Kopfe’. Está ilustrado 
con retratos excelentes de Ortega y 
Gasset, Valle-Inclán, Sánchez Guerra, 
Romanones, Cagancho, etc. –Karel 
Čapek escribe sobre ‘Spanische 
Revolten’–. Una cosecha de gregue-
rías de Ramón”. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).
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Fotografía: George Santayana

Antonio Lastra es director académi-
co de La Torre del Virrey, Instituto de 
Estudios Culturales Avanzados. Ha 
editado y traducido Antología del espí-
ritu de George Santayana, que ha publi-
cado la colección Obra Fundamental 
de la Fundación Santander.

 
Santayana (Madrid, 1963 - Roma, 
1952) es un filósofo peculiar, difícil 
de situar en una tradición. ¿Qué es 
lo que le interesa de él?
Me interesan, sobre todo, su escri-
tura –el carácter literario o la psico-
logía literaria– de su �losofía, que 
pone de relieve su profunda deuda 
con Platón (y super�cialmente con 
pensadores como Schopenhauer), 
y su ideación de un espíritu que no 
puede existir sin la materia.

por Daniel Gascón

Entrevista a 

Antonio Lastra: 

Santayana y el 

espíritu 

FILOSOFÍA

¿Qué ha buscado al elaborar la 
Antología del espíritu? ¿Qué 
criterio seguía para seleccionar los 
textos?
Leer a Santayana es como tener a 
nuestra disposición “un día puro, 
alegre, libre”: algo así como irnos 
de vacaciones en medio de nuestras 
obligaciones. Ese fue el punto de 
partida, una especie de hedonismo 
intelectual. Con ese ocio a mi 
disposición pensé en nuestra época, 
en la cada vez más estéril carrera de las 
humanidades y en lo que Santayana 
podía aportar a una forma de vida, 
que es en lo que fundamentalmente 
consiste la filosofía. Me propuse 
encontrar en sus escritos la fragilidad, 
la luz, la jovialidad del espíritu.

Una cuestión clave es la lengua. 
Escribe en inglés, dice, “como 
si me hubiera propuesto decir 
plausiblemente en inglés la mayor 
cantidad de cosas no inglesas 
posible”. ¿En qué medida eso 
singulariza a Santayana?
En toda su extensión, porque Santayana 
escribe en un inglés muy peculiar –ele-
gante, elegido– y porque, al traducir-
lo al español, el santayanese –como él 
mismo lo llamaba– se mantiene en toda 
su prestancia. Los grandes escritores, y 
Santayana es uno de ellos, escriben en la 

lengua franca de la traducción: aquellos 
que no se pueden traducir están irreme-
diablemente condenados al olvido. Esta 
cualidad de la lengua de Santayana es 
especialmente importante porque su 
escritura es ya una traducción sin ocul-
taciones del pensamiento.

Otro elemento curioso: su interés 
por la literatura. Aquí habla de 
Emerson, de Hamlet.
Emerson es crucial en este caso 
porque casi todo lo que se dice de 
Emerson (y a veces lo dijo el propio 
Santayana) –que no era un �lósofo, 
sino un ensayista o un poeta, que fue 
incapaz de comprender el mal, etc.– 
acabaría diciéndose de Santayana. 
Emerson y Santayana fueron grandes 
�lósofos y grandes escritores, pero, 
como es recurrente en el platonis-
mo, estaban fascinados por la expre-
sión literaria. Santayana se enfrentó a 
lo que él llamaba los “poetas �losó�-
cos” (y hay que subrayar que la �loso-
fía es aquí adjetiva): Lucrecio, Dante, 
Goethe, a los que dedicó un libro 
muy hermoso y a los que podríamos 
añadir naturalmente a Shakespeare 
o Robert Browning. Este enfrenta-
miento es enriquecedor. A Santayana 
le habrían gustado mucho las inves-
tigaciones de Margaret H. Freeman 
sobre la lectura cognitiva de la poe-
sía: estoy seguro de que habría disfru-
tado con su monografía sobre Emily 
Dickinson, que acaba de publicarse 
y es maravillosa.

¿Qué son la herejía filosófica y la 
ortodoxia humana?
Estoy tentado de decir que son provo-
caciones en un sentido emersoniano: 
lo único que un alma puede recibir de 
otra. Desde luego es una exigencia de 
Santayana que la �losofía –herética 
porque no puede disociarse del �lóso-
fo que la encarna– haya de elevarse a 
la altura de una ortodoxia humana, es 
decir, no individual. Al mismo tiem-
po, solo se puede llegar a esa huma-
nidad, a esa ortodoxia, por medio de 
herejías, de separaciones.
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“That’s my story, but not where it ends”, 
canta y a�rma y no miente Bob Dylan 
en la versión de “Key West (philoso-
pher pirate)”: mejor canción en uno 
de sus mejores discos, Rough and rowdy 
ways, de 2020. Y, sí, Dylan no mien-
te: esta es su historia, pero no donde 
termina. Porque Dylan suma y sigue 
desde hace años, incorporando a 
nuevas generaciones que lo llevan al 
primer puesto en las listas y agotan 
localidades en todas partes. Y lo con-
sigue sin que eso le impida o le prive 
de la audacia y el placer y el privile-
gio de ser el único artista en activo de 
su camada (pensemos en The Rolling 
Stones, Paul McCartney, The Who, 
Van Morrison) que no se ve obliga-
do a girar convertido en una suerte 
de banda de (auto)tributo a menudo 
más que involuntariamente autopa-
ródica apelando y apoyándose, para 
no caerse, en el caudal nostálgico de 
grandes éxitos. Por el contrario, y 
aunque el 23 de junio algunas perso-
nas salieran del Gran Teatro del Liceo 
de Barcelona desconcertadas por la 
ausencia de “Blowin’ in the wind” o 
“Like a rolling stone” o “Knockin’ on 
heaven’s door”, Dylan se dio el lujo 
(jamás había hecho nada así salvo 
en aquellos sermoneantes y apoca-
lípticos tiempos de su etapa como 
born again christian) de ofrecer reper-
torio sonando alrededor de la totali-
dad de Rough and rowdy ways. Esos diez  
tracks tardíos pero atemporales de los 
que –en su momento y en sus pala-
bras para The New York Times– dijo: 
“Sus letras son la cosa auténtica, tan-
gible, sin metáforas. Son canciones 
que parecen conocerse a sí mismas 
y que saben que yo puedo cantarlas, 

por Rodrigo Fresán

Por último:  
Bob Dylan

MÚSICA
Dice que Santayana podría ser “el 
filósofo que salvara a España de su 
hispanidad”. ¿Puede explicarlo un 
poco más?
No tiene sentido hablar de “Jorge” 
Santayana. No es difícil imaginar la 
decepción que Santayana debió de 
sentir en 1883 –el año de nacimiento 
de Ortega– cuando volvió a España 
a visitar a su padre: la España de 
Galdós y Menéndez Pelayo tuvo que 
parecerle muy triste. España puede 
hacer muy poco por Santayana, real-
mente nada salvo leerlo; pero enton-
ces se obra el milagro de la �losofía: a 
España un pensador como Santayana, 
del que siempre se ha querido apro-
piar por razones completamente aje-
nas a su pensamiento, la puede sacar 
de su provincianismo. “Hispanidad”, 
como romanitas, es simplemente pro-
vincianismo: el nacionalismo no es 
otra cosa y es curioso que haya insis-
tido siempre en la importancia de 
la lengua. Es una ironía in�nita, sin 
embargo, que la lengua franca de la 
traducción, a diferencia de las len-
guas vernáculas, sea lo que la expre-
sión misma dice: una lengua que 
franquea la entrada del pensamien-
to. Estoy en deuda con Francisco 
Expósito, director literario de la 
Fundación Santander, por la valentía 
con la que han acogido esta Antología 
en la Colección Obra Fundamental, 
que hasta ahora no había publicado 
una traducción.

Se definía como un filósofo 
materialista y veía el materialismo 
como una “convicción cotidiana”. 
Al mismo tiempo, estaba muy 
interesado en la religión, en el 
espíritu. ¿Hay contradicción?
En el espíritu, no en la religión: la 
religión ya es su�cientemente mate-
rialista. No hay contradicción. Diría 
que es la forma natural de pensar y 
de vivir: reconocer la materia, que es 
indestructible e inmortal, pero oscura, 
y celebrar sus fugaces iluminaciones. 
Los neurólogos contemporáneos no 
hacen otra cosa cuando se maravillan 

del cloister de la conciencia. Santayana 
habría recordado que en un claustro 
el cielo es la apertura fundamental.

¿Por qué, en su introducción, 
decidió hablar de la mirada de 
Stanley Cavell sobre Santayana?
Porque Cavell es, en mi opinión, el 
filósofo más representativo de los 
Estados Unidos, el �lósofo americano 
que Emerson o Santayana, en última 
instancia, no fueron. Los Estudios tras-
cendentales de Emerson de Cavell (que 
Ricardo Bonet ha traducido para la 
Universidad de Zaragoza y se publi-
carán muy pronto) son la obra maestra 
de la �losofía americana. Lo que Cavell 
dice de Santayana tiene el valor de 
una piedra preciosa: del mismo modo 
que Santayana no es un �lósofo espa-
ñol, tampoco fue un �lósofo america-
no, y a Cavell –que es el único �lósofo 
que yo he conocido en vida; �lósofo 
y no solo profesor de �losofía, quie-
ro decir– tenía que impresionarle esa 
�losofía pura de Santayana. Al menos 
así es como he interpretado las alusio-
nes rarísimas, pero preciosas, que he 
encontrado, mucho más personales 
que doctrinales.

Parece que hay filósofos que 
hablan más a unas épocas que a 
otras. ¿En qué medida cree que 
Santayana habla a la nuestra? 
¿Quiénes son sus herederos?
Un filósofo habla a todas las épo-
cas. El historicismo nos privaría de 
enseñanzas que necesitamos si le 
prestáramos la menor atención. Los here-
deros de Santayana son todos aquellos  
–incluidos los que no lo leerán nunca y 
espero que algunos de los que lean esta 
Antología– que, como he dicho antes al 
referirme al claustro de la conciencia, 
no se olvidan del cielo ni de las estre-
llas o las nubes que lo cruzan. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. Este año ha 
publicado El padre de tus hijos (Literatura 
Random House).
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vocal y rítmicamente. Son canciones 
que parecen escribirse por sí solas 
pero que cuentan conmigo para que 
las cante.” 

Y –trufando el programa– otro 
puñado de canciones “viejas” pero 
por siempre jóvenes y que de ningún 
modo pueden considerarse greatest 
hits sino parte de (no es lo mismo) su   
inconmensurable best of  (saliendo de 
su reciente y arqueológico a la vez que 
novedoso y también muy invocado 
a lo largo del concierto Shadow king-
dom). Y, de golpe, sí, también la inespe-
rada sorpresa de su “Tweedle dee and 
tweedle dum”; o, por primera vez, la 
delicadísima apropiación (conmemo-
rando así el día del nacimiento del 
fallecido Robert Hunter) del “Stella 
blue” de los Grateful Dead, a quienes, 
casi desesperado en los ochenta, algu-
na vez fantaseó con unirse para dejar 
de ser Bob Dylan, aunque sospechan-
do que eso era imposible.

Fue el primero de los dos concier-
tos –en la in�amable noche de Sant 
Joan, sencillo telón iluminado en rojo 
como única escenografía que le daba 
a todo el lugar un aire de ampliado 
Bang Bang Bar de Twin Peaks– que 
cerraban el largo tramo español de 
una gira planetaria con fechas progra-
madas hasta entrado el año que viene, 
el in�nito y más. 

Y Bob Dylan estaba sentado al 
piano de cola (que tocó toda la noche 
y tocó mucho, apenas una ráfaga de 
armónica en “When I paint my mas-
terpiece”), rodeado de un quinte-
to (con el infaltable Tony Garnier al 
bajo y al frente de todo) que lo con-
templaba como asomándose a un 
abismo para ver qué hacía el jefe, y 
cuando este encontrara un ri� en las 
teclas, seguirlo a muerte y vida en su 
muy personal �losofía de la canción 
moderna.

Y el auditorio (desmovilizado por 
explícita prohibición de teléfonos 
móviles, pero movilizado por pode-
rosa cobertura y señal de música sin 
tiempo) hacía lo propio, lo mismo. Y 
todo arrancó con esa declaración de 
principios del outsider lejos de todo lo 
(de)generacional que es “Watching 
the river �ow”, seguida de esa adver-
tencia estilo estás-conmigo-o-mejor-
te-vas de “Most likely you go your 
way (and I’ll go mine)”. Y estaba todo 
dicho, pero quedaba mucho por can-
tar –por un Dylan de voz más clara y 
�exible en directo que en mucho tiem-
po– hasta cerrarlo todo con ese trío 
donde con�uyen lo poético (“Mother 
of muses”), lo carnal (“Goodbye Jimmy 
Reed”) y lo espiritual (una bellísima y 
tan inspirada como inspiradora “Every 
grain of sand”).

Pero promediando la velada, siguió 
sonando una aproximación más o 
menos reconocible y menos o más 
desconocida de “Key West (philoso-
pher pirate)”. Y lo que en Rough and 
rowdy ways (tal vez su álbum más per-
fecto y perfeccionista y perfeccio-
nado en lo que hace a producción, 
climas musicales, orden de temas y  
crescendo dramático hasta rematar con 
ese monumento funerario por un 
presidente y una nación y un sueño 
americano que deviene en pesadilla: 
“Murder most foul”, única ausente 
entre las interpretadas y reinterpreta-
das) es una suerte de letanía de melo-
día casi líquida e inasible, allí casi 
tronó como una rumba pantanosa. 
Pero los versos eran los mismos. Y  
–sin metáforas– cuentan el viaje de 
un hombre que �nalmente alcanza su 
propia versión de la Tierra Prometida 
y se prepara para el adiós pero aún no, 
no todavía.

Y, sí, viéndolo y oyéndolo uno no 
podía (aunque no quisiera) sino pen-
sar en que tal vez esa era la última 
vez en que oía y veía a Bob Dylan. 
Los años son los que son y Dylan, 
patriarca octogenario, ya ha supera-
do esa edad a la que autoriza y orde-
na la Biblia. Y, sí, el póster de la gira 
muestra un esqueleto con jeringa 
bajo una advertencia donde se lee 
que “Things aren’t what they were”: las 
cosas no son como alguna vez fueron, 
pero por suerte Dylan sigue siendo 
como nunca dejó de ser: imprevisi-
ble. Como imprevisible fue que –en 
un momento del concierto y entre 
canción y canción– soltara un ines-
perado “I love you” que sonó tan sin-
cero y sentido que resultaba difícil 
imaginarlo haciendo otra cosa que no 
fuera eso. Y nada alcanza o alcanza-
rá para explicarlo del todo. Ni biopic 
por venir (luego de la muy dylania-
na de Todd Haynes, ahora la que se 
anticipa más bobby de James “Logan/
Indy” Mangold); ni nueva biografía 
por editarse (otra de Clinton Heylin 
y van…); ni recopilación de ensa-
yos acerca de su sombra más que de 
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su �gura (el último que me he com-
prado es Dylan at 80: It used to go like 
that, and now it goes like this); ni inves-
tigación sobre su encandilador cre-
púsculo (Dylan como invitado a Los 
últimos días de Roger Federer y otros �na-
les del gran Geo� Dyer, donde –entre 
las idas y vueltas de otros artistas de 
la idea del gran �nal– Dyer es uno de 
los nuestros y de los de Dylan cuan-
do postula y predice: “Estaré escu-
chando a Dylan, versiones nuevas y 
antiguas de canciones que he estado 
escuchando durante más de cuaren-
ta años, con un asombro maravilla-
do e irreductible, hasta el �n de mis 
días, con suerte después de que Dylan 
ya no esté, cuando el hecho increíble 
de que exista, de que podríamos ir a 
verlo tocar en algún lugar esta noche, 
ya no sea cierto”); ni box retrospec-
tiva/revisitadora de algún tramo de 
su obra y vida que vaya a aclarar del 
todo su genio. Y está bien que así sea. 
Dyer de nuevo: “La canción ‘Key 
West (philosopher pirate)’ es como 
oír la confesión de un ahogado cuya 
vida pasa ante sus ojos, acosado por 
los fantasmas de su pasado (que tam-
bién es, siempre, un pasado compar-
tido): la historia avanza lentamente 
desde los escombros de la cronolo-
gía. Tal vez eso debería estar ‘ahoga-
do’ en lugar de ahogarse; la canción 
�ota en un espacio liminal de dura-
ción inconmensurable, in�nitesimal 
y oceánica, entre el �n de la vida y un 
nuevo comienzo… Lo extraño es que 
una vida como la de Dylan quede tan 
fuera de nuestra comprensión que 
parece casi sin sentido: el resultado de 
una enmarañada extrapolación de la 
forma en que sus canciones han dado 
tanto sentido a las vidas de personas 
que han pasado mucho tiempo tra-
tando de comprender lo que podrían 
signi�car.” 

Lo único que parece más o menos 
cierto y, sí, decodi�cable es que todo 
parece indicar que a Dylan le gusta 
tocar en directo. Sin entenderlo como 
épica porque, como explicó –entre 
pirata y filósofo, en una de sus muy 

contadas entrevistas– la alternativa 
sería mudarse a Miami a beber whisky 
frente al televisor. Y amplió diciendo: 
“La razón por la que lo haces es por-
que es la manera perfecta de seguir 
siendo anónimo a la vez que sigues 
perteneciendo a algún tipo de orden 
social. Te conviertes en el dueño de 
tu destino. Manipulas la realidad y te 
mueves a través del tiempo y del espa-
cio con la actitud que corresponde. 
No es un camino fácil de recorrer, no 
hay juegos ni diversión, no es Disney 
World. Es un espacio abierto con pila-
res de cemento y suelo de hierro, con 
obligaciones y sacri�cios; es un sen-
dero, y el destino nos pone a algunos 
en él, en esa situación. No es algo para 
cualquiera.” Cuando Pete Townshend 
le preguntó por qué sigue y no se 
detiene, Dylan (alguna vez cantándo-
le a ser forever young y ahora, noche tras 
noche, al forever old que no deja de cru-
zar el Rubicón privado con altas pro-
babilidades de lecho de muerte en 
hotel más que en hospital) le respon-
dió: “Soy un folk singer. Y un folk singer 
es únicamente tan bueno como lo sea 
su memoria. Y yo no quiero perder mi 
memoria.”

Y, sí, esta es una buena forma de 
apreciarlo y de admirarlo y recordar-
lo: el inolvidable Bob Dylan como 
alguien que no quiere olvidarse de sí 
mismo, ese Bob Dylan que ahora, en 
“Key West (philosopher pirate)”, canta 
que “Such is life, such is happiness”.

¿El último Bob Dylan? ¿Última-
mente Bob Dylan? Mejor: un “Por 
último: Bob Dylan”. 

Un muy de�nido Bob Dylan más 
de�nitivo que �nal.

Así es la vida, así es la felicidad.
Pues eso. Y, ojalá, hasta el próximo 

Bob Dylan. 
Hasta la posible próxima última vez 

nuestra que no será más que otra segu-
ra vez para el primero y único y último 
Bob Dylan. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2022 
publicó Melvill (Literatura Random House).

Para la realizadora armenia Inna 
Sahakyan, la vida de Arshaluys 
Mardiganian (renombrada como 
“Aurora” al establecerse en Estados 
Unidos) necesitaba ser visibilizada 
ante el mundo por ser sobreviviente 
del genocidio de Armenia (1915-1923), 
en el que más de un millón de per-
sonas fueron asesinadas como parte 
de una limpieza étnica. Este fatídico 
suceso ocurrido al inicio de la Primera 
Guerra Mundial actualmente solo es 
reconocido por 33 naciones, mien-
tras que Turquía –país responsable 
de aquellos días de terror que pare-
cían interminables– lo sigue negando.

Sahakyan, cuyos trabajos pre-
vios incluyen The last tightrope dancer 
in Armenia (2010) y Mel (2022), codi-
rigido con Paul Cohen, no solo pre-
tende reconstruir y visibilizar la 
vida de la protagonista cuando ape-
nas era una adolescente, sino que 
expone una parte de la historia que 
por muchos años ha sido dejada en 
el olvido: ese trauma colectivo que 
marcó para siempre la memoria cul-
tural de Armenia. Con un formato 
de animación meticulosamente crea-
do en acuarela por medio de la téc-
nica de rotoscopia, el documental El 
amanecer de Aurora intercala metra-
jes de video de una entrevista reali-
zada en 1984 por el Instituto Zoryan 
y fragmentos de la exitosa pelícu-
la silente Subasta de almas (1919) en la 

por Lily Droeven

El amanecer 
de Aurora: una 

mirada a la 
sobrevivencia, 
la memoria y la 

identidad

CINE
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Fotograma: El amanecer de Aurora, de Inna Sahakyan

que Mardiganian interpretó su pro-
pio relato autobiográ�co.

Este es el primer documental 
armenio de este tipo. Las tres técni-
cas ejecutadas por Sahakyan en las 
que explora el dolor de Aurora –de 
una manera sensible, pero empáti-
ca– hacen que la estructura de la his-
toria sea poderosamente imperdible. 
Además inmortaliza a la protagonis-
ta sacándola de la oscuridad en la 
que permaneció durante el resto de 
su vida.

“Yo no estaba actuando, yo lo esta-
ba reviviendo”, cuenta la aún adoles-
cente Aurora (doblaje interpretado 
por Arpi Petrossian) en una escena 
del documental en la que se veía a 
sí misma en la pantalla del cine. Ella 
reconoce que accedió a �lmar la pelí-
cula Subasta de almas en Hollywood 
para contar las atrocidades que había 
vivido, pues deseaba que esa parte 
dolorosa y sangrienta de la memoria 
colectiva de su país no quedara en el 
olvido. Un par de años después de su 
estreno la película desapareció mis-
teriosamente, por lo cual era impo-
sible seguir visibilizando esa trágica 
parte de la historia armenia. En 1994, 
tiempo después del fallecimiento de 
Aurora, fueron hallados fragmentos 
del largometraje de una duración to- 
tal de dieciocho minutos que fueron 
utilizados para darle más precisión a 
este documental.

La visión cinematográfica de  
Sahakyan para retratar la vida de 
Mardiganian combina una ardua 
investigación de años, así como un 
extraordinario trabajo por parte de 
productores, artistas detrás de la ani-
mación y la participación del Instituto 
Zoryan que, con rigor académico, ha 
recopilado testimonios de eventos 
ocurridos en el siglo XX. La directora 
no solo captura los sucesos más des-
garradores, sino que en los momentos 
adecuados consigue destacar la belle-
za de Armenia.

El amanecer de Aurora abre con 
Arshaluys, de catorce años, convi-
viendo con su familia. Ella vive entre 

juegos y paseos mientras su padre se 
dedica a trabajar con la seda, deta-
lle que se vuelve recurrente en cier-
tos puntos de la historia. No tardará 
mucho en que las fuerzas turcas se 
hagan presentes y sea capturada junto 
con su familia. Una vez que las vícti-
mas emprenden largas marchas atra-
vesando el desierto de Siria, inician 
las masacres y casi toda la familia de 
Arshaluys es asesinada ante sus ojos. 
Sufre también violencia sexual y es 
vendida como esclava en un harem.

Cuatro años después, Arshaluys 
logra escapar hacia Nueva York. Al 
llegar, conoce al periodista Henry 
Louis Gates, quien la ayuda a escribir 
un artículo en el periódico detallan-
do su historia. Este texto se convertiría 
en la autobiografía Ravished Armenia. 
Ahora bajo el nombre de Aurora, la 
joven gana la admiración y empatía 
de los lectores. En plena época del 
cine silente es contactada por la indus-
tria de Hollywood para adaptar su 
relato autobiográ�co a la pantalla. A 
pesar de que la tragedia de su nación 
por fin empezaba a hacerse visible 
y Aurora llevaba una vida glamuro-
sa que contrastaba con lo que había 

vivido, el éxito de la película le cau-
saba estragos emocionales por revivir 
su dolor. Hollywood estaba explotan-
do su trauma y cada noche tenía que 
repetir esa pesadilla replicada una y 
otra vez en las enormes pantallas de 
cine. Aquí es donde Sahakyan hace 
re�exionar a la audiencia al denun-
ciar hasta qué punto es capaz de 
llegar la industria del cine hollywoo-
dense ante el sufrimiento de las víc-
timas. Además, la narrativa enfatiza 
que Aurora no solo se había conver-
tido en una sobreviviente del geno-
cidio armenio, sino que también 
había sobrevivido a la industria de 
Hollywood. La única persona en la 
que siempre con�ó fue Grace Carley 
Harriman, lideresa social y �lántropa, 
que jugó un papel crucial al ayudarla 
desinteresadamente.

Paralelo a esto, los metrajes de la 
entrevista que le realizó el historiador 
Anthony Slide en 1984 se encargan de 
revelar más a detalle su participación 
en el largometraje. Allí Aurora acla-
ra cómo fue realmente lo que ocurrió 
durante el genocidio y evidencia los 
cambios que se tuvieron que hacer al 
adaptar su autobiografía a la industria 
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cinematográ�ca, pues la historia era 
muy cruel y tuvo que ser contada con 
omisiones. De igual manera Aurora 
relata que estuvo presente tras las 
cámaras aportando detalles en des-
cripciones de la vestimenta de la gente 
de su pueblo para que el diseño de 
vestuario fuera lo más �el posible.

Aunque la animación ha sido utili-
zada con anterioridad en otros docu-
mentales, este se diferencia del resto al 
ser una metanarrativa con diferentes 
dimensiones ejecutada de una mane-
ra excepcional que opta por invertir la 
progresión lineal de la narración tra-
dicional para transformarla en un tes-
timonio de sobrevivencia y resistencia. 
Vemos a una adolescente que fue vio-
lentada por soldados y que, al escapar, 
se convirtió de nuevo en una víctima 
al ingresar a la industria capitalista de 
Hollywood. El cine le había ofrecido 
a Aurora una manera de mostrarle al 
mundo lo mucho que había sufrido 
para después dejarla en las sombras 
tras imponer sus propias ambiciones 
sin interesarse en una causa social.

Sahakyan rescata del anonimato a 
la �gura de Aurora Mardiganian que 
ya solo pervivía en algunas entrevistas 
y se había quedado en el olvido total. 
Le hace justicia al explorar quién fue 
y cuál es su importancia. Se encar-
ga de denunciar y señalar ese pasado 
turbio que manchó de sangre al pue-
blo armenio y que los turcos siguen 
negando. El documental �naliza con 
una re�exión de Aurora con relación 
al genocidio: cuando el mundo entero 
ignoró lo ocurrido en su país, estaría 
preludiando el Holocausto que ini-
ciaría varios años después. Esta pieza 
documental invita a conocer y empa-
tizar con una tragedia, al mismo tiem-
po que exhorta a la audiencia a pensar 
que las víctimas de la Historia deben 
permanecer en nuestra memoria, 
recordando su experiencia, dándole 
mayor importancia a su identidad. ~

LILY DROEVEN es crítica de cine 
y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.

Tres tipos de película dan forma a 
Oppenheimer, lo cual justificaría la 
inmensa duración del �lme, 180 minu-
tos que no pesan, al menos al especta-
dor impaciente y cansable en el que 
los años y el hecho de ver cine sola-
mente en los cines me han converti-
do. Ahora bien, la fatiga hipotética no 
depende solo, naturalmente, de la lon-
gitud de las obras ni del grado mayor o 
menor de masticación de las palomi-
tas que suelen acompañar, al menos 
en España, la contemplación en mana-
da de estas sagas largas; por mucho 
estruendo que haya en la sala el públi-
co más exigente y menos proclive al 
maíz salteado y las bebidas carbónicas 
podrá alcanzar en este caso el objeti-
vo de captar la riqueza de las inciden-
cias y giros dramáticos que el director 
Christopher Nolan, que es también 
guionista, ha amontonado y gradua-
do trepidantemente en Oppenheimer, 
una película que no nos da respiro ni 
tregua, hasta el punto de ver (yo la vi 
una tarde de agosto en los cines Renoir 
Princesa de Madrid) cómo un devora-
dor recalcitrante del citado alimento 
gramíneo suspendía, a mitad de una 
secuencia de gran ansiedad, el vuelo 
desde el grasiento cono de cartón a su 
boca, donde tardó aún en entrar un 
pequeño rato: lo que duró el suspen-
se nuclear.

He hablado de tres tipologías como 
matrices de este nuevo trabajo del 
prolífico Nolan, si bien lo más justo 
sería referirse a subgéneros o for-
matos inspiradores: el primero, el  
biopic de grandes personajes; el segun-
do, la sinuosa vida sexual del genio 
(tan parecida a la nuestra, simples 
mortales, en sus in�delidades o capri-
chos), y por último el llamado courtroom 

drama, que en esta ocasión se sitúa más 
en una reducida o�cina administrati-
va que en el foro legal donde, desde 
el tiempo de los griegos, se dirimen 
aún hoy las traiciones, las malversa-
ciones, los estupros y los parricidios 
reales o simbólicos, tema este último 
que Oppenheimer bordea y resuelve con 
inteligencia. 

Del biopic ya lo sabemos casi todo, 
gracias a Hollywood. Lo que sucede 
es que agotada, digámoslo así, la pri-
mera �la de la genialidad mundial, la 
industria cinematográ�ca ha entrado 
a saco en las medianías de prestigio, 
o sea, las estrellas fugaces y los o�cios 
con apenas glamour, por lo que a falta 
de pintores locos, de antiguas escri-
toras audaces y en el amor voraces, de 
pianistas desaforados y reyes minus-
válidos, el cine se adentra en el crip-
toanalista perseguido por gay Alan 
Touring (memorablemente interpreta-
do por Benedict Cumberbatch en The 
imitation game ), en el matemático psicó-
tico y lumbrera John Forbes Nash de 
Una mente maravillosa, que dirigió Ron 
Howard y protagonizó Russell Crowe, 
y ahora en el físico nuclear J. Robert 
Oppenheimer, que encarna con un 
aplomo muy seductor el actor irlan-
dés Cillian Murphy. Hago dos confe-
siones previas y un tanto ajenas acerca 
de la película: la primera es que de la 
mecánica cuántica, tan destacada en 
los diálogos y situaciones del filme, 
lo ignoro todo, cosa que avergüenza a 
mi cultura general, en algunos tramos 
muy básica. La segunda, más grave a 
mis ojos, concierne a Nolan, un direc-
tor por el que siento una admiración 
muy tornadiza, ya que, siguiendo los 
parámetros fundacionales de la crítica 
de cine cahierista, le tengo por un con-
sumado tacheron (“trabajador a destajo”, 
según lo traduce el Larousse) y no por 
un auteur, que además de sonar mejor 
en francés que tacheron es una  �gura de 
autoridad a la que sigo apegado.

Dicho esto, también diré que los 
elementos manejados por el cineas-
ta en esta película son de (intermiten-
te) altura; una altura que aun siendo 

por Vicente Molina Foix

La física ficción

CINE
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Hemos de adaptarnos a la tecnología 
que hemos creado. Primero, modi�car 
nuestras células para que integren sin 
protestar todos los productos arti�cia-
les que ahora les perjudican. Sabemos 
cómo modelar el ADN, editamos las 
letras y la IA predice y simula los resul-
tados: una vez comprobados hay que 
hacer pruebas con humanos. La urgen-
cia nos obliga a saltarnos los protoco-
los de seguridad que han regido hasta 
ahora, aunque –y porque– es notorio 
que ya casi nadie los respetaba. La pre-
sión para evolucionar es más fuerte que 
las precauciones y las normas. 

Dos tendencias principales se a�an-
zan en los mercados que irrigan e 
imprimen velocidad a estos procesos ya 
imparables: contratar cobayas huma-
nos (A) y hacer pruebas en caliente con 
voluntarios (B) que acepten someterse a 

por Mariano Gistaín

¡GRRR!

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

operativa y no tanto conceptual juzgo 
más propia del auteur que del maestro 
artesano. El ritmo veloz ya menciona-
do antes, sensacional y arrebatador, es 
un territorio que los grandes medios y 
los grandes aparatos que ahora se usan 
con profusión en los rodajes permiten 
con relativa facilidad, pero aquí Nolan 
no abusa de las llamadas, en la jerga 
del cine, “cabezas calientes”, ni ado-
cena los drones que también surcan 
los cielos naturales y los grandes espa-
cios de los estudios. Pre�ero con todo 
señalar una decisión estética que me 
atrevo a suponer que a Nolan le costó 
tomar: poner música en toda su pelícu-
la de un modo permanente y a la vez 
no intrusivo. La partitura de Ludwig 
Goransson, tenue y bella, actúa en el 
filme como un bajo continuo que a 
veces se eleva y añade sentido, aunque 
también gusta escucharlo y oírlo cuan-
do en los momentos que no deberían 
necesitar música la tienen, y se nota, y 
no molesta, y se echa de menos si baja 
de tono o queda tapada por el diálogo 
o la explosión.

La vida privada de Oppenheimer, 
tal como la cuenta la película, no 
adquiere la importancia que se le da 
a su ideología, de raíz comunista, o 
cuanto menos de fellow traveler de la 
URSS en los convulsos años 1930. Lo 
cual desemboca en uno de los seg-
mentos narrativos más interesantes, 
su compromiso y ayuda a los repu-
blicanos de la Guerra Civil española. 
Aunque ese episodio no está refle-
jado en el guion cinematográ�co, es 
sabido que en 1937, al morir su padre, 
un humilde emigrante alemán que 
se había enriquecido como comer-
ciante textil en Nueva York, el cien-
tí�co heredó una fortuna, parte de la 
cual gastó en subvencionar a organi-
zaciones antifascistas amparadas por 
Moscú, poniendo especial empe-
ño en la causa de nuestra República. 
Hay que decir, en su honor, que al 
saber el físico de las persecuciones de 
Stalin a la comunidad cientí�ca en la 
Unión Soviética, retiró esas subven-
ciones hechas a título personal. La 

posterior caza de brujas estadounidense  
desatada por el senador ultradere-
chista McCarthy sí que es otro de los 
episodios recogidos en el �lme con la 
debida importancia, dadas las sospe-
chas de �locomunismo que alcanza-
ron a Oppenheimer, exonerado más 
tarde, y galardonado en 1963 siendo 
presidente Lyndon B. Johnson.

La bomba atómica y sus prepa-
rativos y pruebas en la base de Los 
Álamos ocupa un largo desenlace que 
da a la película lo mejor de su guio-
nista y director: el Christopher Nolan 
virtuoso de la imagen y sus �ligranas, 
y el de sus espectaculares Batmans, o el 
tour de force de Dunkerque, con una aña-
didura inesperada, según yo la veo: la 
impronta del David Lynch más osado, 
el de Twin Peaks. El retorno, la serie de 
diecisiete horas, otro récord de longi-
tud superior. En las escenas de la espe-
ra de ese botón que hay que pulsar en 
el laboratorio y ese hongo de fuego 
que hay que liberar en la atmósfera se 
ven imágenes incomprensibles, fasci-
nantes, descritas tal vez en el progra-
ma de mano de los Cines Renoir de 
este modo: “una combinación de IMAX 
de 65 mm y película cinematográ�ca 
de gran formato que incluye por pri-
mera vez en la historia imágenes ana-
lógicas IMAX en blanco y negro”. No 
sabría yo explicar, tampoco eso, lo que 
tal heroicidad o logro significa en el 
campo tecnológico, que tampoco es un 
territorio en el que yo me mueva bien. 
Los resultados son, en más de una oca-
sión, apabullantes, como si la belleza 
y el alarde nos embaucaran, dejando 
en un segundo plano los enigmas, la 
parte oscura y las heridas abiertas en la 
histórica y letal jornada del 6 de agos-
to de 1945, cuando la bomba atómica 
creada en la cabeza de Oppenheimer 
y sus colaboradores fue lanzada sobre 
Hiroshima, acabando con la vida de 
más de 200.000 personas, sin contar a 
las numerosa víctimas posteriores de la 
radiación y el envenenamiento.   

Pero también vi, y no sé si es ya 
demasiado precedente, otras similitu-
des lynchianas: la del humor irreverente. 

Es la secuencia más inesperada de 
Oppenheimer y parece inventada, aun-
que fue real: la visita protocolaria 
de nuestro protagonista, el padre 
de la bomba atómica, al presidente 
Truman, que le recibe en el Despacho 
Oval en presencia del secretario de 
Estado; ambos políticos quedan ridi-
culizados de un modo que no vamos 
a describir: la escena hay que verla en 
pantalla, pues el slapstick no admite 
imitadores. Sí se puede decir, sin arrui-
nar la trama, que esa escena no trata de 
borrar la amargura de las conciencias, 
y que, nada más acabada la entrevis-
ta, Truman le pide a su secretario de 
Estado que no le traiga más llorones a 
la Casa Blanca. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 

cine contemporáneo (Cátedra, 2021).
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ellos por diversas vías, una de las cuales 
es este texto que responde a la segunda 
fórmula (B) así que el presente párrafo 
es una advertencia preliminar de obli-
gada lectura. La aceptación de los pun-
tos siguientes supone a todos los efectos 
la �rma de un contrato informal pero 
de plena validez jurídica y legal así 
como el sometimiento a la jurisdic-
ción que se indicará en los correspon-
dientes anexos. 

Mientras usted lee este texto recibe 
emulsiones de código personalizado 
que modi�can su ADN de acuerdo con 
las carencias que el sistema ha diagnos-
ticado mientras leía las primeras líneas. 

Aunque no es esa su misión prin-
cipal este párrafo es –también, y como 
agradecimiento a su disposición para 
colaborar (expresada por el mero 
hecho de seguir leyendo)–, un texto 
curativo por defecto. Según nuestros 
cálculos y simulaciones IA es e�caz en 
un 99%, con un margen de error de 
entre un 5 y un 7% siempre referido 
a consecuencias inocuas que en nin-
gún caso pueden perjudicar o alterar 
sustancialmente su genoma (aunque 
sí podría afectar a su posible descen-
dencia, y por ello esta línea es una 
mera precaución jurídica para excluir 
cualquier eventual reclamación futu-
ra, pero obviamente no está basada 
en ninguna evidencia ya que el pro-
cedimiento en caliente (B), como se 
ha indicado arriba, se prueba aquí por 
primera vez). No obstante el protoco-
lo debe ajustarse a posibles eventuali-
dades no previstas, lo que nos obliga a 
añadir otra cláusula de exención de res-
ponsabilidad que usted asume al seguir 
leyendo y traspasar la línea de firma 
[que es esta] a partir de la cual ya no se 
puede retroceder ni revocar los permi-
sos citados.

¡Gracias por su valor!
Esta prueba en caliente (B) se 

puede estar ejecutando simultánea o 
sucesivamente en múltiples sopor-
tes y formatos, siempre sujeta a la 
previa aceptación del sujeto cobaya. 
Así, es posible que en ciertas redes 
sociales que sufren modificaciones 

sorprendentes y anuncian proyectos 
de trascendencia global se someta a 
los usuarios a procedimientos simila-
res al que estamos probando ahora con 
usted. Como los métodos son de códi-
go abierto y están al alcance de per-
sonas o corporaciones sin escrúpulos 
tememos que realicen las pruebas en 
caliente (B) sin preguntar antes y sin 
atenerse al marco jurídico que hemos 
explicado arriba. Así que, cuidado: no 
hay forma de saber si te están analizan-
do, copiando o modi�cando el genoma 
en una sesión de lectura y/o interacción 
en cualquier soporte. Estos avances, 
tal como destacan ciertos tecnoexége-
tas, vienen a con�rmar lo atinado de 
la frase bíblica “el verbo se hizo carne”.

Conviene aquí recordar que los apa-
ratos electrónicos para leer y modi�car 
el ADN mediante impulsos eléctricos,1 
aunque todavía no pueden comprar-
se en el mercado, son cada vez más 
populares: en efecto, hay personas y 
empresas que los utilizan para adel-
gazar, cambiar el aspecto físico por 
completo y operar múltiples modi�-
caciones en seres humanos sin nin-
guna garantía. Este extremo, todavía 
poco conocido, puede ser el causante 
de la aparición de seres monstruosos, 
deformidades y aberraciones no solo 
físicas sino también, y esto es especial-
mente delicado, sicológicas. Hay casos 
en los que los propios clientes han exi-
gido –y conseguido– la alteración total 
de su naturaleza humana para regresar 
a estadios primitivos de la evolución 
con el objetivo, según la declaración de 
uno de ellos, de vencer el “hastío exis-
tencial” y “experimentar los albores de 

1 “El aparato a pilas que permite reprogramar 
el adn para tratar enfermedades incurables”, de 
María Duarte, publicado en El Con�dencial. 
Disponible en: https://www.elconfidencial.
com/tecnologia/novaceno/2023-08-02 electri-
cidad-controla-adn-tratamiento-enfermeda-
des_3711649/.  “An electrogenetic interface to 
program mammalian gene expression by direct 
currents”, de Jinbo Huang, Shuai Xue, Peter 
Buchmann, Ana Palma Teixeira & Martin 
Fussenegger, publicado en Nature Metabolism. 
Disponible en: https://www.nature.com/articles/
s42255-023-00850-7.

la humanidad”. La retroactividad de 
estos experimentos es dudosa o impo-
sible, aunque hasta la fecha ninguna de 
las personas que han optado por esas 
mutaciones ha expresado su deseo de 
volver a su forma humana ni ha dado 
señales de vida. Las noticias acerca de 
estas personas, mucho más numerosas 
de lo que podría pensarse (el precio del 
tratamiento es disuasorio, más por los 
riesgos de todo tipo que por el procedi-
miento en sí que, como se ha explicado, 
es trivial), provienen de los horripilan-
tes sucesos protagonizados por �eras 
“de aspecto vagamente humanoide” o 
“seres de pesadilla” (sic) que los medios 
adjudican a misteriosas campañas de 
márquetin de terror. 

A estas alturas de texto, rebasada ya 
la franja de obtención y manipulación 
de sus datos (exactamente de “usted” 
en el sentido más pleno del término), 
y una vez explicados ciertos riesgos, 
le ofrecemos una última oportunidad 
para abandonar este ámbito y renun-
ciar así a más modificaciones. Usted 
puede SALIR EXIT ahora del texto con 
la seguridad de que en esta primera 
fase solo se le han aplicado leves mejo-
ras con mínimo margen de error. Sus 
datos nos permiten disponer, alma-
cenar y activar con �nes comerciales 
tantas copias de usted como veamos 
conveniente (por supuesto ninguna 
de ellas usurpará sus datos de identi-
dad, al menos mientras permanezcan 
en nuestros servidores: obvio que no 
podemos extender esa cláusula a futu-
ros compradores de su ADN, que ya no 
será igual al suyo actual ni a sus otras 
copias porque, aparte de evolucionar 
por su cuenta con naturalidad, nues-
tros algoritmos lo siguen optimizan-
do sine die por defecto). Si a pesar del 
aviso ha optado por seguir leyendo le 
será útil saber que ha entrado en la fase 
2 (B2) de modi�caciones en el sentido 
antes citado de regreso a los albores de 
la humanidad, ¡y gratis!  ~
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