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1983 pasó hace mucho tiempo

por David Rieff

POLÍTICA

de victoria. En cambio, los dos princi-
pales contendientes procedían de las 
principales formaciones políticas de 
la Argentina anterior al golpe: Raúl 
Alfonsín, del Partido Radical, que, 
desa�ando el consenso preelectoral, 
resultó vencedor, y el candidato pero-
nista, Ítalo Luder.

Insistir en eso no implica en abso-
luto que, en la primera década tras la 
restauración del régimen democrá-
tico, la política y la sociedad argenti-
nas no estuvieran dominadas por la 
cuestión de cómo hacer frente a los 
horrores de la dictadura y llevar ante 
la justicia a los responsables de la orgía 
de asesinatos en masa, violaciones y 
secuestros sistemáticos de hijos de pre-
sos que había sido su horrible lega-
do. Por desgracia, el eslogan “Nunca 
más”, acuñado por los prisioneros de 
la liberada Buchenwald en 1945 como 
una exigencia para que no se permi-
tiera que la Shoah volviera a repetir-
se, pronto demostró signi�car poco o 
nada en Europa, África o Asia, pero 
en Argentina (y en Chile y Uruguay) 
“Nunca más” era cualquier cosa menos 
una exigencia utópica. Aunque no lo 
parecería al ver una película excesiva-
mente elogiada e interpretativamente 
muy cuestionable como Argentina, 1985, 
en la que es una �gura prácticamen-
te ausente, el gran logro de Alfonsín, 
en una época en la que, a diferencia 
de hoy, la posibilidad de que los mili-
tares volvieran a salir de sus cuarteles 
para dar otro golpe de Estado era una 
amenaza muy real, fue hacer realidad 
la justicia para las víctimas y la ren-
dición de cuentas para sus torturado-
res, aunque los gobiernos posteriores 
adoptaran enfoques diferentes al suyo 

La democracia se restauró en Argentina 
cuando, desacreditada por la derrota 
del país en la guerra de las Malvinas 
y considerada cada vez más ilegíti-
ma incluso por aquellos sectores de la 
sociedad argentina que habían apoya-
do tácita o explícitamente su toma del 
poder en 1976, y que durante ocho años 
consintieron su sanguinario gobier-
no, la dictadura militar se derrumbó a 
todos los efectos en la segunda mitad 
de 1982. Y a diferencia de Chile, donde 

el referéndum sobre la continuación 
del gobierno militar que condujo a la 
destitución de Pinochet demostró que 
seguía contando con un apoyo consi-
derable, en Argentina la retirada de lo 
que, en términos gramscianos, podría 
denominarse el consentimiento del 
pueblo argentino a la dictadura mili-
tar signi�có que, cuando se celebraron 
las elecciones presidenciales el 30 de 
octubre de 1983, no había ningún can-
didato “promilitar” con posibilidades 

Fotografía: Toma de posesión de Raúl Alfonsín en 1983. EFE
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sobre quién podía ser castigado y en 
qué medida.

Pero a partir de la década de 1990, 
con la presidencia de Carlos Menem, 
que de algún modo consiguió com-
binar peronismo y neoliberalismo 
(puedes decir lo que quieras del pero-
nismo, pero está claro que es protei-
co), la vuelta a la democracia empezó 
a parecer cada vez menos la piedra de 
toque de lo que ocurría en la política y 
la sociedad argentinas. En parte, eso se 
debió a que, a diferencia de lo que ocu-
rrió en Chile, la dictadura militar en 
Argentina no transformó la economía 
de su país, que volvió a lo que consti-
tuía la norma cada vez que los peronis-
tas no estaban en el poder: favorecer los 
intereses de la élite empresarial rural 
e industrial. También se debió –y en 
esto lo que sucedió fue un reflejo de 
lo que ocurrió en el Chile post-Pino-
chet– a que Alfonsín consiguió elimi-
nar de�nitivamente a los militares de la 
escena política. Al economista Carlos 
Melconian, que seguramente será 
ministro de Economía en el caso, cada 
vez menos probable, de que Patricia 
Bullrich, la candidata del partido de 
oposición de centro derecha Juntos Por 
El Cambio, gane las próximas eleccio-
nes argentinas, le gusta subrayar esta 
transformación señalando que cuando 
él era joven la mayoría de los argenti-
nos conocían los nombres de muchos 
generales, mientras que hoy la mayo-
ría de los jóvenes argentinos no tienen 
ni idea del nombre ni siquiera del jefe 
de las fuerzas armadas.

Lo que describe Melconian, que 
nació en 1956, es principalmente un 
cambio generacional. Los que vivie-
ron la dictadura, incluso los que no 
la sufrieron directamente, perdie-
ron seres queridos, o ellos mismos o 
sus allegados tuvieron que exiliarse 
(al igual que, como mínimo, hicieron 
cientos de miles de argentinos entre 
1976 y 1983), nunca podrán, por así 
decirlo, dejarla atrás. Ni deberíamos 
esperar que lo hicieran. De manera 
más cuestionable, en la izquierda del 
peronismo, que muchos argentinos, 

para bien o para mal, consideran la 
posición por defecto de su política 
nacional, la memoria de la dictadu-
ra se ha convertido en un arma hasta 
tal punto que los museos y monumen-
tos conmemorativos de los campos de 
tortura y otros lugares donde los mili-
tares cometieron sus crímenes han 
sido capturados ideológicamente por 
una visión que pertenece a la izquier-
da radical –en términos argentinos, 
montonera–. El contraste con insti-
tuciones equivalentes en Chile, que 
son modelos de cuidadosa modes-
tia moral y política, no podría ser más 
marcado. Para la izquierda argentina 
actual, que en su día no fue totalmen-
te peronista pero que ahora pertene-
ce mayoritariamente al peronismo de 
izquierdas de Cristina Fernández de 
Kirchner, cualquier retorno del cen-
tro derecha se presenta, al menos en 
los términos metafóricos que son cada 
vez más habituales en la izquierda de 
Europa Occidental y América Latina, 
como la llegada de una nueva iteración 
de la dictadura.

Pero lo que tiene sentido para un 
militante de edad avanzada que lee 
periódicos peronistas y revistas en línea 
como Página12 o El cohete a la luna tiene 
cada vez menos sentido para los jóve-
nes, en particular para varones jóvenes 
y pobres de las barriadas urbanas de 
Argentina que los peronistas suponían 
que formaban parte de su base electo-
ral �able, pero muchos de los cuales, en 
las elecciones primarias recientemen-
te celebradas, votaron en su lugar al 
anarco-neoliberal de extrema derecha 
Javier Milei. Hace un año, la mayoría 
de los observadores políticos argenti-
nos descartaban de plano a Milei; hoy, 
tiene muchas posibilidades de ser ele-
gido directamente cuando se celebre 
la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales el 22 de octubre y, aunque 
�aquee un poco, todavía puede impo-
nerse si, como parece probable, hay 
una segunda vuelta el 22 de diciem-
bre entre Milei y el candidato pero-
nista, Sergio Massa. Lo que el auge de 
Milei ha revelado es que muchos de 

DAVID RIEFF es escritor. En 2022 Debate 
reeditó su libro Un mar de muerte: 

recuerdos de un hijo.

los jóvenes consideran en gran medida 
irrelevante el retorno de la democracia 
en 1983. En una Argentina que este año 
tendrá una tasa de in�ación anualizada 
de al menos el 115%, en la que más de la 
mitad de la población y más del 60% 
de los niños viven en la pobreza, y en 
la que la economía informal es ahora 
mayor que la formal, 1983 parece haber 
pasado hace mucho tiempo. Y así debe 
ser, porque, bueno, es cierto.

Por decirlo claramente, entender 
el significado del cuarenta aniversa-
rio del retorno de la democracia a la 
Argentina en 1983 signi�ca entender 
lo poco importante que es ese aniver-
sario para la Argentina de 2023 y más 
allá: la Argentina que –y lo digo como 
miembro de su generación, es decir, de 
la que ahora se despide actuarialmen-
te– esos lectores de Página12 no vivirán 
para ver mucho, pero en la que esos 
jóvenes votantes de Milei están desti-
nados a construir sus vidas.~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Querido Arcadi:  
Solo unas notas sobre tu Vida de 
Arcadio. Unas impresiones, muy pla-
centeras, por cierto, que intentaré 
resumir lo más posible sin extender-
me demasiado.  

Más que una autobiografía me ha 
parecido una carta al joven que fuis-
te, como si, en efecto, fueras “su padre 

por Miriam Moreno Aguirre

Arcadi  

y Arcadio

CARTA
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recientemente. En efecto, no hay 
trama y aún menos en la Historia 
como la pensaba Arcadio: “Apego a 
la trama fue también tu paso por el 
comunismo militante.” Impecable 
el relato de lo que se mascaba en el  
ambiente a partir de la muerte de 
Franco con la razonable conclusión de 
que la Transición fue donación y no 
conquista. Resulta demoledor leer hoy 
la carta de Carlos Barral publicada en 
El País contra los �rmantes charnegos 
del famoso Mani�esto de los 2.300 por la 
igualdad de los derechos lingüísticos 
en Cataluña, síntoma y demostración 
del blindaje moral de la izquierda en 
general y de los nacionalistas en parti-
cular que pretenden equiparar catala-
nismo con antifascismo. En  de�nitiva, 
una lectura que ilumina y clari�ca la 
historia reciente.  

Solo un apunte sobre la trama. En 
efecto, en lo real no hay una relación 
de consecuencia ni de causalidad 
como ocurre en los grandes relatos 
en los que todo está “conectado”, tal 
como sucede en los sistemas �losó�-
cos del idealismo alemán. En la vida 
y en la historia hay discontinuidad y 
sinsentido, el tiempo no es lineal. Si 
estamos de acuerdo en que la preten-
sión de atribuir un sentido a la his-
toria se sustenta en la secularización 
de la promesa religiosa del paraí-
so, me parece exagerada, en cambio, 
la postura de Albiac, que considera 
que toda atribución de finalidad es 
medir lo real en función del deseo, 

lo cual, según él aseguraba en sus cla-
ses, es un mecanismo de engaño que 
priva a los sujetos de su capacidad de 
actuar en la realidad. Esta proyección 
del deseo sobre la realidad se mate-
rializa en la conjunción “para”, que, 
según él, alude al presupuesto teleo-
lógico que imposibilita el uso serio 
del lenguaje y presupone que la �na-
lidad es un dato descriptivo y explica-
tivo. ¿Consideras entonces que medir 
los “paras” sería un modo de blindar-
se y estar alerta contra el “pensamien-
to literario” que nos invade? No sé si 
me equivoco al creer que cuando dices 
“por qué y para qué son preguntas que 
me resultan indiferentes” es porque 
estás de acuerdo con Albiac en esto. 
A mí me daría cierta pereza la idea de 
someter a más restricciones y censu-
ras de las que ya de por sí tiene el len-
guaje natural.  

Hay unas cuantas cosas que no 
quiero dejar de comentar, como tus 
re�exiones sobre el tiempo y el sen-
tido. Argumentas que “cualquier 
tiempo pasado fue peor” en base a tu 
convicción de que la vida evolucio-
na y se ensancha cada vez más. Llama 
la atención tu idea particular de pro-
greso: “La historia de la humanidad 
puede explicarse por el perfeccio-
namiento paulatino del registro de 
la vida”, que contrasta con algunos 
pasajes desoladores como la muerte 
de Mar de Marchis. Por otra parte, la 
expresión É pericoloso sporgersi, metáfo-
ra de la nostalgia del que ha vivido y 

amantísimo e irritado, vinculado y 
distinto”, una buena estrategia para 
lograr la máxima distancia del per-
sonaje al que juzgas y regañas, atri-
buyéndole tus propias confesiones 
disimuladas como si no fueran tuyas. 
Le recriminas ante todo su minoría de 
edad. Consideras que la juventud es la 
con�uencia de estupidez y arrogan-
cia, aunque al �nal te delata un tono 
melancólico: “En cualquier caso, me 
habría gustado tenerte aquí conmi-
go y explorar juntos la expansión de 
los universos, �ados a tu fuerza, a tu 
alegría vigilante, a tu curiosidad adic-
tiva.” Es fascinante ese juego tempo-
ral entre Arcadio y Arcadi, que, como 
dices, rebasa el límite de la �echa del 
tiempo: él viene del futuro y tú, del 
pasado. Lleva razón Andrés cuando 
dice que te has inventado un género. 
No es una autobiografía al uso y hay 
un esfuerzo explícito por escapar de la 
autorreferencialidad:  Arcadio aparece 
retratado como un sujeto sin voluntad 
desde una “cámara subjetiva ontoló-
gicamente incapacitada para volverse 
sobre sí misma”.

Otro elemento signi�cativo, a mi 
juicio, es la re�exión sobre la escritura 
y la memoria y la tensión entre reali-
dad y �cción. Insuperables las páginas 
sobre el o�cio del periodismo que es 
claridad, precisión y economía según 
el modelo darwiniano de la escritura 
de hechos, meramente descriptiva y 
sin la tentación de sentido, así como 
tu crítica del lenguaje contamina-
do que asumió durante aquellos años 
el marco moral del terrorismo. No 
menos contundente es la crítica a la  
literatura que oculta o rechaza la ver-
dad al imponer un sentido, ni tu juicio 
despiadado de la visión literaria del 
mundo cuyo paradigma es Faulkner. 
La cita que incluyes, ese largo párra-
fo oscuro y confuso de “ménage à 
trois entre memoria, conocimiento y 
recuerdo”, es concluyente. Cuando 
señalas al pensamiento literario que 
tiene “apego a la trama”, se piensa en  
algunos escritores de renombre que 
nos han dado ejemplos mayúsculos F
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ARCADI ESPADA
VIDA DE ARCADIO
Barcelona, Península, 2023, 377 pp.
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en filosofía y autora de Otra modernidad. 

Estudios sobre la obra de Ramón Gaya 

(Pre-textos, 2018). 

perdido para siempre la utopía, tex-
tualmente: “asomarse a la ventana 
del tren era saber que aquella deli-
cia, utópica pero vivida, se alejaba 
para siempre”, me ha parecido ade-
más una  alusión al vértigo inconscien-
te del que, como todos los jóvenes, se 
cree inmortal y, precisamente por eso, 
juega con la atracción del abismo y las 
fantasías suicidas.  

Ahora bien, cuando declaras en 
primera persona que tu carácter es 
propenso al dogmatismo, sospecho 
que lo dices por algunas a�rmaciones 
tuyas que das por demostradas, invo-
cando a Jerry Coyne: “Somos mario-
netas que representan guiones escritos 
por las leyes de la física”, como si la 
vida fuera una tragedia griega. Esta es 
la doctrina que atraviesa todo el libro, 
más propia de una fe inquebrantable 
que de un talante escéptico, porque es 
notorio tu empeño en  insistir en que 
la libertad es una superstición y que 
hay que asumir la evidencia de una 
vida sin libertad. Si te re�eres a una 
libertad absoluta, estoy de acuerdo. En 
efecto, no hay libertad absoluta, entre 
otras cosas, porque ningún ser huma-
no ha pedido venir a este mundo. No 
nacemos libres, pero sí podemos lle-
gar a serlo si buscamos la verdad y el 
conocimiento. Al menos, esto es lo 
que dice Spinoza. La libertad es rela-
tiva. Se puede estar más o menos con-
dicionado por las circunstancias, se 
pueden tener más o menos opcio-
nes y oportunidades en la vida. Ya lo 
hemos hablado otras veces y no te voy 
a dar más la turra. Muy brevemen-
te: se puede ser más o menos afortu-
nado, nacer mujer en Escandinavia o 
nacer mujer en Afganistán. Se puede 
tener buena o mala suerte. Depende 
del azar y la necesidad, ya que la vida 
no tiene un sentido dado, pero aspi-
ramos a orientar la nuestra, en vez 
de a una condena de por vida, hacia 

una vida buena. Buscamos la felici-
dad aquí y ahora y no lo �amos todo 
al “más allá” cuando estemos criando 
malvas. Sostienes que la ilusión de la 
voluntad es la principal entre las �c-
ciones, y que la responsabilidad indi-
vidual es el mayor mito de la sociedad 
religiosa. Según esta premisa el negre-
ro Antonio López sería inocente en 
contra de lo que dices en la página 216. 
Por otra parte, tú mismo reconoces 
que “sin la voluntad se diluye la res-
ponsabilidad y, por lo tanto, la moral 
y la justicia. Es sabido. Pero también 
la literatura, al menos como la conce-
bimos”. En cuanto a la voluntad y las  
leyes de la física, la cuestión es que la 
especie pasó de la evolución biológi-
ca a la evolución cultural a partir de la 
aparición de la Historia. Lo cual no 
implica necesariamente que el modelo 
darwinista esté superado. Una carac-
terística de los fenómenos psicológi-
cos es la intencionalidad que dirige a 
un sujeto determinado hacia un obje-
to o meta situada en el mundo. De este 
modo los humanos nos inclinamos 
hacia un lado o hacia otro. Nuestras 
inclinaciones son más o menos salu-
dables, mejores o peores. Tú mismo 
lo dices: “Unas manos que manosean 
unas tetas. Bien, sabemos que está mal 
hecho, que es vejatorio, que el que lo 
haga debe tener sanción.” En cambio, 
la naturaleza no tiene intencionalidad 
y es indiferente a la moral. El telos de la 
physis no es intencional, no es ni más ni 
menos que esa potencia o forma sus-
tancial que contiene cada semilla de la 
cual crece un vegetal del que nace un 
fruto determinado y no una gallina. 

Por otra parte, cuando te pregun-
tas en qué momento dejaste de ser 
Arcadio, lo más probable es que  fuera 
en el momento en el que pasaste de la 
heteronomía de la adolescencia a la 
autonomía del hombre adulto, por-
que la responsabilidad es algo que 
suele caracterizar el paso a la mayoría 
de edad. Por lo tanto, mi único reparo 
es que desde esta cosmovisión tuya no 
resultan tan verosímiles los reproches 
de irresponsabilidad al gamberro, 

fanfarrón y aprendiz de comunis-
ta Arcadio al que le recriminas tan-
tas insensateces. En cambio, cuando 
reconoces que negar tajantemente la 
libertad es la voladura de la autoridad 
para juzgar, da la impresión de que en 
el fondo hay una grieta en tu fe, ya que 
en Vida de Arcadio se percibe el afán 
de verdad, la libertad de espíritu y la 
autoridad su�cientes como para juz-
gar a la juventud, al periodismo y a los 
literatos. Una autoridad más propia 
del que se sabe maduro y responsable.  

Finalmente está el clima que evocas 
con Aute, María del Mar Bonet, Rosa 
León, Serrat, Sisa y las enseñanzas de 
Wilhelm Reich como esas fuentes de 
la vida que te limitas a nombrar: el 
amor, el trabajo y el saber, y que a mí 
me han parecido de mano maestra, 
como lo es el libro.    

Un fuerte abrazo y mucha salud.  
Miriam ~

Un anochecer de septiembre de 1731 
la voz empezó a correr entre los habi-
tantes de Songy, en la Champaña fran-
cesa: una niña de nueve o diez años, 
descalza, cubierta de harapos y de 
pieles de animales, con los cabellos 
metidos en un casquete de calabaza 
y la cara y las manos negras, casi un 
demonio, había entrado en el pueblo 
en busca de agua. Cuando un vecino 
le lanzó un gran perro enfurecido, la 

por Patricio Pron

El llamado de 

lo salvaje

ANTROPOLOGÍA
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niña lo mató de un golpe, pero después 
subió a un árbol y “se quedó dormida 
plácidamente”.

Marie-Angélique Memmie Le 
Blanc, la “niña salvaje” de Songy, fue, 
durante algunos años, tras su captura, 
una pequeña celebridad. La escritora 
Marie-Catherine Homassel Hecquet, 
que la conoció, escribió su historia en 
1755, y en los últimos años su �gura ha 
vuelto a concitar la atención públi-
ca gracias a una biografía de Anne 
Cayre y a la novela grá�ca Salvaje de 
Aurélie Bévière, Jean-David Morvan, 
Gaëlle Hersent y Serge Aroles. Pero 
su caso está lejos de ser el único en su 
tipo, como quizás recuerden quienes 
hayan visto El pequeño salvaje, el �lme 
de François Tru�aut inspirado en la 
historia de Víctor de Aveyron, posi-
blemente una de las más conocidas y 
documentadas entre las de niños fera-
les: Víctor fue capturado en enero de 
1800 y sometido a estudio y “trata-
miento” por parte del médico Jean 
Itard, quien intentó demostrar que 
poseía un “sentido moral natural” 
del tipo postulado por Jean-Jacques 
Rousseau; los castigos que le aplicó en 
nombre de su instrucción no arrojaron 
resultados positivos, y el médico acabó 
deshaciéndose de él.

El así llamado Siglo de las Luces 
no fue el único que se interesó por 
los niños “salvajes”; su existencia ya 
había sido consignada durante la 
Guerra de los Treinta Años, pero los 
testimonios se multiplicaron duran-
te la ocupación británica de la India, 
cuando abandonaron el territorio de 
las fábulas y los relatos orales para 
constituirse en motivo de curiosi-
dad y objeto de estudio en no peque-
ña medida gracias a Mowgli, el niño 
feral de El libro de la selva de Rudyard 
Kipling. En su ensayo Los hermanos de 
Kaspar Hauser. A la búsqueda del hom-
bre salvaje (Deuticke, 2003), el perio-
dista alemán P. J. Blumenthal reúne 
y analiza unas cien historias de niños 
y niñas criados principalmente por 
lobos, pero también por osos, leopar-
dos, leones, tigres, babuinos, cerdos y 

gacelas entre el 539 después de Cristo 
y el año 2002. Niños como Rubén 
Marroquín alias Tarzancito, capturado 
en las proximidades de Sonsonate, en 
El Salvador, en 1933; Alex, quien, en 
2001, a los once años de edad, escapó 
de un asilo en Talcahuano, en Chile, 
para vivir con los perros y fue recluido 
en un psiquiátrico, donde se pierde su 
rastro; o Marcos Rodríguez Pantoja, a 
quien su padre vendió en 1953 a unos 
pastores de Sierra Morena que lo 
obligaron a vivir aislado cuidando un 
rebaño de cabras hasta 1965: sus histo-
rias no nos hablan de cómo sería el ser 
humano “en su estado salvaje y natu-
ral”, como creyeron los Ilustrados del 
siglo XVIII, sino del hecho de que los 
límites entre personas y animales son 
porosos, y de que la Historia no es una 
progresión ininterrumpida hacia el 
triunfo del espíritu de la Razón sino 
una sucesión de avances y retrocesos 
en cuyo marco cada formulación de 
una idea de lo humano es también la 
de lo que no lo es, la de una enorme 
nada supuestamente vacante, caren-
te de inteligencia y agencia propias y 
susceptible de ser conquistada, explo-
tada, comercializada y destruida si es 
necesario.

Blumenthal sostiene que es posible 
que la mayor parte de los niños ferales 
fuesen autistas, esquizofrénicos o víc-
timas de malos tratos tan brutales que 
no habrían tenido otra alternativa que 
huir hacia lo salvaje; sobre esto, sin 
embargo, solo es posible hacer conje-
turas, ya que muy pocos consiguieron 
aprender a hablar tras ser captura-
dos. El “hombre primitivo” es un ser 
sin historia, observó el escritor francés 
Lucien Malson en su libro sobre los 
niños ferales. No solo por esta razón, el 
relato de Marie-Catherine Homassel 
Hecquet sobre la “niña salvaje” es tan 
especial: en palabras de los responsa-
bles de su edición en español (Pepitas 
de Calabaza, 2021), es “el único caso 
documentado de niño salvaje que 
consigue (re)aprender a hablar y lle-
var una vida integrada en la sociedad 
de acogida”.

La isla del Doctor Moreau de H. G. 
Wells –y sus, por lo general, fallidas 
adaptaciones cinematográ�cas– pro-
puso a partir de 1895 la inversión del 
recorrido que realizan los niños fera-
les: no ir de lo humano a lo animal, 
sino de lo animal a lo humano. Que 
siga siendo uno de los relatos de terror 
más radicalmente disruptivos de la 
literatura moderna, y el modo en que 
–de diferentes maneras, bajo disfra-
ces distintos– el tema de los animales 
demasiado humanos y de los humanos 
que actuarían como animales conti-
núa perturbándonos desde las pági-
nas de los autores de terror, new weird 
y literatura fantástica contemporánea, 
ponen de mani�esto que algo en noso-
tros nos dice que, en el fondo, sabe-
mos que los límites entre nosotros y los 
animales son culturales: como nues-
tras ideas de orden y de sentido, pue-
den cambiar y van a hacerlo. Nuestro 
miedo es el resultado de la imposibili-
dad de concebir cómo será un mundo 
“otro”, en el que, por ejemplo, la explo-
tación comercial del tipo de personas 
no humanas que llamamos “animales” 
sea inconcebible.

La destrucción del mundo físico  
–cada día más difícil de negar, dados 
los incendios forestales y las tempe-
raturas extremas, la escasez de agua 
en buena parte del planeta y las cose-
chas malogradas, la sucesión de olas 
de calor inédita hasta la fecha y su 
efecto en las personas más vulnera-
bles, incluidos los trabajadores al aire 
libre, las embarazadas y los ancianos– 
se ha convertido en uno de los asuntos 
más recurrentes de la práctica artísti-
ca y la literatura contemporáneas, que 
proponen una revisión de los límites 
porosos entre los seres humanos y las 
demás especies, algo que los creado-
res persiguen de dos maneras princi-
pales: exponiendo nuevas maneras de 
mirar el mundo natural y/o adoptando 
la perspectiva de alguno de sus inte-
grantes. La espléndida Autobiografía 
de un pulpo de Vinciane Despret, que 
Consonni publicó el año pasado, o 
la más reciente Open throat de Henry 
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PATRICIO PRON es escritor. Su última 
novela es La naturaleza secreta de las 

cosas de este mundo (Anagrama, 2023).

Hoke, en la que un puma queer –ins-
pirado, por cierto, en P-22, toda una 
celebridad californiana– contempla 
Los Ángeles y el estado del mundo 
desde su refugio bajo el cartel de 
Hollywood, subvierten de modos dife-
rentes el antropomor�smo y la atribu-
ción de rasgos humanos a un animal, 
pero solo el primero de esos libros –y, 
más explícitamente, otro de la �lóso-
fa belga, Habitar como un pájaro. Modos 
de hacer y de pensar los territorios (Cactus, 
2022)– postula la posibilidad de un 
segundo “giro copernicano” que esta 
vez desplace al ser humano como la 
medida de todas las cosas y a su con-
cepción utilitaria del mundo físico 
como la dominante en nuestra rela-
ción con la naturaleza. Al igual que 
Pollinator pathmaker, la instalación de la 
artista británica Daisy Ginsberg inau-
gurada frente al Museo de Ciencias 
Naturales de Berlín en junio de este 
año cuya propuesta consiste en “per-
mitir” que sean los insectos poliniza-
dores los que den forma a un jardín, 
no los seres humanos y nuestras ideas 
de orden y armonía, o como Web(s) 
of life, la exhibición del artista argen-
tino Tomás Saraceno, quien en 2021 
exhibió en la Serpentine Gallery de 
Londres una habitación cubierta de 
telarañas como si estas fueran una obra 
de arte, los libros de Despret –y otros, 
por ejemplo Cuando los animales sueñan 
de David M. Peña-Guzmán (Errata 
Naturae), Planta sapiens de Paco Calvo 

y Natalie Lawrence (Seix Barral) o El 
mundo sin nosotros de Alan Weisman 
(Debate)–, filmes como My octopus 
teacher (Craig Foster, 2020), Il buco 
(Michelangelo Frammartino, 2021) o 
Eo (Jerzy Skolimovski, 2022) apues-
tan por “deshumanizar” nuestra mira-
da; son producto del hecho de que 
–sean conscientes de ello por com-
pleto o no– muchas personas parecen 
compartir en este momento la percep-
ción de que atender a otras formas de 
vida y procurar ver el mundo con sus 
ojos puede ofrecer respuestas a la pre-
gunta de cómo continuar, tras hacerse 
evidente que el proyecto de un creci-
miento continuado y potencialmen-
te interminable en un mundo físico 
que no lo es está convirtiendo nuestra 
vida en un in�erno. Escribir acerca de 
estas cosas es lo único que nos interesa, 
a algunos escritores, en este momento. 
Como escribió Jonathan Crary, “hemos 
cruzado un umbral de irreparabilidad 
y toxicidad. Cada vez más personas 
lo saben o lo intuyen, ya que experi-
mentan en silencio sus consecuencias 
perjudiciales”.

Acerca de la supuesta “integra-
ción” de la “niña salvaje” de Songy 
cabe hacer varias salvedades: desde su 
captura, fue obligada a suspender su 
dieta de raíces y carne cruda, lo que 
condujo a problemas estomacales y 
de digestión y a una debilidad gene-
ral que la acompañaron el resto de 
su vida; internada en hospitales y en 

A la recién inaugurada Galería de 
las Colecciones Reales, en Madrid, 
se puede acceder desde la Plaza de 
la Armería, el espacio que separa la 
catedral del Palacio Real. Hay que 
acercarse hasta un mirador desde el 

por Bárbara Mingo Costales

Los 

cachivaches 

de los reyes

ARTE

conventos, Marie-Angélique se vio 
obligada a vivir de la caridad de los 
demás, lejos de los bosques que había 
convertido en su hogar, transformada 
en un fenómeno de feria que subsistía 
de la venta del libro que narra su histo-
ria. Según su autora, “el tono de su voz 
era agudo y penetrante, aunque débil, 
sus palabras breves y tímidas, como las 
de un niño que todavía no conoce bien 
los términos para expresar lo que quie-
re decir”, y “no tenía memoria ni de su 
padre ni de su madre, ni de nadie de su 
país de origen, ni apenas de dicho país, 
excepto que no recuerda haber visto 
allí casas”. Pero quizás sí recordó hasta 
el �nal la visita de una princesa pola-
ca, que “la colmó de mimos. E infor-
mada de la rapidez de su carrera, quiso 
que la acompañara a cazar. Viéndose 
allí en libertad y entregándose a su ver-
dadera naturaleza, la niña perseguía a 
la carrera las liebres o conejos que se 
levantaban, los atrapaba y, volviendo 
a la misma velocidad, se los entrega-
ba”: el instante luminoso de otra vida 
de mujer en penumbras durante el 
supuesto Siglo de las Luces. ~
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que hay una vista magní�ca y que 
permite comprender la ciudad desde 
su parte más antigua, omeya: la cor-
nisa se asoma a la vega del río, y si la 
visita se hace al atardecer todo lo que 
hay hasta llegar a la sierra bajo el sol 
parece un mar de árboles, en realidad 
como una bahía dorada y polvorien-
ta. Parece natural que un museo que 
expone riquezas acumuladas duran-
te siglos por los reyes se haya instala-
do aquí, en este rincón donde se han 
apiñado los poderes históricos porque 
había buena vista.

También se puede entrar en el 
museo desde abajo, por la Cuesta de 
la Vega, que era seguramente el reco-
rrido más divertido que se podía hacer 
en coche en la ciudad, y no digamos 
en moto, y que ahora ha perdido un 
poco de su gracia porque el desvío del 
trá�co en su parte baja ha interrumpi-
do la simetría de zigzag. Pero a cam-
bio ha quedado abierto este acceso al 
Campo del Moro, que en los largos 
años desde que empezaron las obras 
solo tenía la entrada desde el Paseo 
de la Virgen del Puerto, un poco a 
desmano y por eso un poco disuaso-
ria, como si esa inaccesibilidad hiciese 
las veces de muro que oculta las belle-
zas del patio. 

Algunos dicen que el edificio es 
feo, un tocho y un pegote, pero yo lo 
encuentro bonito y bien resuelto, y 
visto desde el parque resulta una con-
tinuación armoniosa con el palacio. 
Una vez dentro, desde las alargadas 
ventanas se ven las franjas verticales de 
campo y de ciudad que veíamos antes 
desde fuera en su versión apaisada, 
una graciosa alternancia de aire libre 
y de hormigón. A las salas de expo-
sición se llega bajando largas ram-
pas. Ese sistema permite algo curioso: 
hay una pieza gigantesca, un altar de 
Semana Santa de Ventura Rodríguez 
y Juan Pascual de Mena, que ocupa 
varias alturas del edificio y que está 
colocado de tal forma que podemos ir 
viendo sus detalles, en dos tramos, a 
través de las amplias ventanas interio-
res en las que desembocan las rampas, 

a medida que bajamos por ellas. Solo 
al llegar abajo podemos ver la pieza 
entera, pero después de haber experi-
mentado una rara sensación diacróni-
ca, la desmesura barroca, los dorados, 
las alas de los ángeles, los muchísimos 
candelabros, enmarcados o encapsu-
lados en la sobria perspectiva del hor-
migón (mejor ver, como dicen en los 
anuncios de las inmobiliarias). 

Las salas están dispuestas según las 
dinastías, y como empiezan por las 
dos primeras letras del abecedario, A 
de Austria y B de Borbón, aquí se ve 
reforzada una sensación de orden y 
de continuidad, aunque sea azarosa. 
Lo que hay dentro es más batiburri-
llo, porque se exponen piezas de toda 
clase y tamaño, en unos amplios espa-
cios divididos por paneles y a veces 
por los propios tapices. En uno de 
esos tapices encuentro el primer deta-
lle que me apela personalmente, como 
esos objetos que se ocultan en los 
gabinetes de curiosidades, indistin-
tos entre todo lo demás hasta que nos 
llaman la atención por motivos que 
no conocemos. Es el ojo de un caba-
llo. Mira hacia atrás mientras partici-
pa en la comitiva que entra con Carlos 
V en Barcelona, en abril de 1535. Es un 
detalle lleno de vida y para mí funcio-
na como centro de todo el tapiz, en el 

que ahora empiezo a distinguir mul-
titud de detalles que la primera per-
cepción ha iluminado. Otra cosa que 
encuentro fascinante es una serie de 
pequeños cuadritos, el políptico de 
Isabel la Católica de Juan de Flandes, 
que ilustran con vivísimos colores 
escenas de la vida de Cristo. Son muy 
graciosos y en vivo no tienen nada 
que ver con los colores con que apa-
recen en la web del museo. Hay pie-
zas más modestas, pero el contraste de 
valor, tamaños y funciones es una de 
las gracias de las colecciones en gene-
ral. Por ejemplo qué bonito un lirio 
pintado por Durero, qué japonés, y 
también un poco japonés el sencillo 
murciélago con las alas abiertas pin-
tado por un seguidor suyo y que está 
en la misma vitrina.

Cómo no quedarse un buen rato 
mirando el cartón preparatorio para 
un tapiz, de Michael Coxcie, que 
representa la entrada de los anima-
les en el arca de Noé, que dirige la 
operación un poco apartado. Hay un 
tapiz correspondiente en el Museo de 
Historia del Arte de Viena, según leo 
en la cartela, y este cartón está ahora 
aquí no porque lo encargase Carlos V 
sino porque Alfonso XIII se lo com-
pró a un anticuario alemán en 1930. 
He aquí un dato revelador de algo: P
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BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

Antiguamente, cuando había en can-
tidades apreciables un cine religioso 
y de valores humanos, con su festival 
propio (en Valladolid), sus premios, 
sus protestas, y hasta sus asomos de 
censura gubernamental pese a la ben-
dición o nihil obstat del obispado, los 
jóvenes, que habíamos perdido la fe en 
buena medida gracias al cine allí des-
cubierto de año en año, no teníamos 
reparo en dejarnos ver salir del pase 
de un �lme santi�cante de Bresson; 
el consumado arte bressoniano esta-
ba para nosotros por encima de sus 
curas rurales y sus santas en comunión 
con Dios, pero el formidable Ricardo 
Muñoz Suay, hombre de cine, guio-
nista (de, entre otras, El momento de la 
verdad de Francesco Rosi), así como 
impulsor y coproductor de Viridiana, 
la obra cumbre de su gran amigo Luis 
Buñuel, nos increpaba burlonamen-
te como si quisiera borrar de nuestras 
colegiales ga�tas de pasta las imáge-
nes redentoras del cineasta francés, 
quien para Ricardo, por aquel enton-
ces comunista acérrimo, representaba 
el cine en su más mefítica personi�ca-
ción beata. 

las colecciones no solo representan 
los estratos históricos, sino que el 
hecho de estar amasándolas nos per-
mite acceder a esos estratos desde 
años posteriores. ¿Debería estar este 
cartón en la zona de las cosas de 
Alfonso XIII? Ponerla en la zona de 
los Austrias, aunque ni Carlos V ni 
Felipe II llegasen a verlo, nos recuer-
da que los tesoros se pueden exponer 
según muchos criterios. Lo inabarca-
ble del mundo, que es quizá el motto 
de toda colección. Un ejemplo pare-
cido que también se expone es un 
reloj-candil que sí había pertenecido 
a Felipe II y que después de perder-
se acabó en manos de Alfonso XIII, 
otra vez, que lo recibió como regalo 
de un embajador de Alemania, que lo 
había encontrado en Fráncfort. Pero 
volviendo más atrás, al arca de Noé, 
los animales son simpatiquísimos, e 
incluso hay una pareja de unicornios, 
y de pronto nos llama la atención 
cómo los pájaros que acuden desde 
el aire prefiguran asombrosamente 
los que cuatrocientos años más tarde 
pintaría, y no muy lejos de Flandes, 
M. C. Escher.

Todavía en la sección Habsburgo 
me entretengo en dos cuadros que 
cuelgan juntos y que representan, 
respectivamente, una �esta en el bos-
que de Soignes y el intercambio de 
las princesas de España y Francia en 
el río Bidasoa. En ellos aparecen mul-
titudes, son como dondestáwallys y te 
podrías quedar horas �jándote en las 
expresiones de las caritas mientras te 
sorprendes de que lugares por los que 
aún se puede pasear hayan sido algu-
na vez escenarios de celebraciones 
tan excesivas, con sus barcazas, bal-
daquinos y colgaduras y su disper-
sión de los asistentes hacia sus casas 
al caer la tarde. 

Y bueno, claro, están el apabu-
llante caballo blanco de Velázquez, 
colocado muy teatralmente, que pare-
ce emanar luz propia en esta sala de 
tenue iluminación, y el San Miguel de 
La Roldana, que asombra que tenga 
trescientos años, tan valenciano.

Después de lo austríaco, el paso 
a los Borbones tiene algo demasia-
do mullidito. Unos son la línea recta 
y otros las redondeces, y hasta la A y 
la B de sus nombres lo indican. Es la 
sensación general hasta que te acos-
tumbras a los nuevos tonos. Aquí 
sigue habiendo objetos de todo tipo. 
Curiosamente, me llama más la aten-
ción un muestrario de mármoles que 
el fastuoso tabernáculo en miniatu-
ra hecho con ellos, quizá porque nos 
deja asomarnos a una vida más coti-
diana. Hay cuadros muy interesantes, 
pero detengámonos en El Padre Eterno, 
de Mengs, que colgaba en el dormito-
rio de Carlos III, por su impresionan-
te efecto frontal. Me parece alucinante 
tenerlo en un dormitorio. Claramente 
buscaba apabullar un adorno de mesa, 
pero para una mesa de diez metros, 
también de mármol, bronce y made-
ra, dispuesto como una explanada con 
arcadas y que narra escenas de la his-
toria de España. Hace pensar en una 
casa de muñecas y no es la única de 
las piezas que tiene un extraño aire 
infantil. La combinación de goyas y 
artilugios como un quirogimnasio 
para que los pianistas ejercitasen los 
dedos, y de biombos chinos y espe-
jos donde ahora nos re�ejamos todos, 
deja una sensación como de domes-
ticidad disparatada, como si nos fue-
sen diciendo “y aquí tenemos esto, y 
esto, y esto otro”, así hasta llegar a la 
era de la reproducción mecánica en 
la sección correspondiente a Victoria 
Eugenia y Alfonso XIII, de quienes 
nos llegan unos libritos, pocos pero 
que me gustó mucho ver, como una 
edición de Orgullo y prejuicio de 1901, 
o una de Peter Pan, de Robinson Crusoe, 
de Las mil y una noches y hasta un tomo 
titulado The wonder book of animals con 
un san bernardo en la cubierta, y algu-
nas curiosidades sueltas como sen-
das cartas manuscritas de Puccini y 
Unamuno pidiendo a la Oficina de 
la Guerra Europea la intercesión por 
unos familiares suyos. Y por último, 
en un lateral de la sala dedicada a los 
carruajes, entre el mercedes de seis 

ruedas de Franco y las carrozas des-
lumbrantes de las que bajarían los 
reyes como personajes de cuento, qué 
bonito y evocador un pequeño trineo 
ruso para niños, dorado y verde y con 
la forma de un dragón, con su expre-
sión alucinada, como de recién resca-
tado después de décadas arrumbado 
en un desván. ~

por Vicente Molina Foix

Tres 

pecadores

CINE
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Schrader: de seminarista a rata 
de filmoteca

Me he acordado, por una asociación 
de ideas quizá aún deudora de esas 
cruzadas anticristianas y antibresso-
nianas de Muñoz Suay, de otro ejem-
plo de radicalidad y sacerdocio que 
tiene como fondo el cine, en este caso 
el ir o no ir al cine. Nacido tres meses 
antes del mismo año que yo, pero él en 
el estado de Michigan, Paul Schrader 
no pudo pisar ningún local donde 
se proyectaran películas hasta cum-
plir la mayoría de edad, momento 
en el que el joven Paul, tras abando-
nar el seminario donde había cursa-
do obligatoriamente su primary school, 
comenzó de buena gana los estudios 
superiores en California, a la vez que 
ponía �n al veto impuesto rígidamen-
te por sus padres, practicantes de un 
extremo credo de la religión calvinis-
ta, según el cual todos los miembros 
de todas las familias tenían prohibi-
da la dañina diversión llegada desde 
Hollywood hasta los hogares nortea-
mericanos. Yo, sin ninguna constric-
ción previa en Alicante (que llegó a 
contar en mi adolescencia con nueve 
palacios del cine, hoy desaparecidos), 
y Schrader en San Francisco y en su 
ciudad natal, Grand Rapids, a escon-
didas, nos convertimos a la religión 
del Séptimo Arte practicada con radi-
calidad; la mía no viene aquí a cuen-
to, siendo por el contrario una bella 
y misteriosa página de la historia del 
cine contemporáneo la mutación de 
Schrader de seminarista a �lm bu�, 
como en inglés coloquial llaman a lo 
que nosotros, más apegados al suelo, 
llamamos ratas de cinemateca; yo soy 
una de ellas, y lo es a su modo más 
señorial y productivo este excelente 
cineasta y escritor de cine, que ha sabi-
do además impartir doctrina moral sin 
predicar desde que inició sus labores 
fílmicas en 1978 con Blue collar.

A Schrader le quedó de aquella 
fase paterno-sectaria el gusto por una 
liturgia nada católica, antes bien seca 
y me atrevería a decir que jansenis-
ta, aunque es verdad que tal �jación 

obligatoria y sus dolores permiten al 
espectador imparcial en las religio-
nes pero feligrés del arte schraderiano 
un juego casi procaz de adivinanzas 
o cábalas: ¿cuál fue la salvación de su 
Mishima (1984)? ¿Le gustaba la porno-
grafía a la hija escapada del padre cal-
vinista que la busca por los lugares de 
vicio en Hardcore (1978)? ¿Es tan reve-
rendo El reverendo (2018)?

Ahora, tras un periodo irregular 
que nos hizo añorar al guionista de 
obras maestras como Fascinación, de 
Brian de Palma, Taxi driver y Toro sal-
vaje, de Scorsese, y las más logradas 
obras escritas y dirigidas por él mismo 
(Hardcore: un mundo oculto y American 
gigolo), Schrader ha abordado lo que 
parece ser una trilogía del alma con-
templada a través de los oficios, los 
menos trillados o�cios que se conoz-
can: el ministerio sagrado, de la ya 
citada El reverendo; El contador de car-
tas, situada en el mundo del juego y el 
casino, y los jardines, alguno de sende-
ro bifurcado, o metafórico, en la última 
suya hasta ahora, El maestro jardinero, a 
la que una desequilibrada media hora 
de desenlace le priva de ser la gran 
obra de vejez de este maestro fílmico.

Si en sus dos anteriores títulos, El 
reverendo y El contador de cartas, la metá-
fora general  pagaba un tributo exce-
sivamente mimético al cine del gran 
Bresson, el que Suay denostaba y 
nosotros, en nuestros pueblos y ciuda-
des  provinciales, poníamos en el altar 
mayor, El maestro jardinero retrata a dos 
personajes que hacen el bien pero han 
sido o siguen siendo aún en potencia 
grandes impíos; ambos, Narvel Roth 
(Joel Egerton) y Norma Haverhill (una 
inspiradísima Sigourney Weaver), 
reprimen el desconcierto �oral de sus 
alumnos de jardinería mostrándo-
se ellos castigadores intolerantes en 
ese paraíso falsi�cado de los jardines 
de Haverhill que la mujer, Norma, 
heredó y rige con mano �rme mien-
tras esconde en su alcoba, obedecida 
por su subordinado Narvel, los bro-
tes del desenfreno. Y en los parterres, 
los macizos de �ores exquisitamente 

podados tapan la naturaleza podri-
da de ese suave maestro de los jardi-
nes con un pasado lleno de culpas. 
Es de lamentar por ello la entrada en 
ese infierno de bellos demonios de 
un veneno manido, el submundo de 
la droga y sus tra�cantes, que adoce-
na un tanto la vena poética de este ori-
ginal relato.   

Konchalovski, retratista del 
pecado de Miguel Ángel

Una mole arrancada a una montaña 
es el mcgu�n de El pecado, una de las 
más sugestivas parábolas de Andréi 
Konchalovski, a su vez uno de los 
cineastas más frontalmente políticos 
del Este de Europa; muchos en su país 
le denuestan por ser a veces, dicen, el 
rapsoda del régimen, aunque otros le 
salvan en su misma ambigüedad. Lo 
cierto es que, sea o no propagandis-
ta putiniano encubierto, el (relativo) 
éxito en nuestro país de Queridos cama-
radas (2020), su poderosa crónica de 
las veleidades de una dirigente comu-
nista enfrentada a una masacre de 
obreros huelguistas llevada a cabo en 
la ciudad rusa de Novocherkask, en 
tiempos de la URSS de Nikita Jruschov, 
ha llevado a los distribuidores españo-
les a estrenar su anterior El pecado o Il 
pecato, o Sin, brillante coproducción 
italo-rusa y una de las mejores pelí-
culas que yo vi en el año 2019. 

Il  pecato cuenta sin grandilocuen-
cia los episodios históricos, tan nove-
lescos, de la construcción de la tumba 
del papa Julio II, en la que Miguel 
Ángel pierde y gana su fama, volca-
da en la posteridad de las masas hacia 
otra obra suya de genio, los frescos 
de la Capilla Sixtina, más asequibles, 
aun en sus alturas inabarcables, que el 
mausoleo papal, que ofrece en el inaca-
bamiento de sus Esclavos esculpidos la 
bendición enigmática de lo incomple-
to. Con maneras fílmicas a veces ins-
piradas por la Trilogía (Decamerón, Los 
cuentos de Canterbury, Las mil y una noches) 
de Pasolini, otro gran creador motiva-
do por la contienda entre el dogma y la 
libertad, entre la creencia y la lujuria, 
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1
Fue o será una secta inofensiva, per-
sonas pobres de espíritu/dinero, aban-
donadas por sus familias o viceversa, 
sin amigos ni ilusiones. Según la cla-
si�cación académica usual la mayo-
ría entraban en el apartado 2637BB: 
“Gente a la que nadie escucha nunca”, 
y también en el 2653ab: “Con baja o 
nula autoestima.” Muchas de estas 
personas reconocieron en diversas cir-
cunstancias, según informes escrapea-
dos al azar, que en su infancia fueron 
anuladas por alguno de sus progeni-
tores o por ambos. Algunas procedían 
de experimentos prohibidos. Una de 
ellas declaró: “Me crié en el riñón de 
un cerdo.” 

por Mariano Gistaín

“¡Bonga!, ¡Tonga!, 
¡Lembo!”

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

Il pecato habla de un mundo religio-
so corrupto y venal, si bien el pecado 
está tan extendido en este contexto y 
en este enfrentamiento entre las dos 
familias, los Della Rovere y los Médici, 
que resulta difícil saber contra qué dios 
o contra qué clan se de�ende el gran 
escultor, pintor y arquitecto nacido 
cerca de Arezzo.   

¿Peca en este episodio crucial de 
la historia del arte Miguel Ángel 
Buonarroti de soberbia, de luju-
ria (apenas mostrada en su vertien-
te sodomita por el cineasta ruso), de 
duplicidad y engaño a los papas, o el 
pecado escondido en su mole de már-
mol solo es un trepidante ejemplo de 
hubris? La de Buonarroti, muy bien 
defendida en la gran pantalla por el 
actor Alberto Testone, y la del pro-
pio Andréi Konchalovski, autor aquí 
de un biopic que arrastra al especta-
dor sin las concesiones del melodra-
ma biográ�co al uso.

Pálmason  
y la religión gélida

Es curioso que los tres visionarios que 
protagonizan los tres �lmes religiosos 
de los que hablo aquí sean tan reden-
tores y tan antipáticos, e incluso tan 
ásperos de físico dos de ellos (Testone 
y el para mí desconocido actor islan-
dés de Godland). Esta tercera pelícu-
la que comentamos y representará a 
Islandia en los próximos Óscars es 
tan cautivadora como oscura; al jar-
dín feraz y a la piedra marmórea le 
sucede la nieve in�nita, pues el direc-
tor Hlynur Pálmason narra el largo 
viaje de un pastor eclesiástico que 
cruza Islandia para llevar el mode-
lo de una iglesia que se quiere cons-
truir en los glaciares de la isla. No hay 
trama propiamente dicha en Godland; 
solo enfrentamiento de difícil lectu-
ra y paisaje limpio, callado: quizá el 
mandamiento de una religión que no 
prohíbe y solo es adusta y gélida. ~

2
Las redes y los algoritmos obran mila-
gros y estos seres encontraron la forma 
de compartir su dolor y sus soleda-
des. Hay que decir cuanto antes que 
los autores de este apunte no acep-
tan el rumor que niega la humanidad 
100% a los miembros de la secta; por 
supuesto, esos autores dejan claro que 
la ausencia o mengua de humanidad 
no sería en ningún caso algo peyora-
tivo o deleznable, tanto más cuanto 
que ellos mismos son en gran parte  
–aunque indican, como es preceptivo, 
la proporción–, bots. 

3
De todas formas el origen de la secta es 
dudoso y los propios miembros cuen-
tan historias que se remontan a la enra-
recida mitología local. Por ejemplo, 
una de las mayores dignatarias se recla-
ma “hija y biznieta del sofrón pelu-
do”, del que apenas hay referencias (a 
veces se relaciona por analogía con el 
“totón felpudo”). También aparece en 
el origen el libro de Francisco Ferrer 
Lerín Mansa chatarra, en edición de F
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 

cine contemporáneo (Cátedra, 2021).
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José L. Falcó para Jekyll & Jill, impre-
so en 2014 en la ya desaparecida, por 
jubilación de sus añorados propieta-
rios. Sansueña Industrias Grá�cas de 
Zaragoza; las palabras que de�nen la 
fundación de la secta y que han usado 
como lema y quizá como contraseña 
aparecen en la página 140, al �nal del 
texto de Lerín titulado Cigomar, y dicen: 
“¡Bonga!, ¡Tonga, ¡Lembo! ¡Bonga!, 
¡Tonga!, ¡Lembo!”

4
Al principio estas personas apocadas 
encubrían sus reuniones hablando de 
cine en general pero al �n se centraron 
en dos únicas películas: la primera que 
dirigió George Lucas en 1969, THX 1138, 
que fue estrenada en 1971, y Los cro-
nometradores de la eternidad (Aristotelis 
Maragkos, 2021). Estas películas, junto 
a algunos pasajes del libro de Lerín, 
son las únicas pistas de la inspiración 
doctrinal de la hermandad que, de 
puertas a fuera, y debido al éxito y al 
gran número de acólitos que se enro-
laron en ella, enseguida fue cofradía y 
luego agrupación folclórica. 

5
La cinta de George Lucas THX 1138 es 
una alegoría distópica con ingredien-
tes de Orwell, Huxley, Kafka, Lang, 
Zamiatin: la humanidad vive bajo tie-
rra y todo –consumir y trabajar– está 
sometido a incesante control; el perso-
naje que encarna Robert Duvall que-
branta las normas al enamorarse, es 
castigado y, al �nal, tras tediosas peri-
pecias lastradas por la alegoría, consi-
gue salir a la super�cie. Hoy produce 
malestar por su absoluta vigencia, el 
exceso de plástico, el color blanco y 
el vacío.

6
La otra película fundacional llegó con 
la secta ya madura y provocó (quizá 
en otro orden) un motín, un cisma 
y una revolución. No es extraño que 
The timekeepers of eternity fascinara a los 
conjurados: para la gente del libro y/o 
curtida en la soledad es una película 

hipnótica, irresistible, que inyecta un 
desasosiego insuperable. Montada 
con imágenes impresas en papel, es 
un �lme de fotocopias, una anima-
ción fascinante de la serie estrenada en 
los años noventa y basada en el rela-
to de Stephen King “The langoliers”. 
Es como ver una película de papel, 
incluso salen las manos que recortan 
y encolan el collage, sin interrumpir la 
trama, que no se puede olvidar. Cada 
plano está arrugado, tronzado, per-
forado por inquietantes agujeros en 
los que asoma un ojo, un pasado, un 
túnel del tiempo. Es una extrusión de 
Buñuel. (La primera parte de El salario 
del miedo, de H. G. Clouzot, 1953, tam-
bién encandiló a los sectarios).

7
Al parecer, la facción ganadora impu-
so la película de papel como dogma 
de fe y desde entonces, hace dos años 
según el cómputo usual (que la secta 
no acata), los adeptos viven en ese 
mundo atroz como los protagonis-
tas, atrapados en un mundo vacío, en 
un aeropuerto y en un tiempo nulo. 
La �cción de King pre�gura las no 
vidas que unen a los miembros de 
la secta. También los esclavos tipo 
Metrópolis de la película de George 
Lucas habían sido privados de sus 
vidas, pero la de King adaptada por 
Aristotelis Maragkos es más aterrado-
ra porque no tiene salida, es una pesa-
dilla metafísica tan real como el papel 
que la contiene.

8
Todo esto está disperso en la red y 
cualquiera puede rastrearlo, pero ayer 

o mañana (nadie es inmune a la pelí-
cula de Aristotelis Maragkos y al texto 
de Stephen King) los redactores de 
este informe encontraron –o ella les 
encontró a ellos– a una de las perso-
nas represaliadas y expulsadas tras las 
revueltas. Su aspecto, como imponen 
los peores rumores, es de emoticono 
animado: apenas tiene espesor, es un 
código inquieto, unas líneas de sig-
nos que lleva y trae la brisa, una cinta 
de Moebius. 

9
Como indican los autores en este 
párrafo de obligada inserción, la mera 
mención de la secta o agrupación fol-
clórica convierte a quien la cita (o la 
piensa, su poder fue o será enorme) 
en adepto de la misma. (Eso sí, es o 
será miembro durmiente, que podría 
seguir con su vida normal hasta que 
decidan activarlo.)

10
Para entrar en la fratría basta con ver 
alguna de las dos películas. Cada una 
conduce a una de las ramas en que 
se escindirá o escindió la secta. Una 
concede la salida a la super�cie, a una 
vida al aire libre sin el cerco totalita-
rio (su tiempo es lineal); la otra con-
dena a un bucle en el mejor de los 
casos incierto. Ambas son la misma. 
(Para salir, igual que para entrar, hay 
que recitar el lema inicial en orden 
inverso.) ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. En 2019 publicó Se busca persona 

feliz que quiera morir (Limbo Errante).


