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Fotografia: Toma de posesion de Raul Alfonsin en 1983. EFE

POLITICA

1983 pas6 hace mucho tiempo

por David Rieff

Lademocracia se restauré en Argentina
cuando, desacreditada por la derrota
del pais en la guerra de las Malvinas
y considerada cada vez mas ilegiti-
ma incluso por aquellos sectores de la
sociedad argentina que habian apoya-
do ticita o explicitamente su toma del
poder en 1976,y que durante ocho afios
consintieron su sanguinario gobier-
no, la dictadura militar se derrumbé6 a

todos los efectos en la segunda mitad
de1982. Y a diferencia de Chile, donde
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el referéndum sobre la continuacién
del gobierno militar que condujo a la
destitucion de Pinochet demostr6 que
seguia contando con un apoyo consi-
derable, en Argentina la retirada de lo
que, en términos gramscianos, podria
denominarse el consentimiento del
pueblo argentino a la dictadura mili-
tar significé que, cuando se celebraron
las elecciones presidenciales el 30 de
octubre de 1983, no habia ningtin can-
didato “promilitar” con posibilidades

de victoria. En cambio, los dos princi-
pales contendientes procedian de las
principales formaciones politicas de
la Argentina anterior al golpe: Rail
Alfonsin, del Partido Radical, que,
desafiando el consenso preelectoral,
result6 vencedor, y el candidato pero-
nista, ftalo Luder.

Insistir en eso no implica en abso-
luto que, en la primera década tras la
restauracion del régimen democrd-
tico, la politica y la sociedad argenti-
nas no estuvieran dominadas por la
cuestion de como hacer frente a los
horrores de la dictadura y llevar ante
lajusticia a los responsables de la orgia
de asesinatos en masa, violaciones y
secuestros sistematicos de hijos de pre-
sos que habia sido su horrible lega-
do. Por desgracia, el eslogan “Nunca
mds”, acunado por los prisioneros de
la liberada Buchenwald en 1945 como
una exigencia para que no se permi-
tiera que la Shoah volviera a repetir-
se, pronto demostrd significar poco o
nada en Europa, Africa o Asia, pero
en Argentina (y en Chile y Uruguay)
“Nunca més” era cualquier cosa menos
una exigencia utépica. Aunque no lo
pareceria al ver una pelicula excesiva-
mente elogiada e interpretativamente
muy cuestionable como Argentina, 1985,
en la que es una figura practicamen-
te ausente, el gran logro de Alfonsin,
en una época en la que, a diferencia
de hoy, la posibilidad de que los mili-
tares volvieran a salir de sus cuarteles
para dar otro golpe de Estado era una
amenaza muy real, fue hacer realidad
la justicia para las victimas y la ren-
dicién de cuentas para sus torturado-
res, aunque los gobiernos posteriores
adoptaran enfoques diferentes al suyo



sobre quién podia ser castigado y en
qué medida.

Pero a partir de la década de 1990,
con la presidencia de Carlos Menem,
que de algiin modo consiguié com-
binar peronismo y neoliberalismo
(puedes decir lo que quieras del pero-
nismo, pero estd claro que es protei-
co), la vuelta a la democracia empez6
a parecer cada vez menos la piedra de
toque de lo que ocurria en la politica y
la sociedad argentinas. En parte, eso se
debié a que, a diferencia de lo que ocu-
rri6 en Chile, la dictadura militar en
Argentina no transformé la economia
de su pais, que volvié a lo que consti-
tuia la norma cada vez que los peronis-
tas no estaban en el poder: favorecer los
intereses de la élite empresarial rural
e industrial. También se debi6 —y en
esto lo que sucedié fue un reflejo de
lo que ocurri6 en el Chile post-Pino-
chet—a que Alfonsin consiguié elimi-
nar definitivamente a los militares de la
escena politica. Al economista Carlos
Melconian, que seguramente serd
ministro de Economia en el caso, cada
vez menos probable, de que Patricia
Bullrich, la candidata del partido de
oposicion de centro derecha Juntos Por
El Cambio, gane las proximas eleccio-
nes argentinas, le gusta subrayar esta
transformacién sefalando que cuando
él era joven la mayoria de los argenti-
nos conocian los nombres de muchos
generales, mientras que hoy la mayo-
ria de los jovenes argentinos no tienen
ni idea del nombre ni siquiera del jefe
de las fuerzas armadas.

Lo que describe Melconian, que
naci6 en 1956, es principalmente un
cambio generacional. Los que vivie-
ron la dictadura, incluso los que no
la sufrieron directamente, perdie-
ron seres queridos, o ellos mismos o
sus allegados tuvieron que exiliarse
(al igual que, como minimo, hicieron
cientos de miles de argentinos entre
1976 y 1983), nunca podran, por asi
decirlo, dejarla atras. Ni deberiamos
esperar que lo hicieran. De manera
mds cuestionable, en la izquierda del
peronismo, que muchos argentinos,

para bien o para mal, consideran la
posicion por defecto de su politica
nacional, la memoria de la dictadu-
ra se ha convertido en un arma hasta
tal punto que los museos y monumen-
tos conmemorativos de los campos de
tortura y otros lugares donde los mili-
tares cometieron sus crimenes han
sido capturados ideolégicamente por
una visién que pertenece a la izquier-
da radical —en términos argentinos,
montonera—. El contraste con insti-
tuciones equivalentes en Chile, que
son modelos de cuidadosa modes-
tia moral y politica, no podria ser més
marcado. Para la izquierda argentina
actual, que en su dia no fue totalmen-
te peronista pero que ahora pertene-
ce mayoritariamente al peronismo de
izquierdas de Cristina Fernandez de
Kirchner, cualquier retorno del cen-
tro derecha se presenta, al menos en
los términos metaféricos que son cada
vez mas habituales en la izquierda de
Europa Occidental y América Latina,
como la llegada de una nueva iteracién
de la dictadura.

Pero lo que tiene sentido para un
militante de edad avanzada que lee
peridédicos peronistas y revistas en linea
como Pdginal?2 o El cobete a la luna tiene
cada vez menos sentido para los jove-
nes, en particular para varones jovenes
y pobres de las barriadas urbanas de
Argentina que los peronistas suponian
que formaban parte de su base electo-
ral fiable, pero muchos de los cuales, en
las elecciones primarias recientemen-
te celebradas, votaron en su lugar al
anarco-neoliberal de extrema derecha
Javier Milei. Hace un ano, la mayoria
de los observadores politicos argenti-
nos descartaban de plano a Milei; hoy,
tiene muchas posibilidades de ser ele-
gido directamente cuando se celebre
la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales el 22 de octubre y, aunque
flaquee un poco, todavia puede impo-
nerse si, como parece probable, hay
una segunda vuelta el 22 de diciem-
bre entre Milei y el candidato pero-
nista, Sergio Massa. Lo que el auge de
Milei ha revelado es que muchos de

los jovenes consideran en gran medida
irrelevante el retorno de la democracia
en 1983. En una Argentina que este afio
tendr una tasa de inflacién anualizada
de al menos el 115%, en la que mas de la
mitad de la poblacién y més del 60%
de los nifos viven en la pobreza, y en
la que la economia informal es ahora
mayor que la formal, 1983 parece haber
pasado hace mucho tiempo. Y asi debe
ser, porque, bueno, es cierto.

Por decirlo claramente, entender
el significado del cuarenta aniversa-
rio del retorno de la democracia a la
Argentina en 1983 significa entender
lo poco importante que es ese aniver-
sario para la Argentina de 2023 y mds
alla: la Argentina que —y lo digo como
miembro de su generacion, es decir, de
la que ahora se despide actuarialmen-
te— esos lectores de Pdginal2 no vivirin
para ver mucho, pero en la que esos
jovenes votantes de Milei estan desti-
nados a construir sus vidas.~

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.

DAVID RIEFF es escritor. En 2022 Debate
reeditd su libro Un mar de muerte:
recuerdos de un hijo.

CARTA

Arcadi
y Arcadio

por Miriam Moreno Aguirre

Querido Arcadi:
Solo unas notas sobre tu Vida de
Arcadio. Unas impresiones, muy pla-
centeras, por cierto, que intentaré
resumir lo mds posible sin extender-
me demasiado.

Mas que una autobiografia me ha
parecido una carta al joven que fuis-
te, como si, en efecto, fueras “su padre
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amantisimo e irritado, vinculado y
distinto”, una buena estrategia para
lograr la maxima distancia del per-
sonaje al que juzgas y reganas, atri-
buyéndole tus propias confesiones
disimuladas como si no fueran tuyas.
Le recriminas ante todo su minoria de
edad. Consideras que la juventud es la
confluencia de estupidez y arrogan-
cia, aunque al final te delata un tono
melancélico: “En cualquier caso, me
habria gustado tenerte aqui conmi-
go y explorar juntos la expansién de
los universos, flados a tu fuerza, a tu
alegria vigilante, a tu curiosidad adic-
tiva.” Es fascinante ese juego tempo-
ral entre Arcadio y Arcadi, que, como
dices, rebasa el limite de la flecha del
tiempo: él viene del futuro y ta, del
pasado. Lleva razén Andrés cuando
dice que te has inventado un género.
No es una autobiografia al uso y hay
un esfuerzo explicito por escapar de la
autorreferencialidad: Arcadio aparece
retratado como un sujeto sin voluntad
desde una “cimara subjetiva ontol6-
gicamente incapacitada para volverse
sobre si misma”

Otro elemento significativo, a mi
juicio, es la reflexion sobre la escritura
y la memoria y la tension entre reali-
dady ficcién. Insuperables las paginas
sobre el oficio del periodismo que es
claridad, precision y economia segiin
el modelo darwiniano de la escritura
de hechos, meramente descriptiva y
sin la tentacién de sentido, asi como
tu critica del lenguaje contamina-
do que asumi6 durante aquellos afos
el marco moral del terrorismo. No
menos contundente es la critica a la
literatura que oculta o rechaza la ver-
dad al imponer un sentido, ni tu juicio
despiadado de la vision literaria del
mundo cuyo paradigma es Faulkner.
La cita que incluyes, ese largo parra-
fo oscuro y confuso de “ménage a
trois entre memoria, conocimiento y
recuerdo”, es concluyente. Cuando
senalas al pensamiento literario que
tiene “apego a la trama”, se piensa en
algunos escritores de renombre que
nos han dado ejemplos mayutsculos
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recientemente. En efecto, no hay
trama y ain menos en la Historia
como la pensaba Arcadio: “Apego a
la trama fue también tu paso por el
comunismo militante.” Impecable
el relato de lo que se mascaba en el
ambiente a partir de la muerte de
Franco con la razonable conclusion de
que la Transicion fue donacién y no
conquista. Resulta demoledor leer hoy
la carta de Carlos Barral publicada en
El Puais contra los firmantes charnegos
del famoso Manifiesto de los 2.300 por la
igualdad de los derechos lingiiisticos
en Catalufa, sintoma y demostracion
del blindaje moral de la izquierda en
general y de los nacionalistas en parti-
cular que pretenden equiparar catala-
nismo con antifascismo. En definitiva,
una lectura que ilumina y clarifica la
historia reciente.

Solo un apunte sobre la trama. En
efecto, en lo real no hay una relacion
de consecuencia ni de causalidad
como ocurre en los grandes relatos
en los que todo estd “conectado’, tal
como sucede en los sistemas filosofi-
cos del idealismo aleman. En la vida
y en la historia hay discontinuidad y
sinsentido, el tiempo no es lineal. Si
estamos de acuerdo en que la preten-
sién de atribuir un sentido a la his-
toria se sustenta en la secularizacién
de la promesa religiosa del parai-
so, me parece exagerada, en cambio,
la postura de Albiac, que considera
que toda atribucion de finalidad es
medir lo real en funcién del deseo,

lo cual, segin él aseguraba en sus cla-
ses, es un mecanismo de engano que
priva a los sujetos de su capacidad de
actuar en la realidad. Esta proyeccién
del deseo sobre la realidad se mate-
rializa en la conjuncién “para”, que,
segun él, alude al presupuesto teleo-
légico que imposibilita el uso serio
del lenguaje y presupone que la fina-
lidad es un dato descriptivo y explica-
tivo. éConsideras entonces que medir
los “paras” seria un modo de blindar-
sey estar alerta contra el “pensamien-
to literario” que nos invade? No sé si
me equivoco al creer que cuando dices
“por qué y para qué son preguntas que
me resultan indiferentes” es porque
estds de acuerdo con Albiac en esto.
A mi me daria cierta pereza la idea de
someter a mas restricciones y censu-
ras de las que ya de por si tiene el len-
guaje natural.

Hay unas cuantas cosas que no
quiero dejar de comentar, como tus
reflexiones sobre el tiempo y el sen-
tido. Argumentas que “cualquier
tiempo pasado fue peor” en base a tu
conviccién de que la vida evolucio-
nay se ensancha cada vez mas. Llama
la atencién tu idea particular de pro-
greso: “La historia de la humanidad
puede explicarse por el perfeccio-
namiento paulatino del registro de
la vida”, que contrasta con algunos
pasajes desoladores como la muerte
de Mar de Marchis. Por otra parte, la
expresion E pericoloso sporgersi, metafo-
ra de la nostalgia del que ha vivido y

Fotografia: © Alberto Ruiz/Contacto via ZUMA Press
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perdido para siempre la utopia, tex-
tualmente: “asomarse a la ventana
del tren era saber que aquella deli-
cia, utbpica pero vivida, se alejaba
para siempre”, me ha parecido ade-
mas una alusién al vértigo inconscien-
te del que, como todos los jovenes, se
cree inmortal y, precisamente por eso,
juega con laatraccién del abismoyy las
fantasfas suicidas.

Ahora bien, cuando declaras en
primera persona que tu caracter es
propenso al dogmatismo, sospecho
que lo dices por algunas afirmaciones
tuyas que das por demostradas, invo-
cando a Jerry Coyne: “Somos mario-
netas que representan guiones escritos
por las leyes de la fisica”, como si la
vida fuera una tragedia griega. Esta es
la doctrina que atraviesa todo el libro,
mas propia de una fe inquebrantable
que de un talante escéptico, porque es
notorio tu empefio en insistir en que
la libertad es una supersticion y que
hay que asumir la evidencia de una
vida sin libertad. Si te refieres a una
libertad absoluta, estoy de acuerdo. En
efecto, no hay libertad absoluta, entre
otras cosas, porque ningtin ser huma-
no ha pedido venir a este mundo. No
nacemos libres, pero si podemos lle-
gar a serlo si buscamos la verdad y el
conocimiento. Al menos, esto es lo
que dice Spinoza. La libertad es rela-
tiva. Se puede estar mas o menos con-
dicionado por las circunstancias, se
pueden tener mds o menos opcio-
nes y oportunidades en la vida. Ya lo
hemos hablado otras veces y no te voy
a dar mds la turra. Muy brevemen-
te: se puede ser mds o menos afortu-
nado, nacer mujer en Escandinavia o
nacer mujer en Afganistin. Se puede
tener buena o mala suerte. Depende
del azar y la necesidad, ya que la vida
no tiene un sentido dado, pero aspi-
ramos a orientar la nuestra, en vez
de a una condena de por vida, hacia

una vida buena. Buscamos la felici-
dad aqui y ahora y no lo fiamos todo
al “mas alla” cuando estemos criando
malvas. Sostienes que la ilusién de la
voluntad es la principal entre las fic-
ciones, y que la responsabilidad indi-
vidual es el mayor mito de la sociedad
religiosa. Segtin esta premisa el negre-
ro Antonio Lopez seria inocente en
contra de lo que dices en la pagina 216.
Por otra parte, ti mismo reconoces
que “sin la voluntad se diluye la res-
ponsabilidad y, por lo tanto, la moral
y la justicia. Es sabido. Pero también
la literatura, al menos como la conce-
bimos”. En cuanto a la voluntad y las
leyes de la fisica, la cuestién es que la
especie pasé de la evolucién biologi-
caalaevolucion cultural a partir de la
aparicion de la Historia. Lo cual no
implica necesariamente que el modelo
darwinista esté superado. Una carac-
teristica de los fenémenos psicolégi-
cos es la intencionalidad que dirige a
un sujeto determinado hacia un obje-
to o meta situada en el mundo. De este
modo los humanos nos inclinamos
hacia un lado o hacia otro. Nuestras
inclinaciones son mas o menos salu-
dables, mejores o peores. Tt mismo
lo dices: “Unas manos que manosean
unas tetas. Bien, sabemos que estd mal
hecho, que es vejatorio, que el que lo
haga debe tener sancién.” En cambio,
la naturaleza no tiene intencionalidad
y es indiferente a la moral. El telos de la
physis no es intencional, no es ni més ni
menos que esa potencia o forma sus-
tancial que contiene cada semilla de la
cual crece un vegetal del que nace un
fruto determinado y no una gallina.
Por otra parte, cuando te pregun-
tas en qué momento dejaste de ser
Arcadio, lo ms probable es que fuera
en el momento en el que pasaste de la
heteronomia de la adolescencia a la
autonomia del hombre adulto, por-
que la responsabilidad es algo que
suele caracterizar el paso a la mayoria
de edad. Por lo tanto, mi Ginico reparo
es que desde esta cosmovision tuya no
resultan tan verosimiles los reproches
de irresponsabilidad al gamberro,

fanfarrén y aprendiz de comunis-
ta Arcadio al que le recriminas tan-
tas insensateces. En cambio, cuando
reconoces que negar tajantemente la
libertad es la voladura de la autoridad
para juzgar, dala impresion de que en
el fondo hay una grieta en tu fe, ya que
en Vida de Arcadio se percibe el afin
de verdad, la libertad de espiritu y la
autoridad suficientes como para juz-
gar alajuventud, al periodismoy alos
literatos. Una autoridad mas propia
del que se sabe maduroy responsable.

Finalmente estd el clima que evocas
con Aute, Maria del Mar Bonet, Rosa
Leon, Serrat, Sisa y las ensefianzas de
Wilhelm Reich como esas fuentes de
la vida que te limitas a nombrar: el
amor, el trabajo y el saber, y que a mi
me han parecido de mano maestra,
como lo es el libro.

Un fuerte abrazo y mucha salud.

Miriam ~

MIRIAM MORENO AGUIRRE es doctora
en filosofia y autora de Otra modernidad.
Estudios sobre la obra de Ramén Gaya
(Pre-textos, 2018).

ANTROPOLOGIA

El llamado de
lo salvaje

por Patricio Pron

Un anochecer de septiembre de 1731
la voz empez6 a correr entre los habi-
tantes de Songy, en la Champana fran-
cesa: una nifa de nueve o diez afos,
descalza, cubierta de harapos y de
pieles de animales, con los cabellos
metidos en un casquete de calabaza
y la cara y las manos negras, casi un
demonio, habia entrado en el pueblo
en busca de agua. Cuando un vecino
le lanz6 un gran perro enfurecido, la
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nina lo maté de un golpe, pero después
subi6 a un drbol y “se quedé dormida
placidamente”

Marie-Angélique Memmie Le
Blanc, la “nina salvaje” de Songy, fue,
durante algunos afios, tras su captura,
una pequenia celebridad. La escritora
Marie-Catherine Homassel Hecquet,
que la conoci6, escribié su historia en
1755, y en los Gltimos afios su figura ha
vuelto a concitar la atencién publi-
ca gracias a una biografia de Anne
Cayre y a la novela gréfica Salvaje de
Aurélie Béviere, Jean-David Morvan,
Gaélle Hersent y Serge Aroles. Pero
su caso esta lejos de ser el Gnico en su
tipo, como quizas recuerden quienes
hayan visto El pequeiio salvaje, el filme
de Frangois Truffaut inspirado en la
historia de Victor de Aveyron, posi-
blemente una de las més conocidas y
documentadas entre las de nifios fera-
les: Victor fue capturado en enero de
1800 y sometido a estudio y “trata-
miento” por parte del médico Jean
Itard, quien intent6 demostrar que
poseia un “sentido moral natural”
del tipo postulado por Jean-Jacques
Rousseau; los castigos que le aplicé en
nombre de su instruccién no arrojaron
resultados positivos, y el médico acabd
deshaciéndose de él.

El asi llamado Siglo de las Luces
no fue el Gnico que se interesd por
los ninos “salvajes”; su existencia ya
habia sido consignada durante la
Guerra de los Treinta Afios, pero los
testimonios se multiplicaron duran-
te la ocupacion britdnica de la India,
cuando abandonaron el territorio de
las fabulas y los relatos orales para
constituirse en motivo de curiosi-
dad y objeto de estudio en no peque-
na medida gracias a Mowgli, el nifo
feral de El libro de la selva de Rudyard
Kipling. En su ensayo Los hermanos de
Kaspar Hauser. A la bisqueda del bom-
bre salvaje (Deuticke, 2003), el perio-
dista aleman P. J. Blumenthal retne
y analiza unas cien historias de nifios
y nifias criados principalmente por
lobos, pero también por osos, leopar-
dos, leones, tigres, babuinos, cerdos y
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gacelas entre el 539 después de Cristo
y el afno 2002. Nifios como Rubén
Marroquin alias Tarzancito, capturado
en las proximidades de Sonsonate, en
El Salvador, en 1933; Alex, quien, en
2001, a los once anos de edad, escap6
de un asilo en Talcahuano, en Chile,
para vivir con los perros y fue recluido
en un psiquidtrico, donde se pierde su
rastro; o Marcos Rodriguez Pantoja, a
quien su padre vendié en 1953 a unos
pastores de Sierra Morena que lo
obligaron a vivir aislado cuidando un
rebano de cabras hasta 1965: sus histo-
rias no nos hablan de cémo seria el ser
humano “en su estado salvaje y natu-
ral”, como creyeron los Ilustrados del
siglo xv1, sino del hecho de que los
limites entre personas y animales son
porosos, y de que la Historia no es una
progresién ininterrumpida hacia el
triunfo del espiritu de la Razén sino
una sucesion de avances y retrocesos
en cuyo marco cada formulacién de
una idea de lo humano es también la
de lo que no lo es, la de una enorme
nada supuestamente vacante, caren-
te de inteligencia y agencia propias y
susceptible de ser conquistada, explo-
tada, comercializada y destruida si es
necesario.

Blumenthal sostiene que es posible
que la mayor parte de los nifos ferales
fuesen autistas, esquizofrénicos o vic-
timas de malos tratos tan brutales que
no habrian tenido otra alternativa que
huir hacia lo salvaje; sobre esto, sin
embargo, solo es posible hacer conje-
turas, ya que muy pocos consiguieron
aprender a hablar tras ser captura-
dos. El “hombre primitivo” es un ser
sin historia, observé el escritor francés
Lucien Malson en su libro sobre los
ninos ferales. No solo por esta razon, el
relato de Marie-Catherine Homassel
Hecquet sobre la “nina salvaje” es tan
especial: en palabras de los responsa-
bles de su edici6n en espaiiol (Pepitas
de Calabaza, 2021), es “el inico caso
documentado de nifio salvaje que
consigue (re)aprender a hablar y lle-
var una vida integrada en la sociedad
de acogida”

La isla del Doctor Moreau de H. G.
Wells —y sus, por lo general, fallidas
adaptaciones cinematograficas— pro-
puso a partir de 1895 la inversion del
recorrido que realizan los nifos fera-
les: no ir de lo humano a lo animal,
sino de lo animal a lo humano. Que
siga siendo uno de los relatos de terror
mas radicalmente disruptivos de la
literatura moderna, y el modo en que
—de diferentes maneras, bajo disfra-
ces distintos— el tema de los animales
demasiado humanosy de los humanos
que actuarian como animales conti-
nta perturbindonos desde las pagi-
nas de los autores de terror, new weird
y literatura fantdstica contemporanea,
ponen de manifiesto que algo en noso-
tros nos dice que, en el fondo, sabe-
mos que los limites entre nosotros y los
animales son culturales: como nues-
tras ideas de orden y de sentido, pue-
den cambiar y van a hacerlo. Nuestro
miedo es el resultado de la imposibili-
dad de concebir como serd un mundo
“otro”, en el que, por ejemplo, la explo-
tacion comercial del tipo de personas
no humanas que llamamos “animales”
sea inconcebible.

La destruccién del mundo fisico
—cada dia maés dificil de negar, dados
los incendios forestales y las tempe-
raturas extremas, la escasez de agua
en buena parte del planeta y las cose-
chas malogradas, la sucesién de olas
de calor inédita hasta la fecha y su
efecto en las personas mas vulnera-
bles, incluidos los trabajadores al aire
libre, las embarazadas y los ancianos—
se ha convertido en uno de los asuntos
mds recurrentes de la practica artisti-
cay la literatura contemporaneas, que
proponen una revision de los limites
porosos entre los seres humanos y las
demas especies, algo que los creado-
res persiguen de dos maneras princi-
pales: exponiendo nuevas maneras de
mirar el mundo natural y/o adoptando
la perspectiva de alguno de sus inte-
grantes. La espléndida Autobiografia
de un pulpo de Vinciane Despret, que
Consonni publicé el afio pasado, o
la més reciente Open throat de Henry



Imagen: Notaire Durand. / Archivos nacionales de Francia / Wikipedia
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Hoke, en la que un puma queer —ins-
pirado, por cierto, en P-22, toda una
celebridad californiana— contempla
Los Angeles y el estado del mundo
desde su refugio bajo el cartel de
Hollywood, subvierten de modos dife-
rentes el antropomorfismo y la atribu-
ci6n de rasgos humanos a un animal,
pero solo el primero de esos libros —y,
mas explicitamente, otro de la filoso-
fa belga, Habitar como un pdjaro. Modos
de bacer y de pensar los territorios (Cactus,
2022)— postula la posibilidad de un
segundo “giro copernicano” que esta
vez desplace al ser humano como la
medida de todas las cosas y a su con-
cepcién utilitaria del mundo fisico
como la dominante en nuestra rela-
cién con la naturaleza. Al igual que
Pollinator pathmaker, la instalacién de la
artista britanica Daisy Ginsberg inau-
gurada frente al Museo de Ciencias
Naturales de Berlin en junio de este
ano cuya propuesta consiste en “per-
mitir” que sean los insectos poliniza-
dores los que den forma a un jardin,
no los seres humanos y nuestras ideas
de orden y armonia, o como Web(s)
of life, la exhibicion del artista argen-
tino Tomas Saraceno, quien en 2021
exhibi6 en la Serpentine Gallery de
Londres una habitacién cubierta de
telarafias como si estas fueran una obra
de arte, los libros de Despret —y otros,
por ejemplo Cuando los animales suefian
de David M. Pena-Guzman (Errata
Naturae), Planta sapiens de Paco Calvo
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y Natalie Lawrence (Seix Barral) o Fl
mundo sin nosotros de Alan Weisman
(Debate)—, filmes como My octopus
teacher (Craig Foster, 2020), Il buco
(Michelangelo Frammartino, 2021) o
Eo (Jerzy Skolimovski, 2022) apues-
tan por “deshumanizar” nuestra mira-
da; son producto del hecho de que
—sean conscientes de ello por com-
pleto 0 no— muchas personas parecen
compartir en este momento la percep-
cién de que atender a otras formas de
vida y procurar ver el mundo con sus
ojos puede ofrecer respuestas a la pre-
gunta de como continuar, tras hacerse
evidente que el proyecto de un creci-
miento continuado y potencialmen-
te interminable en un mundo fisico
que no lo es estd convirtiendo nuestra
vida en un infierno. Escribir acerca de
estas cosas es lo inico que nos interesa,
aalgunos escritores, en este momento.
Como escribi6 Jonathan Crary, “hemos
cruzado un umbral de irreparabilidad
y toxicidad. Cada vez més personas
lo saben o lo intuyen, ya que experi-
mentan en silencio sus consecuencias
perjudiciales”

Acerca de la supuesta “integra-
cién” de la “nina salvaje” de Songy
cabe hacer varias salvedades: desde su
captura, fue obligada a suspender su
dieta de raices y carne cruda, lo que
condujo a problemas estomacales y
de digestién y a una debilidad gene-
ral que la acompanaron el resto de
su vida; internada en hospitales y en

conventos, Marie-Angélique se vio
obligada a vivir de la caridad de los
demds, lejos de los bosques que habia
convertido en su hogar, transformada
en un fenémeno de feria que subsistia
de la venta del libro que narra su histo-
ria. Segln su autora, “el tono de su voz
eraagudo y penetrante, aunque débil,
sus palabras breves y timidas, como las
de un nifio que todavia no conoce bien
los términos para expresar lo que quie-
re decir’, y “no tenfa memoria ni de su
padre ni de su madre, ni de nadie de su
pais de origen, ni apenas de dicho pais,
excepto que no recuerda haber visto
alli casas” Pero quizas si recordd hasta
el final la visita de una princesa pola-
ca, que “la colmé de mimos. E infor-
mada de la rapidez de su carrera, quiso
que la acompanara a cazar. Viéndose
allien libertad y entregdndose a su ver-
dadera naturaleza, la nifia perseguia a
la carrera las liebres o conejos que se
levantaban, los atrapaba y, volviendo
a la misma velocidad, se los entrega-
ba”: el instante luminoso de otra vida
de mujer en penumbras durante el
supuesto Siglo de las Luces. ~

PATRICIO PRON es escritor. Su Ultima
novela es La naturaleza secreta de las
cosas de este mundo (Anagrama, 2023).

ARTE

Los
cachivaches
de los reyes

por Barbara Mingo Costales

A la recién inaugurada Galeria de
las Colecciones Reales, en Madrid,
se puede acceder desde la Plaza de
la Armeria, el espacio que separa la
catedral del Palacio Real. Hay que
acercarse hasta un mirador desde el
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que hay una vista magnifica y que
permite comprender la ciudad desde
su parte mas antigua, omeya: la cor-
nisa se asoma a la vega del rio, y si la
visita se hace al atardecer todo lo que
hay hasta llegar a la sierra bajo el sol
parece un mar de arboles, en realidad
como una bahia dorada y polvorien-
ta. Parece natural que un museo que
expone riquezas acumuladas duran-
te siglos por los reyes se haya instala-
do aqui, en este rincén donde se han
apifiado los poderes histéricos porque
habia buena vista.

También se puede entrar en el
museo desde abajo, por la Cuesta de
la Vega, que era seguramente el reco-
rrido més divertido que se podia hacer
en coche en la ciudad, y no digamos
en moto, y que ahora ha perdido un
poco de su gracia porque el desvio del
trafico en su parte baja ha interrumpi-
do la simetria de zigzag. Pero a cam-
bio ha quedado abierto este acceso al
Campo del Moro, que en los largos
anos desde que empezaron las obras
solo tenia la entrada desde el Paseo
de la Virgen del Puerto, un poco a
desmano y por eso un poco disuaso-
ria, como si esa inaccesibilidad hiciese
las veces de muro que oculta las belle-
zas del patio.

Algunos dicen que el edificio es
feo, un tocho y un pegote, pero yo lo
encuentro bonito y bien resuelto, y
visto desde el parque resulta una con-
tinuacioén armoniosa con el palacio.
Una vez dentro, desde las alargadas
ventanas se ven las franjas verticales de
campo y de ciudad que veiamos antes
desde fuera en su version apaisada,
una graciosa alternancia de aire libre
y de hormigén. A las salas de expo-
sicion se llega bajando largas ram-
pas. Ese sistema permite algo curioso:
hay una pieza gigantesca, un altar de
Semana Santa de Ventura Rodriguez
y Juan Pascual de Mena, que ocupa
varias alturas del edificio y que esta
colocado de tal forma que podemos ir
viendo sus detalles, en dos tramos, a
través de las amplias ventanas interio-
res en las que desembocan las rampas,
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a medida que bajamos por ellas. Solo
al llegar abajo podemos ver la pieza
entera, pero después de haber experi-
mentado una rara sensacién diacroni-
ca, la desmesura barroca, los dorados,
las alas de los dngeles, los muchisimos
candelabros, enmarcados o encapsu-
lados en la sobria perspectiva del hor-
migén (mejor ver, como dicen en los
anuncios de las inmobiliarias).

Las salas estan dispuestas segun las
dinastias, y como empiezan por las
dos primeras letras del abecedario, A
de Austria y B de Borbén, aqui se ve
reforzada una sensacién de orden y
de continuidad, aunque sea azarosa.
Lo que hay dentro es mds batiburri-
llo, porque se exponen piezas de toda
clase y tamano, en unos amplios espa-
cios divididos por paneles y a veces
por los propios tapices. En uno de
esos tapices encuentro el primer deta-
lle que me apela personalmente, como
esos objetos que se ocultan en los
gabinetes de curiosidades, indistin-
tos entre todo lo demds hasta que nos
llaman la atencién por motivos que
no conocemos. Es el ojo de un caba-
llo. Mira hacia atras mientras partici-
paen la comitiva que entra con Carlos
V en Barcelona, en abril de 1535. Es un
detalle lleno de vida y para mi funcio-
na como centro de todo el tapiz, en el

que ahora empiezo a distinguir mul-
titud de detalles que la primera per-
cepcién ha iluminado. Otra cosa que
encuentro fascinante es una serie de
pequeiios cuadritos, el poliptico de
Isabel 1a Catélica de Juan de Flandes,
que ilustran con vivisimos colores
escenas de la vida de Cristo. Son muy
graciosos y en vivo no tienen nada
que ver con los colores con que apa-
recen en la web del museo. Hay pie-
zas mas modestas, pero el contraste de
valor, tamanos y funciones es una de
las gracias de las colecciones en gene-
ral. Por ejemplo qué bonito un lirio
pintado por Durero, qué japonés, y
también un poco japonés el sencillo
murciélago con las alas abiertas pin-
tado por un seguidor suyo y que esta
en la misma vitrina.

Cémo no quedarse un buen rato
mirando el cartén preparatorio para
un tapiz, de Michael Coxcie, que
representa la entrada de los anima-
les en el arca de Noé, que dirige la
operacion un poco apartado. Hay un
tapiz correspondiente en el Museo de
Historia del Arte de Viena, segtin leo
en la cartela, y este cartén estd ahora
aqui no porque lo encargase Carlos V
sino porque Alfonso XIII se lo com-
pré a un anticuario aleman en 1930.
He aqui un dato revelador de algo:

Pintura: Detalle de ‘La revista de las tropas en Barcelona, por Willem de Pannemaker



las colecciones no solo representan
los estratos histéricos, sino que el
hecho de estar amasandolas nos per-
mite acceder a esos estratos desde
anos posteriores. d Deberia estar este
cartén en la zona de las cosas de
Alfonso XIII? Ponerla en la zona de
los Austrias, aunque ni Carlos V ni
Felipe II llegasen a verlo, nos recuer-
da que los tesoros se pueden exponer
segin muchos criterios. Lo inabarca-
ble del mundo, que es quiza el motto
de toda coleccién. Un ejemplo pare-
cido que también se expone es un
reloj-candil que si habia pertenecido
a Felipe II y que después de perder-
se acabd en manos de Alfonso XIII,
otra vez, que lo recibi6 como regalo
de un embajador de Alemania, que lo
habia encontrado en Francfort. Pero
volviendo mas atrds, al arca de Noé,
los animales son simpatiquisimos, e
incluso hay una pareja de unicornios,
y de pronto nos llama la atencién
coémo los pajaros que acuden desde
el aire prefiguran asombrosamente
los que cuatrocientos afios mds tarde
pintaria, y no muy lejos de Flandes,
M. C. Escher.

Todavia en la seccién Habsburgo
me entretengo en dos cuadros que
cuelgan juntos y que representan,
respectivamente, una fiesta en el bos-
que de Soignes y el intercambio de
las princesas de Espana y Francia en
el rio Bidasoa. En ellos aparecen mul-
titudes, son como dondestdwallys y te
podrias quedar horas fijindote en las
expresiones de las caritas mientras te
sorprendes de que lugares por los que
atn se puede pasear hayan sido algu-
na vez escenarios de celebraciones
tan excesivas, con sus barcazas, bal-
daquinos y colgaduras y su disper-
sién de los asistentes hacia sus casas
al caer la tarde.

Y bueno, claro, estin el apabu-
llante caballo blanco de Velazquez,
colocado muy teatralmente, que pare-
ce emanar luz propia en esta sala de
tenue iluminacién, y el San Miguel de
La Roldana, que asombra que tenga
trescientos afios, tan valenciano.

Después de lo austriaco, el paso
a los Borbones tiene algo demasia-
do mullidito. Unos son la linea recta
y otros las redondeces, y hastala A y
la B de sus nombres lo indican. Es la
sensacion general hasta que te acos-
tumbras a los nuevos tonos. Aqui
sigue habiendo objetos de todo tipo.
Curiosamente, me llama mas la aten-
cién un muestrario de marmoles que
el fastuoso taberndculo en miniatu-
ra hecho con ellos, quiza porque nos
deja asomarnos a una vida mas coti-
diana. Hay cuadros muy interesantes,
pero detengdmonos en El Padre Eterno,
de Mengs, que colgaba en el dormito-
rio de Carlos 111, por su impresionan-
te efecto frontal. Me parece alucinante
tenerlo en un dormitorio. Claramente
buscaba apabullar un adorno de mesa,
pero para una mesa de diez metros,
también de marmol, bronce y made-
ra, dispuesto como una explanada con
arcadas y que narra escenas de la his-
toria de Espafia. Hace pensar en una
casa de mufiecas y no es la Gnica de
las piezas que tiene un extrafo aire
infantil. La combinacién de goyas y
artilugios como un quirogimnasio
para que los pianistas ejercitasen los
dedos, y de biombos chinos y espe-
jos donde ahora nos reflejamos todos,
deja una sensacion como de domes-
ticidad disparatada, como si nos fue-
sen diciendo “y aqui tenemos esto, y
esto, y esto otro”, asi hasta llegar a la
era de la reproduccién mecanica en
la seccién correspondiente a Victoria
Eugenia y Alfonso XIII, de quienes
nos llegan unos libritos, pocos pero
que me gusté mucho ver, como una
edicion de Orgullo y prejuicio de 1901,
o una de Peter Pan, de Robinson Crusoe,
de Las mil y una noches y hasta un tomo
titulado The wonder book of animals con
un san bernardo en la cubierta, y algu-
nas curiosidades sueltas como sen-
das cartas manuscritas de Puccini y
Unamuno pidiendo a la Oficina de
la Guerra Europea la intercesion por
unos familiares suyos. Y por altimo,
en un lateral de la sala dedicada a los
carruajes, entre el mercedes de seis

ruedas de Franco y las carrozas des-
lumbrantes de las que bajarian los
reyes como personajes de cuento, qué
bonito y evocador un pequerio trineo
ruso para nifos, dorado y verde y con
la forma de un dragén, con su expre-
si6n alucinada, como de recién resca-
tado después de décadas arrumbado
en un desvan. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

CINE

Tres
pecadores

por Vicente Molina Foix

Antiguamente, cuando habia en can-
tidades apreciables un cine religioso
y de valores humanos, con su festival
propio (en Valladolid), sus premios,
sus protestas, y hasta sus asomos de
censura gubernamental pese a la ben-
dicion o nibil obstat del obispado, los
jovenes, que habiamos perdido la fe en
buena medida gracias al cine alli des-
cubierto de afio en afo, no teniamos
reparo en dejarnos ver salir del pase
de un filme santificante de Bresson;
el consumado arte bressoniano esta-
ba para nosotros por encima de sus
curas rurales y sus santas en comunién
con Dios, pero el formidable Ricardo
Munoz Suay, hombre de cine, guio-
nista (de, entre otras, El momento de la
verdad de Francesco Rosi), asi como
impulsor y coproductor de Viridiana,
la obra cumbre de su gran amigo Luis
Buiiuel, nos increpaba burlonamen-
te como si quisiera borrar de nuestras
colegiales gafitas de pasta las image-
nes redentoras del cineasta francés,
quien para Ricardo, por aquel enton-
ces comunista acérrimo, representaba
el cine en su mas mefitica personifica-
ci6n beata.
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Schrader: de seminarista a rata
de filmoteca

Me he acordado, por una asociaciéon
de ideas quizd ain deudora de esas
cruzadas anticristianas y antibresso-
nianas de Munoz Suay, de otro ejem-
plo de radicalidad y sacerdocio que
tiene como fondo el cine, en este caso
el ir o no ir al cine. Nacido tres meses
antes del mismo afio que yo, pero élen
el estado de Michigan, Paul Schrader
no pudo pisar ningun local donde
se proyectaran peliculas hasta cum-
plir la mayoria de edad, momento
en el que el joven Paul, tras abando-
nar el seminario donde habia cursa-
do obligatoriamente su primary school,
comenzé de buena gana los estudios
superiores en California, a la vez que
ponia fin al veto impuesto rigidamen-
te por sus padres, practicantes de un
extremo credo de la religién calvinis-
ta, segtin el cual todos los miembros
de todas las familias tenfan prohibi-
da la dafina diversion llegada desde
Hollywood hasta los hogares nortea-
mericanos. Yo, sin ninguna constric-
cién previa en Alicante (que llegé a
contar en mi adolescencia con nueve
palacios del cine, hoy desaparecidos),
y Schrader en San Francisco y en su
ciudad natal, Grand Rapids, a escon-
didas, nos convertimos a la religién
del Séptimo Arte practicada con radi-
calidad; la mia no viene aqui a cuen-
to, siendo por el contrario una bella
y misteriosa pagina de la historia del
cine contempordneo la mutacién de
Schrader de seminarista a film buff,
como en inglés coloquial llaman a lo
que nosotros, mas apegados al suelo,
llamamos ratas de cinemateca; yo soy
una de ellas, y lo es a su modo mas
sefiorial y productivo este excelente
cineasta y escritor de cine, que ha sabi-
do ademas impartir doctrina moral sin
predicar desde que inici6 sus labores
filmicas en 1978 con Blue collar.

A Schrader le quedé de aquella
fase paterno-sectaria el gusto por una
liturgia nada catdlica, antes bien seca
y me atreveria a decir que jansenis-
ta, aunque es verdad que tal fijaciéon
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obligatoria y sus dolores permiten al
espectador imparcial en las religio-
nes pero feligrés del arte schraderiano
un juego casi procaz de adivinanzas
o cabalas: dcual fue la salvacién de su
Mishima (1984)? ¢ Le gustaba la porno-
grafia a la hija escapada del padre cal-
vinista que la busca por los lugares de
vicio en Hardcore (1978)? ¢Es tan reve-
rendo El reverendo (2018)?

Ahora, tras un periodo irregular
que nos hizo afnorar al guionista de
obras maestras como Fascinacién, de
Brian de Palma, Taxi driver y Toro sal-
vaje, de Scorsese, y las mas logradas
obras escritas y dirigidas por él mismo
(Hardcore: un mundo oculto y American
gigolo), Schrader ha abordado lo que
parece ser una trilogia del alma con-
templada a través de los oficios, los
menos trillados oficios que se conoz-
can: el ministerio sagrado, de la ya
citada El reverendo; El contador de car-
tas, situada en el mundo del juego y el
casino, y los jardines, alguno de sende-
ro bifurcado, o metaférico, en la tltima
suya hasta ahora, El maestro jardinero, a
la que una desequilibrada media hora
de desenlace le priva de ser la gran
obra de vejez de este maestro filmico.

Si en sus dos anteriores titulos, El
reverendo'y El contador de cartas, la meta-
fora general pagaba un tributo exce-
sivamente mimético al cine del gran
Bresson, el que Suay denostaba y
nosotros, en nuestros pueblos y ciuda-
des provinciales, poniamos en el altar
mayor, El maestro jardinero retrata a dos
personajes que hacen el bien pero han
sido o siguen siendo aun en potencia
grandes impios; ambos, Narvel Roth
(Joel Egerton) y Norma Haverhill (una
inspiradisima Sigourney Weaver),
reprimen el desconcierto floral de sus
alumnos de jardineria mostrando-
se ellos castigadores intolerantes en
ese paraiso falsificado de los jardines
de Haverhill que la mujer, Norma,
heredé y rige con mano firme mien-
tras esconde en su alcoba, obedecida
por su subordinado Narvel, los bro-
tes del desenfreno. Y en los parterres,
los macizos de flores exquisitamente

podados tapan la naturaleza podri-
da de ese suave maestro de los jardi-
nes con un pasado lleno de culpas.
Es de lamentar por ello la entrada en
ese infierno de bellos demonios de
un veneno manido, el submundo de
la droga y sus traficantes, que adoce-
na un tanto la vena poética de este ori-
ginal relato.

Konchalovski, retrati;sta del
pecado de Miguel Angel
Una mole arrancada a una montana
es el meguffin de El pecado, una de las
mds sugestivas pardbolas de Andréi
Konchalovski, a su vez uno de los
cineastas mas frontalmente politicos
del Este de Europa; muchos en su pais
le denuestan por ser a veces, dicen, el
rapsoda del régimen, aunque otros le
salvan en su misma ambigtiedad. Lo
cierto es que, sea 0 no propagandis-
ta putiniano encubierto, el (relativo)
éxito en nuestro pais de Queridos cama-
radas (2020), su poderosa cronica de
las veleidades de una dirigente comu-
nista enfrentada a una masacre de
obreros huelguistas llevada a cabo en
la ciudad rusa de Novocherkask, en
tiempos de la Urss de Nikita Jruschov,
hallevado alos distribuidores espafio-
les a estrenar su anterior El pecado o Il
pecato, o Sin, brillante coproduccién
italo-rusa y una de las mejores peli-

culas que yo vi en el afo 2019.

Il pecato cuenta sin grandilocuen-
cia los episodios histéricos, tan nove-
lescos, de la construccién de la tumba
del papa Julio II, en la que Miguel
Angel pierde y gana su fama, volca-
da en la posteridad de las masas hacia
otra obra suya de genio, los frescos
de la Capilla Sixtina, mas asequibles,
aun en sus alturas inabarcables, que el
mausoleo papal, que ofrece en el inaca-
bamiento de sus Esclavos esculpidos la
bendicién enigmética de lo incomple-
to. Con maneras filmicas a veces ins-
piradas por la Trilogia (Decamerén, Los
cuentos de Canterbury, Las mil y una noches)
de Pasolini, otro gran creador motiva-
do por la contienda entre el dogmay la
libertad, entre la creencia y la lujuria,



Fotografia: Pexels / Shelagh Murphy

Il pecato habla de un mundo religio-
so corrupto y venal, si bien el pecado
esta tan extendido en este contexto y
en este enfrentamiento entre las dos
familias, los Della Rovere y los Médici,
que resulta dificil saber contra qué dios
o contra qué clan se defiende el gran
escultor, pintor y arquitecto nacido
cerca de Arezzo.

{Peca en este episodio crucial de
la historia del arte Miguel Angel
Buonarroti de soberbia, de luju-
ria (apenas mostrada en su vertien-
te sodomita por el cineasta ruso), de
duplicidad y engano a los papas, o el
pecado escondido en su mole de mar-
mol solo es un trepidante ejemplo de
hubris? La de Buonarroti, muy bien
defendida en la gran pantalla por el
actor Alberto Testone, y la del pro-
pio Andréi Konchalovski, autor aqui
de un biopic que arrastra al especta-
dor sin las concesiones del melodra-
ma biografico al uso.

Palmason
y la religion gélida

Es curioso que los tres visionarios que
protagonizan los tres filmes religiosos
de los que hablo aqui sean tan reden-
tores y tan antipaticos, e incluso tan
dsperos de fisico dos de ellos (Testone
y el para mi desconocido actor islan-
dés de Godland). Esta tercera pelicu-
la que comentamos y representard a
Islandia en los proximos Oscars es
tan cautivadora como oscura; al jar-
din feraz y a la piedra marmorea le
sucede la nieve infinita, pues el direc-
tor Hlynur Palmason narra el largo
vigje de un pastor eclesidstico que
cruza Islandia para llevar el mode-
lo de una iglesia que se quiere cons-
truir en los glaciares de la isla. No hay
trama propiamente dicha en Godland,
solo enfrentamiento de dificil lectu-
ra y paisaje limpio, callado: quiz el
mandamiento de una religién que no
prohibe y solo es adusta y gélida. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contempordneo (Catedra, 2021).

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

“Bongal, iTongal,
iLembo!”

por Mariano Gistain

1

Fue o serd una secta inofensiva, per-
sonas pobres de espiritu/dinero, aban-
donadas por sus familias o viceversa,
sin amigos ni ilusiones. Segun la cla-
sificacion académica usual la mayo-
ria entraban en el apartado 2637BB:
“Gente a la que nadie escucha nunca”,
y también en el 2653ab: “Con baja o
nula autoestima.” Muchas de estas
personas reconocieron en diversas cir-
cunstancias, seglin informes escrapea-
dos al azar, que en su infancia fueron
anuladas por alguno de sus progeni-
tores o por ambos. Algunas procedian
de experimentos prohibidos. Una de
ellas declaré: “Me crié en el rindn de
un cerdo.”

2

Las redes y los algoritmos obran mila-
gros y estos seres encontraron la forma
de compartir su dolor y sus soleda-
des. Hay que decir cuanto antes que
los autores de este apunte no acep-
tan el rumor que niega la humanidad
100% a los miembros de la secta; por
supuesto, esos autores dejan claro que
la ausencia o mengua de humanidad
no seria en ningin caso algo peyora-
tivo o deleznable, tanto mdas cuanto
que ellos mismos son en gran parte
—aunque indican, como es preceptivo,
la proporcion—, bots.

3
De todas formas el origen de la secta es
dudoso y los propios miembros cuen-
tan historias que se remontan a la enra-
recida mitologia local. Por ejemplo,
una de las mayores dignatarias se recla-
ma “hija y biznieta del sofrén pelu-
do”, del que apenas hay referencias (a
veces se relaciona por analogia con el
“totén felpudo”). También aparece en
el origen el libro de Francisco Ferrer
Lerin Mansa chatarra, en edicién de
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José L. Falc6 para Jekyll & Jill, impre-
so en 2014 en la ya desaparecida, por
jubilacién de sus afiorados propieta-
rios. Sansuena Industrias Gréficas de
Zaragoza; las palabras que definen la
fundacién de la secta y que han usado
como lema y quizd como contraseia
aparecen en la pagina 140, al final del
texto de Lerin titulado Cigomar, y dicen:
“iBongal, [ Tonga, {Lembo! [Bongal,
i Tonga!, {Lembo!”

4
Al principio estas personas apocadas
encubrian sus reuniones hablando de
cine en general pero al fin se centraron
en dos Gnicas peliculas: la primera que
dirigi6 George Lucas en 1969, THx 1138,
que fue estrenada en 1971, y Los cro-
nometradores de la eternidad (Aristotelis
Maragkos, 2021). Estas peliculas, junto
a algunos pasajes del libro de Lerin,
son las Gnicas pistas de la inspiraciéon
doctrinal de la hermandad que, de
puertas a fuera, y debido al éxito y al
gran namero de acélitos que se enro-
laron en ella, enseguida fue cofradia y
luego agrupacion folclérica.

5

La cinta de George Lucas THx 1138 es
una alegoria dist6pica con ingredien-
tes de Orwell, Huxley, Kafka, Lang,
Zamiatin: la humanidad vive bajo tie-
rra y todo —consumir y trabajar— esta
sometido a incesante control; el perso-
naje que encarna Robert Duvall que-
branta las normas al enamorarse, es
castigado y, al final, tras tediosas peri-
pecias lastradas por la alegoria, consi-
gue salir a la superficie. Hoy produce
malestar por su absoluta vigencia, el
exceso de pléstico, el color blanco y
el vacio.

6
La otra pelicula fundacional llegé con
la secta ya madura y provocé (quizd
en otro orden) un motin, un cisma
y una revolucién. No es extraio que
The timekeepers of eternity fascinara a los
conjurados: para la gente del libro y/o
curtida en la soledad es una pelicula
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hipndtica, irresistible, que inyecta un
desasosiego insuperable. Montada
con imagenes impresas en papel, es
un filme de fotocopias, una anima-
ci6n fascinante de la serie estrenada en
los afios noventa y basada en el rela-
to de Stephen King “The langoliers”.
Es como ver una pelicula de papel,
incluso salen las manos que recortan
y encolan el collage, sin interrumpir la
trama, que no se puede olvidar. Cada
plano esta arrugado, tronzado, per-
forado por inquietantes agujeros en
los que asoma un ojo, un pasado, un
tanel del tiempo. Es una extrusion de
Bunuel. (La primera parte de El salario
del miedo, de H. G. Clouzot, 1953, tam-

bién encandil6 a los sectarios).

7

Al parecer, la faccién ganadora impu-
so la pelicula de papel como dogma
de fe y desde entonces, hace dos afos
segin el computo usual (que la secta
no acata), los adeptos viven en ese
mundo atroz como los protagonis-
tas, atrapados en un mundo vacio, en
un aeropuerto y en un tiempo nulo.
La ficcién de King prefigura las no
vidas que unen a los miembros de
la secta. También los esclavos tipo
Metrépolis de la pelicula de George
Lucas habian sido privados de sus
vidas, pero la de King adaptada por
Aristotelis Maragkos es mds aterrado-
ra porque no tiene salida, es una pesa-
dilla metafisica tan real como el papel
que la contiene.

8
Todo esto esta disperso en la red y
cualquiera puede rastrearlo, pero ayer

o mafana (nadie es inmune a la peli-
cula de Aristotelis Maragkos y al texto
de Stephen King) los redactores de
este informe encontraron —o ella les
encontré a ellos— a una de las perso-
nas represaliadas y expulsadas tras las
revueltas. Su aspecto, como imponen
los peores rumores, es de emoticono
animado: apenas tiene espesor, es un
cédigo inquieto, unas lineas de sig-
nos que lleva y trae la brisa, una cinta
de Moebius.

9
Como indican los autores en este
parrafo de obligada insercién, la mera
mencion de la secta o agrupacion fol-
clérica convierte a quien la cita (o la
piensa, su poder fue o serd enorme)
en adepto de la misma. (Eso si, es o
serd miembro durmiente, que podria
seguir con su vida normal hasta que
decidan activarlo.)

10

Para entrar en la fratria basta con ver
alguna de las dos peliculas. Cada una
conduce a una de las ramas en que
se escindird o escindi6 la secta. Una
concede la salida a la superficie, a una
vida al aire libre sin el cerco totalita-
rio (su tiempo es lineal); la otra con-
dena a un bucle en el mejor de los
casos incierto. Ambas son la misma.
(Para salir, igual que para entrar, hay
que recitar el lema inicial en orden
inverso.) ~
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