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Breve ensayo sobre la geometria
humana: Fernando Ortiz Monasterio,
retrato de un cirujano iconoclasta

por Sergio Raul Arroyo

Prélogo. Rumor de voces. Sin ate-
nuar o mitigar la densidad temética
a la que accederd el espectador, una
especie de incipit audiovisual anun-
cia la trama de lo que sera la pues-
ta en escena documental: un nifo de
once meses duerme con los ojos abier-
tos en los brazos de su madre, mien-
tras un grupo de doctores diagnostica
que su estado —probablemente sindro-
me de Apert—responde a un trauma-
tismo vinculado a una malformacién
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en la base del crdneo. La criatura pre-
senta un cuadro de enorme compleji-
dad: hipertensién craneana, cuencas
oculares extendidas, ojos exorbita-
dos, maxilar atrasado, algunos dedos
de manos y pies pegados, dificultades
para respirar por la falta de oxigena-
cion. Son deformaciones posiblemen-
te propiciadas durante el embarazo.
Frases como “expandir la occipital”
o “mover el monobloque” surgen
del cénclave médico. Al centro de la

reunién de especialistas estd Fernando
Ortiz Monasterio, el doctor que trazé
en México un extenso e intrincado
proyecto para la atencién de personas
con patologias craneanas, quemadu-
ras graves y cirugias reconstructivas.
Nicolas Echevarria (Poetas campesinos,
1980; Niiio Fidencio, 1981; Memorial del
68, 2008) recorre un formidable tramo
de la modernidad cientifica mexicana
con Fernando Ortiz Monasterio, retrato de
un cirujano iconoclasta, una obra inusual
dentro del cine documental mexicano,
desapegada formalmente de cualquier
aleccionamiento desarrollista o coyun-
tural, un breviario que puede asumir-
se como memorable rencuentro con la
propia trayectoria del documentalista.
A través de una personalidad hetero-
doxa, tal como lo hizo con otros per-
sonajes-soporte (Maria Sabina o José
Fidencio Constantino Sintora), utili-
za una microhistoria concentrada en
anudar el devoto oficio de una figu-
ra consagrada y recoger un testimo-
nio que da contenido a una franja
relativa a la saga de la traumatologia
en México, a modo de expresion que
forma el didlogo entre la physis huma-
na, la voluntad de sobrevivencia y la
raz6n médica. Nos internamos en una
vertiente de la naturaleza que incuba
deformaciones que no reclaman sim-
ples enmiendas ortopédicas, sino que
implican reflexiones de perfil dubita-
tivo acerca de la “normalidad” La guia
documental no recae en un rudimen-
tario recuento sobre la recomposicion
fisiolégica de un nicleo humano, sino
en el sentido que implica la investi-
gacion y la experimentacién como
fuentes de revelaciones alternativas,
frente a fenémenos anatémicos que

Fotografia: Dr. Fernando Ortiz Monasterio / Nicole Holmes



en el imaginario social se perciben
como marcas de un destino adverso.
El trabajo profundamente afectivo de
Echevarria conforma una relatoria en
la que caben las especulaciones, los
riesgos, la lucidez tedrica y las estra-
tegias de ejecucion, entendidas como
travesias fisicas y animicas, interio-
rizadas en una singular tipologia de
pacientes condenados a una margina-
lidad radical.

Ortiz Monasterio es el hilo conduc-
tor que da cuenta tanto de su forma-
ci6n como de las distintas estaciones
por las que cursé su vida profesional.
Nos pone al tanto de sus origenes,
incluido un viejo rastro de la persecu-
ci6n religiosa que remite a la atmosfe-
ra posrevolucionaria, para enterarnos
de su genealogia fincada en una fami-
lia urbana e ilustrada de la Ciudad de
México que en las primeras décadas
del siglo xx fue simpatizante del movi-
miento cristero y tuvo relacion con
Leo6n Toral. El cirujano recuerda las
transmisiones de radio que su padre
realizaba desde un tapanco a favor de
los levantados, el buen humor de su
madre y la presencia de la lecturaen la
vida familiar. Después, una juventud
inmersa en el pais de los afios cuaren-
ta en el que prevalecian las profesio-
nes clasicas, donde la medicina era
un dmbito privilegiado que dotaba
de un rango de respetabilidad social,
casi icénico, a quien optaba por esa
ruta. Su itinerario, una vez cursada la
carrera en el viejo Palacio de Medicina
de la Universidad Nacional, se dirigid
hacia un ejido colectivo de Sonora, ya
bajo el efecto activo de la causa carde-
nista, lo que derivé en un extraordi-
nario bafio de pueblo, en medio de la
reconstruccién institucional del pais;
una experiencia educativa y practica
que marcaria su vida. Luego el retor-
no a la capital para incorporarse a la
plantilla del Hospital General, al que
concibe como un formidable labora-
torio, bajo la exigencia de una disci-
plina que se erigia como soporte clave
de la modernizacién. Fue asisten-
te en intervenciones menores, pero

también estuvo presente en algunas de
las primeras cirugias del corazén. En
el impulso por su emancipacién pro-
fesional, el cirujano general arriba al
campus Galveston de la Universidad
Texas A&M. Durante dos anos es resi-
dente, se ocupa de todo tipo de ope-
raciones e inicia sus primeras acciones
de atencién a victimas de quemadu-
ras, accediendo a la cirugia estética
que aplica principalmente en manos
y en tumoraciones de mama. Durante
tres afios trabaja en Nueva York den-
tro de esa especialidad quirtrgica,
bajo la asimilacion alterna de técni-
cas clasicas y emergentes. En los cin-
cuenta, de regreso a México, combina
su trabajo en el Hospital General y el
Hospital de Traumatologia del mvss,
donde realiza el primer trasplante de
indice tras el desarrollo de estudios
relativos a las terminaciones sensiti-
vas de la mano. De alli su libro de ini-
ciacion: Cirugia de la mano.

Echevarria muestra como la inteli-
gencia médica con frecuencia atraviesa
territorios limitrofes del conocimien-
to en los que el riesgo forma parte
de la trama facultativa. La anatomia
como esencia de lo humano exige en
el territorio clinico curiosidad, pasién
y talento del oficiante que forma parte
de un gremio en el que las comuni-
dades con patologias han deposita-
do demandas vitales, en especial “el
sujeto que sufre y lucha”, en palabras
de Oliver Sacks. Con frecuencia nues-
tros desequilibrios comparecen ante
una realidad hostil, que la especiali-
zacion confronta con el pathos de los
nuevos descubrimientos. Las leyes
del pensamiento se revelan ante la
fatalidad, contra aquello que parece
irremediable.

Con enorme economia de medios
—lo que pudo ser un mero registro
casero— la acuciosidad de Echevarria
convierte en una inquietante narra-
ci6n habitada por personalidades
sobrecogedoras al lado de laminas,
imdgenes de tejidos, fisuras, radio-
grafias, esquemas de seccionamien-
tos y cortes, materiales que operan

en funcioén de la busqueda de equili-
brios de los que depende la mecani-
cadel cuerpo humano. El médico, en
su narrativa bioética, recurre a estu-
diosos de la historia de las patologias
craneanas, cita en paralelo estrate-
gias inscritas en la historia de las tipo-
logias de las alteraciones del sistema
dseo que trastornan tejidos y redes
musculares, cerebrales y nerviosas.
Siguiendo la narrativa gréfica y oral,
revisita a precursores que cohabi-
tan con lo insélito: Paul Tessier exa-
minando cadaveres y analizando los
riesgos que implican las intervencio-
nes craneanas para la arteria caréti-
da o la ruptura de los nervios épticos,
o René Le Fort revisando cuerpos
de reclusos muertos en prision, a los
que les arriaba la cabeza o los lanza-
ba desde un segundo piso para enten-
der la tipologia de las fracturas. Alli
estan también Eugene Apert (acro-
cefalosindactilia) y Octave Crouzon
(sinostosis craneofacial congénita),
un par de cientificos que representan
el crucero teérico trazado entre los
siglos XIX y XX, con los que se rede-
finen dos de los més recurrentes sin-
dromes craneofaciales.

La precisa edicién del video evita
que se sumerja en la rutina discursiva
y monétona de la “cabeza parlante”.
Lejos de cualquier visién prometei-
ca inscrita en paradigmas unilineales,
los avances cientificos son entendi-
dos como una dindmica humana que
vuelve unay otra vez sobre las peque-
nas-grandes materializaciones que
parten del sujeto individual y se pro-
yectan hacia las instancias formales
del universo teérico como parte de
una empresa apuntalada por la espe-
cializacién y sus prolegdmenos expe-
rimentales, plataformas tangibles que
ponen en juego las ideas cambian-
tes del desarrollo académico. A par-
tir del caracter testimonial de la obra,
corren en paralelo la experiencia indi-
vidual y la condicién de una sociedad
que reconforma el concepto de salud
como perpetuo dilema individual y
colectivo.
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Lejana de la apologia, la cinta
apuesta por lo no conclusivo, por la
inflexién atipica que deja correr el
humor personal y el estilo profesoral
de Ortiz Monasterio (“No creas nada,
no le creas a nadie: analiza”). Man-
tiene la fuerza del monélogo que no
apela a la épica artificiosa, sino que se
instala a mitad del transito continuo
que implica el proceso civilizatorio y
encuentra en la medicina un nodo
definitivo, plantedndose a través del
interlocutor central un eje narrativo
que dibuja el trayecto de la construc-
cién-reconstrucciéon anatbmica como
desafio en incesante definicion. No se
trata de simples historias clinicas, sino
de formas de afirmacién intelectual
frente a una comunidad de cuerpos
expuestos a la segregacion, al oculta-
miento y a la disfuncién como des-
tino, recuperados por una aguda luz
terrenal que se crefa extinta.

Los nodos capitulares del docu-
mental, a manera de un pliego que
ordena légicamente la narrativa del
traumatdlogo, presentan un elenco de
pacientes situados en un clima social
que provoca no solo incomodidad,
sino asco y rechazo: “Tagliacozzi”
refiere el horizonte fundacional de
la restituciéon de 6rganos faciales;
“Expansion tisular” hace inteligible
el proceso de la lenta y milimétrica
recuperacion de las unidades estéti-
cas del rostro; “Distraccién” explica
los tratamientos de alargamiento de
tejidos blandos y huesos, aplicados
en enanos y en superficies faciales de
ninos y adolescentes; “Las sesiones
de los martes” establece la necesidad de
formar grupos multidisciplinarios
como estrategia de la acciéon médica
y “Cirugia craneofacial” gira alrede-
dor de intervenciones en separaciones
excesivas de los ojos o en huesos cra-
neanos que se sueldan tempranamen-
te durante el embarazoy que la fuerza
expansiva del cerebro transforma en
alteraciones monstruosas. Las ima-
genes del antes y el después, proxi-
mas a la publicidad de modelo contra
modelo y a la basqueda de simetrias
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clasicas, aqui se remiten a una ver-
tiente de la cirugia vuelta redencién
anatémica y psicoldgica. No se trata
de una secuela de recomposiciones
fisiol6gicas, sino de un conjunto de
revelaciones que enfrentan lo que en
distintas épocas se asumié como una
fenomenologia inexorable.

La geografia que debe transitar
el bisturi en el rostro humano es un
mapa preciso que se deslinda de la
mera aventura, centrandose en el ensa-
yo casuistico como recurso para alcan-
zar la eficacia terapéutica. Fernando
Ortiz Monasterio no representa cer-
tezas absolutas, justo por esa razén la
ensayistica es vista como instrumento
privilegiado: su puesta en marcha hace
visibles las posibilidades de apertura al
entendimiento progresivo de las pato-
logias. La voluntad se cimienta en esos
procesos siempre moéviles que con dis-
tintos ritmos incorporan sus avances
a los organismos que reconforman el
saber institucional. Siempre cercano
al orbe indigena, Nicolas Echevarria
ahora explora los extrafios equilibrios
de la corporalidad, pero toma distan-
cia de las apuestas politicas empleadas
por una burocracia ideologizada, obse-
sionada en instrumentalizar un saber
fincado en la persuasion y la propagan-
da folclorizante.

La incognita interior de la corpo-
ralidad deja ver sus efectos en los ros-
tros, maxilares, bocas y narices, en
cavidades que dan lugar a las formas
funcionales de la presencia humana.
El observador se mira en el espejo de
la fragilidad fisica y en la posibilidad
de reconocer una voluntad que rein-
tegra las capacidades mecanicas y la
morfologia de cualquiera de los seg-
mentos del cuerpo, especialmente su
formidable dimensién geométrica,
nunca asociada a la banal ortopedia
de la perfeccion. Nada es caprichoso
en este universo que, por un momen-
to, nos permite cifrar sus misterios.

Epilogo. Ateo de pura cepa, el
médico iconoclasta reivindica el dere-
cho de morir sin sufrimiento, de asis-
tir a una muerte con dignidad, de ser

alguien que no precise de una vida
después de esta. ~

SERGIO RAUL ARROYO (Ciudad de
México, 1953) es etnélogo y doctor en
arte y antropologia. Fue director general
del INAH.
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Reconocernos
en la diferencia:
Claudia Andujar

y la lucha
yanomami

por Maria Olivera

Las fotografias de la artista y activista
Claudia Andujar (Neuchétel, Suiza,
1931) que se exponen en el Museo
Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC) nos muestran un proyecto artis-
tico que comenzé en los afos setenta y
que se volvié un compromiso de por
vida: desde la primera vez que visit6 la
comunidad semin6mada de los yano-
mami —ubicada en la zona norte de
Brasil cerca del limite con Venezuela
entre los rios Orinoco y Amazonas—
comenz6 una relacién intima con la
poblacién nativa y fue testigo de una
historia que necesitaba ser contada a
través de su obra. La exhibicién Claudia
Andujary la lucha yanomami presenta una
década del trabajo fotogrifico de la
artista brasilefa nacida en Suiza y una
seleccion de dibujos y videos creados
por artistas yanomami a través de los
cuales muestran la manera en la que
entienden el mundo, su cosmovisiéon
y mitos, asi como su perspectiva criti-
ca de los napé —la poblacion occiden-
tal que no forma parte de su grupo—.
Para acompaiiar estos conocimientos,
en las fichas técnicas de la exposicion



Fotografia: Vistas de la exposicién Claudia Andujar y la lucha yanomami. Museo Universitario Arte
Contemporéaneo. Fotografias Oliver Santana. Cortesia MUAC

se incluyen fragmentos del libro La
chute du ciel. Paroles d’un chaman yanoma-
mi (2010) donde se explica la cultura de
esta comunidad y una perspectiva radi-
cal del mundo no indigena. Este pro-
yecto fue escrito a cuatro manos por
Davi Kopenawa Yanomami, agente
clave para conocer la ideologia y modos
de vida del pueblo yanomami, y por
Bruce Albert, antropdlogo francés.
Adentrarnos en la exposicién
Claudia Andujar y la lucha yanomami se
siente como participar en un suefio
colectivo donde —a través de fotos,
videos e ilustraciones— se reconstruye
la historia del mundo vy se reflexiona
constantemente acerca de la impor-
tancia de tener una relacién més armo-
niosa con el entorno natural y con los
otros, con quienes nos resultan distin-
tos. Kopenawa, chamin y presidente
de la Hutukara Associacio Yanomami,
comparte en un video-recorrido que
los dibujos de esta exposicion no han
sido creados para ¢l sino especifica-
mente para mostrarlos en el museo.
Su proposito es que el publico conoz-
ca esta comunidad y las problematicas
alas que se enfrentan en el dia a dia: la
lucha por la soberania de los pueblos,
las violaciones a sus derechos humanos,
la destruccién del medio ambiente y el
abuso de poder que el gobierno y las
mineras ejercen sobre ellos. La mues-
tra relata también los esfuerzos realiza-
dos por los yanomami y los defensores

no indigenas para detener la violen-
cia hacia su pueblo y denunciar a los
responsables.

La experiencia de la exposicion se
construye en dos sentidos o niveles de
interpretacion: el primero tiene que ver
con la contemplacion de las fotografias
de Andujar y los dibujos de la comu-
nidad yanomami, asi como las frases
y discursos de los videos; el otro nivel
radica en un trabajo de concientizacion
que abarca tanto la vivencia e investiga-
cién de laartista como la curaduria y el
trabajo por parte del equipo del museo.
En las imagenes de Andujar destaca la
belleza de su composicién, el nivel de
intimidad y sensibilidad, asi como las
diversas técnicas de trabajo que utilizo,
pues a través de ellas hace una traduc-
ci6n visual de la profundidad del bos-
que, de los juegos con el agua por parte
de las juventudes yanomami o, inclu-
so, de la intimidad dentro de las casas
del pueblo a través de un trabajo de
sombras y larga exposicién. Algunas
otras experimentaciones incluyen foto-
grafias analogas, uso de vaselina en el
lente, pelicula infrarroja y filtros de
color. El resultado de esta labor es un
didlogo intimo de la fotégrafa con el
pueblo yanomami donde se visibiliza
la historia de sus habitantes y el apren-
dizaje de la artista tras una convivencia
tan profunda.

“Nos entendiamos por gestos y
mimica. Las respuestas estaban en

CLAUDIA ANDUJAR Y LA LUCHA YANOMAMI
Museo Universitario Arte Contemporaneo
Hasta el 15 de octubre de 2023

los ojos. No extranaba el intercambio
de palabras. Queria observar, absor-
ber, para recrear en forma de image-
nes lo que sentia”, se lee en una de las
fichas de la muestra. Estas palabras de
Andujar dejan entrever la relacion que
estableci6 con las familias, pues —mds
que representaciones visuales— con su
camara capta sensaciones, texturas y
escenarios. Hay, ademds, una decision
importante por parte del equipo cura-
torial: muchas de las fotografias estin
en soportes suspendidos dentro del
espacio de la exposicion. Las imagenes
flotan alo largo de la sala y la sensacién
de levedad nos invita a establecer una
relacién afectiva con la obra, asi como
con la intimidad y el cotidiano yano-
mami. También vale la pena destacar la
eleccion del titulo de la muestra, pues
al hablar de “la lucha” se pone en evi-
dencia la constante labor de la comuni-
dad por buscar su supervivencia.
“Fotografiar es el proceso de des-
cubrir al otro”, menciona Andujar, “y,
a través del otro, a uno mismo. En el
fondo, el fotégrafo busca y descubre
nuevos mundos, pero termina siem-
pre ensenando lo que hay dentro de
si mismo”. Este mirar al otro y reco-
nocerse a si no es un proceso que con-
cluya en el lente de quien toma la
fotografia, sino que también extien-
de su efecto a quien mira la imagen.
Reconocernos en los juegos de luz y
oscuridad de la obra de Andujar, en las
palabras de Kopenawa y en los dibujos
de Ehuana Yaira, André Taniki, Vital
Warasi, Orlando Naki uxima y Poraco
Hiko, amplia nuestra comprension del
mundo y de nosotros. Las ilustracio-
nes y videos hechos por artistas jovenes
yadultos de lacomunidad ponen en evi-
dencia la necesidad de que las ense-
flanzas comunitarias trasciendan
mediante su inscripcién en soportes
visuales dentro y fuera de los museos.
Algunos de los temas que se abordan
en estas piezas son: la menstruacion,
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la manera en que los yanomami des-
criben y nombran a la poblacién blan-
ca, comportamientos de la naturaleza,
entre otros.

La labor de Andujar, asi como la
colaboracién con Kopenawa y el pue-
blo yanomami es una celebracién de la
resistencia, suefio y lucha; su fin tltimo
es evitar que se repita la historia de vio-
lencia y abuso a la que han sido some-
tidos los pueblos indigenas en Brasil.
El museo funciona como una plata-
forma para la denuncia y un espacio
de encuentro con las historias de esta
comunidad capaces de hacer eco con
las condiciones, conflictos y aprendi-
zajes de otros pueblos originarios de
América. La muestra detiene el flujo
voraz en el que muchas veces estamos
inmersos, requiere de una atencién y un
tiempo especifico para conocer el uni-
verso fisico, espiritual y mental de los
yanomami hasta reconocernos también
en sumirada. El cuidado a la naturaleza,
el respeto ala diversidad y las ensefian-
zas de los chamanes nos piden entablar
una relacién mds empatica y amoro-
sa con el entorno para experimentar el
misterio de la existencia y vincularnos
con lo esencial: la tierra y el amor.

La muestra estd organizada por
el Instituto Moreira Salles, el Museo
Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC), la uNAM y el Museo Amparo,
en colaboracién con la Hutukara
Associacao Yanomami y el Instituto
Socioambiental. La suma de agen-
tes para llevar a cabo este proyecto da
cuenta de lo complejo que puede ser
entablar una conversacion de prime-
ra mano con una cultura desconoci-
da para gran parte del mundo. Cuenta
ademds con la curaduria de Thyago
Nogueira, del Instituto Moreira Salles,
con la guia de Davi Kopenawa y con la
asistencia curatorial de Valentina Tong
y la coordinacién curatorial de Jaime
Gonzélez Solis. ~

MARIA OLIVERA es licenciada en escritura
creativa y literatura. Ha colaborado en
galerias de arte contemporaneo, distintos
medios culturales y actualmente esta
estudiando la maestria en estudios de arte
y literatura.
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Fotografia: Ignacio Solares. MKotto / Wikipedia

IN MEMORIAM

Ignacio Solares,
rastreador de
vampiros

por Vicente Alfonso

Durante 2017, mientras recorria la sie-
rra de Guerrero recabando informa-
cién para una serie de cronicas, me
topé con varios testimonios de que, a
mediados de los setenta, habia opera-
do en los alrededores de Acapulco y
en la sierra de Atoyac un grupo clan-
destino que secuestraba y torturaba a
campesinos con el objetivo de sacar-
les informacién sobre el movimiento
de Lucio Cabanas. No se trataba de
delincuentes comunes, sino de expo-
licias y militares que, se dice, actua-
ban bajo las 6rdenes de altos mandos
del ejército y del entonces goberna-
dor Rubén Figueroa. Se hacian llamar
Grupo Sangre y firmaban sus acciones
con un sello inconfundible: interroga-
ban a los detenidos usando métodos
de tortura, y cuando consideraban que
alguno habia dicho cuanto sabia, lo

obligaban a beber gasolina y le pren-
dian fuego. Los cadaveres eran aban-
donados “con senales de haber sido
torturados, con desfiguraciones en el
rostro y otras partes del cuerpo”.

Como consta en documentos de la
Direccién Federal de Seguridad dis-
ponibles en el Archivo General de
la Nacién, el Grupo Sangre existio,
y oper6 sobre todo en 1974. Decidi
incluir este pasaje en una novela en
torno a las decenas de estudiantes y
campesinos desaparecidos duran-
te la llamada “Guerra Sucia”. En el
encierro pandémico le pedi a Ignacio
Solares (1945-2023) que leyera el ori-
ginal y me hiciera observaciones. Me
dijo que le habia cimbrado la men-
cion de aquel oscuro grupo, al que
defini6é mejor que nadie:

—Eran auténticos vampiros.

Me conté entonces que llevaba
anos aprendiendo a detectar a los chu-
pasangre. Agreg6 que en el otofio del
aquel 1974, cuando era reportero en el
Excélsior de Julio Scherer, habia viaja-
do a Bucarest invitado por el gobierno
rumano para entrevistar al enton-
ces presidente Nicolae Ceausescu y
a algunos de sus ministros. El equi-
po del mandatario le habia pedi-
do que enviara por adelantado sus



preguntas, e Ignacio asi lo hizo. Segin
me conté él mismo, a punto de termi-
nar la entrevista, desliz6 una pregun-
ta fuera de cuestionario: “¢Qué opina
usted de Dracula?” Ceausescu volted a
ver a sus asesores y dijo: “Es un héroe
de la patria.”

La cortesia oficial terminé de
enfriarse cuando, después de la entre-
vista, Solares expres al guia su inten-
ci6n de visitar la poblacién de Bran y
su edificacién mas célebre: el castillo
donde se dice que vivié Vlad Tepes,
origen del mito de Dracula.

—A los periodistas serios no hay
costumbre de llevarlos ahi.

Ante la insistencia del reporte-
ro, el guia accedi6 a llevarlo. Segin
escribiria el maestro afos después, “al
llegar a Bran todo correspondia con
tal exactitud de cliché a una pelicu-
la norteamericana sobre el tema, que
parecia creada artificialmente: los ban-
cos de neblina distendiéndose por la
luz fragil de la manana, deprimente,
que se depositaba apenas en la tierra
para iluminar la hilera de villas rasti-
cas enjalbegadas” No tardé en adver-
tir que todas las casas tenfan una cruz
en lo alto.

—¢Por qué las cruces? —pregunto.

—Gente supersticiosa —contesto
serio el intérprete.

Solares conoci6 el castillo de Vlad
Tepes, donde estaban todavia guar-
dadas sus armaduras. Se le conside-
raba un héroe porque habia peleado
contra los turcos en el siglo xv y habia
logrado detenerlos con técnicas bru-
tales. Afuera del castillo vio decenas
de estacas puntiagudas, similares a las
que Tepes habia utilizado para empa-
lar a sus enemigos con un sadismo
ejemplar. Se calcula que por 6rdenes
suyas, en un periodo de seis afos, casi
sesenta mil personas fueron asesina-
das con ese método. Pero el terror de
la gente se debia a que con frecuen-
cia Tepes se volvia contra su propio
pueblo: por las tardes se alcoholizaba
y bajaba al caserio a elegir a alguien
para pasar la noche: hombres, muje-
res, ninos, lo que fuera. “Nadie volvia

jamads”, sostiene Solares en una croni-
cade aquel viaje.

El circulo habia terminado de
cerrarse a fines de 1989, cuando
Ceausescu fue fusilado tras un jui-
cio sumario en donde se le acusé de
ordenar a sus hombres que dispara-
ran contra manifestantes el 16 y 17 de
diciembre en Timisoara. Aunque a la
fecha se debate el nimero real de civi-
les que asesind la Securitate, el lider se
habia vuelto contra los suyos. Cuando
fue ejecutado, el 25 de diciembre de
1989, la gente cantaba villancicos y no
faltaron quienes pidieron que el man-
datario y su esposa fueran sepultados
debajo de un altar, como ocurre con
Drécula. Al respecto Solares hizo una
magistral cronica incluida en su libro
Palabras reencontradas (2010).

A quienes, escépticos, levantaban
una ceja escuchindole hablar de vam-
pirismo, el maestro les respondia que
figuras como Rousseau y Voltaire se
habian interesado mucho por com-
prender el origen de aquel mito. Y
que Julio Cortazar, uno de sus auto-
res de cabecera, habia dedicado no
pocas paginas al tema. No es casuali-
dad que el primero de los Cuentos reu-
nidos del argentino se titule “El hijo
del vampiro”, ni que el tema renaz-
ca en “Reunién con circulo rojo” y
en la novela 62/Modelo para armar.
“Siempre se sinti6 fascinado por el
mito de los vampiros, que no consi-
deraba tan mito puesto que creia en
ellos absolutamente”, escribe Solares
en Imagen de Julio Cortdzar (FCE, 2008,
2014), libro-homenaje al autor en
donde dedica un capitulo a desentra-
far la naturaleza del Mal. Alli acla-
ra que el vampirismo al que Cortzar
temia era espiritual, y cita al argentino
en conversaciéon con Omar Prego: “No
se trata de gente que se anda sacan-
do la sangre. Hay gente que se anda
sacando el alma, para usar la vieja
expresion.”

Insiste Solares: el argentino no se
refiere a etéreos chupasangre, sino a
hechos concretos de nuestra historia
continental. Resulta revelador que el

capitulo donde aborda la relacién de
Cortazar y los vampiros se titule “El
Mal” y contenga la siguiente afirma-
cion: “el Mal no es una cuestion te6-
rica, sujeta a especulacion, sino muy
concreta y cotidiana, que sentimos en
carne propia y nos duele”

Como ejemplo, las tardes en que
abordabamos el tema, Solares mencio-
naba otro libro de Cortazar: Fantomas
contra los vampiros multinacionales, crea-
do para informar sobre los trabajos
del Tribunal Russell II, dedicado a
investigar violaciones de derechos
humanos y derechos de los pueblos
en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia,
Paraguay y otros paises de América
Latina. Al escribir estas lineas me doy
cuenta de que el maestro tenia razén.
La creencia en los vampiros no es, no
debe ser, una cuestién tedrica sino
muy concreta y cotidiana. En 1974,
mientras un Ignacio Solares menor de
treinta afos rastreaba a Dracula en la
niebla transilvana, en las madrugadas
de Atoyac el Grupo Sangre secuestra-
bay torturaba campesinos.

Varias veces, cuando abordaba-
mos el tema, Nacho me advirtié que
rastrear vampiros exige mucha for-
taleza espiritual, pues estos pueden
estar mucho més cerca de lo que esta-
mos dispuestos a admitir. Al final de
su cronica sobre Drécula y Ceausescu
se pregunta: “Jcudntos mitos nos fal-
tan por exorcizar? Quizd de veras hay
un montén de cosas que son imposi-
bles de pensarse, de llevarse a la cons-
ciencia plenamente. Quiza de veras
estamos condenados a arrastrarlas
con nosotros en el inconsciente como
una sombra, como nuestra verdade-
ra sombra”. Acaso de alli viene la idea
de que un vampiro no puede verse en
un espejo. Porque dqué pasa cuando,
sin saberlo, el vampiro somos noso-
tros mismos? ~

VICENTE ALFONSO (Torreén, 1977) es
escritor y periodista. Su mas reciente

libro es La sangre desconocida (Alfaguara,
2022), por el cual obtuvo el Premio Nacional
de Novela “Elmer Mendoza”.
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El imparable
avance del crimen
organizado

por Michael Reid

El video muestra a Fernando Villavi-
cencio saliendo de un colegio en el
distrito financiero de Quito, la capital
de Ecuador, en la tarde del 9 de agos-
to después de un mitin de su campana
presidencial. Un par de guardaes-
paldas lo escoltan hasta su camio-
neta y abren la puerta. Justo cuando
Villavicencio se inclina para entrar se
escucha el ruido seco de una rdfaga de
detonaciones. El candidato a la presi-
dencia, un periodista convertido en
activista contra la corrupcién y el cri-
men organizado, muere antes de lle-
gar al hospital. Minutos antes habia
dicho a sus seguidores: “Nada es gratis.
Esta democracia nos ha costado vidas.”
Cost6 la suya.

Cuando me enteré de este acon-
tecimiento, pensé inmediatamente
en otro candidato presidencial asesi-
nado en un mitin de campana en el
norte de Bogota en 1989. A diferencia
de Villavicencio, Luis Carlos Galdn
era el seguro ganador de la eleccion
presidencial colombiana de 1990.
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Sus verdugos eran sicarios de Pablo
Escobar, el mayor narcotraficante de la
época. La ofensiva sangrienta de
Escobar contra el Estado de derecho
y contra la extradicién de los narcos a
Estados Unidos (“mejor una tumba en
Colombia que una cércel en Estados
Unidos”, dijo) segd la vida de dece-
nas de politicos, jueces y periodistas
colombianos. Como periodista que
cubria los paises andinos, conoci a
varias de las victimas: me impresiona-
ron tanto su valentia como su fatalismo
ante las consecuencias de su sentido
del deber moral.

Casi 35 afios después la pregunta
es si su sacrificio fue en vano. Con la
ayuda de media docena de agencias
de inteligencia de Estados Unidos,
las fuerzas de seguridad colombianas
liquidaron a Escobar en 1993, una per-
secucién que narra vivazmente Mark
Bowden en su libro Killing Pablo. Su
error fue desafiar abiertamente al
Estado. Sus rivales y sucesores confia-
ron mas en la plata que el plomo: llega-
ron a corromper hasta la tercera parte
del Congreso colombiano. Gracias a la
valentia de fiscales y algunos politicos
y periodistas, varios legisladores fue-
ron encarcelados.

Hubo también mucha complicidad
en la sociedad como Gustavo Petro, el
actual presidente, sefial6 en una auto-
biografia publicada hace dos afios: “de
algin modo, los dineros del narcotrafi-
coydela corrupcién han fluido dentro
del pais de manera voluntaria. Al final,

quizas los colombianos de clase media
e incluso de muchos sectores popula-
res perciben que tienen una mejor vida
porque ese capital circula en las calles”
No es dificil ver la misma valoraciéon
detras de la politica de Andrés Manuel
Lépez Obrador de enfrentar al narco-
trafico con “abrazos y no balazos”

Pero cerrar los ojos no es una politi-
ca publica. El drama de toda América
Latina hoy es el crecimiento impara-
ble del crimen organizado. Hay dos
dimensiones especialmente preocu-
pantes. En primer lugar, se ha difun-
dido por toda la geografia americana.
No es solo un problema colombiano,
andino o hasta de México, donde las
mafias empezaron a dominar el nego-
cio de la cocaina en los afios noven-
ta. Ya se extiende por todo Brasil y el
Cono Sur: el negocio del suegro de
Lionel Messi fue atacado por narcos
hace poco en Rosario, Argentina; ha
habido tiroteos en barrios residencia-
les de Santiago de Chile; y el narcotra-
fico se ha coordinado con guerrillas
en tierras mapuches en el sur del pais.
Asimismo, el crimen organizado ya
tiene una presencia importante en la
Amazonia, donde dificulta la lucha
contra la deforestacion (y por lo tanto
contra el cambio climatico).

En segundo lugar, las mafias obtie-
nen una penetracion cada vez mas
amplia de la politica democratica. En
México Guillermo Trejo y Sandra
Ley han identificado una “zona gris”
de colaboracién entre politicos locales
y mafias. En Venezuela y Guatemala
el crimen organizado estd imbrica-
do con una élite politica corrupta. En
Venezuela reina la impunidad. Al
menos la élite guatemalteca se sien-
te amenazada por la victoria en la
eleccion presidencial de agosto de
Bernardo Arévalo, un reformista que
lidera Semilla, un movimiento anti-
corrupcién. En Colombia el hijo de
Petro esté siendo investigado por haber
aceptado dinero sucio para la campa-
fia (sin su conocimiento, insiste el pre-
sidente). Por no hablar de Haiti, donde
el asesinato del presidente Jovenel

Fotografia: Tropas del ejército en Veracruz ante la ola de violencia. ® Edgar Escamilla/EFE via ZUMA Press



Moise a manos de sicarios colombia-
nos en 2021 aceler6 la conversion de
ese pais en un Estado fallido controla-
do por mafias.

La produccién de cocaina se ha
mas que duplicado desde 2014 segiin
la onu. Colombia es responsable de
un 70% del total. El grueso de la pro-
duccién en ese pais se ha concentrado
cerca de las fronteras con Venezuela
y Ecuador. Esto ha puesto a Ecuador,
otrora oasis de calma, en el ojo de la
tormenta: el uso del délar como mone-
dalocal y el puerto de Guayaquil faci-
litan la exportacion de droga. Hay
una batalla entre dos mafias mexica-
nas y sus socios locales para su con-
trol. Parece ser que una de ellas maté
a Villavicencio porque este habia pro-
puesto militarizar el puerto.

Hay dos peligros en todo este asun-
to. Uno es que las instituciones demo-
criticas terminen sirviendo a intereses
privados oscuros. El otro es que la
inseguridad ciudadana que genera el
crimen lleve a una demanda de cau-
dillos civiles, como Nayib Bukele en
El Salvador.

Es mucho mas facil diagnosticar
el problema que solucionarlo. Por
supuesto, legalizar la cocaina quita-
ria el negocio a las mafias y reduci-
ria su poder. Pero eso no va a suceder.
Frente a la inseguridad, los gobiernos
de izquierda muchas veces solo ofre-
cen sociologfa: argumentan que hay
que combatir la pobreza y las causas
sociales de la inseguridad. Esta bien,
pero no es una solucién para el ciu-
dadano que teme salir de su casa. La
Gnica alternativa viable es combatir a
las mafias con mucha mas inteligen-
cia y emprender la dificil tarea de for-
talecer las instituciones del Estado de
derecho, desde la policia hasta el poder
judicial y las carceles. No es un camino
corto ni facil. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su altimo libro es Spain. The trials and
triumphs of a modern European country
(Yale University Press, 2023).
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Ambient para leer: mas alla
del solipsismo individualista

por Jesus Pacheco

Un dia a un grupo de amigos y ami-
gas se le ocurrié que era un gran plan
pasar las tardes tirados boca abajo
sobre un puf leyendo y escuchando
sets de ambient creados en tiempo real
por musicos o D). Y también que esa
experiencia compartida podia ser un
territorio para detonar multiples crea-
tividades. Asi surgié una manera dis-
tinta de leer, de escuchar y de reunirse
para compartir que lleva por nombre
Ambient para leer.

Una de las sesiones mas recientes
de ese espacio itinerante de lectura-es-
cucha tuvo lugar el segundo jueves de
julio y en ella la Sala Panorama del
Centro Cultural de Espana se transfor-
mé por tres horas en un efimero jardin
—con un rectangulo de césped inclui-
do— por cuyos ventanales pudo verse
transcurrir la tarde y llegar la noche,
mientras poco ms de cincuenta per-
sonas leian, dibujaban o se dedicaban
a escuchar los sets de Mya Gémez y
Vegan Cannibal, los masicos-Dj invi-
tados para esa ocasion.

A quienes nos ha tocado ir a mara-
tonicas raves en distintos momen-
tos de las Gltimas dos décadas, una
sesion de Ambient para leer provoca
ciertos flashbacks a los chill out rooms en
los que se practicaba lo que el criti-
co espaiol Javier Bldnquez descri-
bi6 como “el baile horizontal”, en los
que se cambiaba “la posicion bipeda”
por “estiramientos en sofds o alfom-
bras acomodadas con cojines”, y en
los que los ravers se relajan escuchan-
do “creaciones liberadas del corsé de
los bpms”, Pero pronto esas reminis-
cencias se diluyen para dar paso al
presente. De hecho, todo nos traerd

constantemente de regreso al aquiy
ahora: la posicién que adoptemos en
el piso para leer, el libro que haya-
mos llevado para la ocasion, el café
que tomaremos a mitad del evento,
los sonidos escogidos por los musicos
y Dy invitados o el resplandor naranja
desvaneciéndose detras de los cerros
que se empefiard por capturar nues-
tra atencion.

Ambient para leer es una propues-
ta de Deseo, la productora de Irma
Ruisenor; Prohibido, la plataforma
de Arturo Plascencia, y Café para
leer, la iniciativa de Sandra Sanchezy
Adriana Kong. Nacié en el noviembre
previo a la pandemia en un departa-
mento de [zazaga donde los asistentes
pudieron leer poemas selecciona-
dos por Sandra mientras Koi, Basho,
Actual Atavismo, Asfédelo y Esclavo
Midi tocaban sets en vivo de ambient.

Irma Ruisenor y Arturo Plascencia
se dedican desde hace varios afos a
dar vida a la noche chilanga median-
te sus respectivas plataformas de difu-
sién musical y produccion, y siempre
les ha interesado que la musica pueda
vivirse en otros espacios mds alld de
la fiesta o de la noche. Mientras que
Sandra Sanchez (curadora) y Adriana
Kong (productora audiovisual) crea-
ron hace cuatro anos Café para leer:
una instalacién itinerante que inves-
tiga tanto el silencio como los modos
de lectura y escritura compartien-
do café con la intencién de desplazar
estas actividades de los espacios aca-
démicos e individuales para llevarlas
a espacios calidos compartidos, colec-
tivos y en los que no fuera necesario
consumir para poder estar presente.
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“Nos interesaba hacer un espacio
publico, pero intimo”, explica Sandra
Séanchez. Hoy, ese rasgo de intimidad
colectiva lo tiene Ambient para leer. En
la sesién de aquel jueves de julio hubo
un momento que lo ejemplifica: una
nina de entre unos siete y ocho afios
llegd de inmediato a quitarse las botas
de lluvia para luego tenderse boca
abajo a leer junto a su acompanante
adulta en aquel jardin temporal.

¢Pero qué hacia un trozo de cés-
ped en esa sala del Centro Cultural de
Espana? Se trataba de la intervencién
de turururururururut, el dueto artis-
tico colaborativo de Carolina Vélez
Muiiiz y Pedro Assam que fue invi-
tado para esa sesion. En cada nueva
entrega de Ambient para leer, mientras
Irma Ruisenor y Arturo Plascencia
seleccionan a los D) y musicos, Sandra
Sanchez y Adriana Kong invitan a
artistas visuales para que dialoguen
con los espacios y los intervengan.

“Nos interesamos en artistas que
estén pensando tanto en la lectoescri-
tura como en los ambientes en su tra-
bajo”, explica Sandra. “Algunas veces,
los artistas proponen dispositivos de
lectura: Andrea Alzati [Ambient para
leer_O1] propuso escrituras en conser-
va, frascos cerrados al vacio con lapi-
ces; Cristina Torres [Ambient para
leer_02] hizo mil papelitos enrolla-
dos, cada uno con un verso, para que
la gente los abriera, casi a modo de
ordculo o galleta de la suerte. Otras
veces, los artistas se enfocan mds en
leer el espacio, como en el caso de
turururururururut, en donde Caro y
Pedro hicieron que la sala Panorama
del ccemx se convirtiera en un parque,
en un lugar mds comodo para leer.”

En el texto que escribiera Brian
Eno hace 45 anos explicando lo
que habia bautizado como musi-
ca ambient, él decia que ese géne-
ro estaba pensado para inducir la
calma y crear un espacio para pensar.
Asimismo, quien la escuchara habia
de ser capaz de asumir varios nive-
les de atencion, sin forzar ninguno en
particular. Tenia que ser desatendible
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e interesante al mismo tiempo. La
seleccion sonora que me tocé oir ese
jueves de julio en el Espana tuvo sin
duda varios de esos rasgos, pero lleg6
un punto en que resultaba lo sufi-
cientemente interesante como para
concentrar la atencién en escuchar-
la. Pude darme cuenta de que varios
de quienes estaban ahi tomaban la
decisiéon de interrumpir la lectura
para dedicarse a la escucha, mientras
ponian atencién a los loops infinitos
del set de Mya Gémez o a las atmés-
feras mas dsperas, granulosas, abstrac-
tas y cercanas al ruido blanco del set
de Vegan Cannibal.

Para Vegan Cannibal, que exista un
espacio como Ambient para leer también
es importante porque da a musicos
y artistas la oportunidad de presen-
tar sus actos de otras maneras. Que
hoy suceda algo como Ambient para
leer todavia sorprende a sus artifices.
A Adriana Kong atin le parece singu-
lar un proyecto como el que han crea-
do. “Nadie apostaria por hacer eso”,
dice. “Que exista esta contranarrati-
va o ese choque tiene mucho signifi-
cado para mi, al ver como esas ideas
son posibles.”

Para Sandra Sanchez el haber crea-
do un espacio de esas caracteristicas
es un sueno. Ambient para leer consi-
gue apostar, en palabras de la cura-
dora, “por la lectura como una ética
de vida, es decir, como un medio para
practicar la vida”. Vaya que consiguen
este propésito: aquel jueves me emo-
cioné al sentir ciertos momentos de
alta concentracion de los participantes
leyendo en silencio o cuando obser-
vé la perfecta sincronia del atarde-
cer con ciertos pasajes sonoros. Fui a
leer, pero leer fue solo una parte de lo
que vivi esa tarde. Las proximas sesio-
nes se llevardn a cabo el 12 de octubre
en Arte Abiertoy el 23 de noviembre en
el Centro Cultural de Espana. ~

JESUS PACHECO (Ciudad de México, 1974)
es periodista cultural y creativo publicitario.
Produce y conduce el programa La pipa

y la fuente que se transmite por Radio
Nopal.

TEATRO

Pasion por
Medea

por Verénica Bujeiro

Todo mito es un palimpsesto al que
el tiempo afade su propia contribu-
cién. El relato de Medea viaja desde
Apolonio de Rodas y pasa por las
Metamorfosis de Ovidio en su recuen-
to sobre la expedicién de los argo-
nautas por la obtenci6n del vellocino
de oro, presea que marca el inicio
del tragico periplo de este persona-
je. Pero es la version del poeta tragico
Euripides la que dispone un desti-
no para Medea dentro de la historia no
solo de la literatura dramatica, sino
también de las demds artes. Su trama
se concentra en el trayecto de pasion
y revancha que experimentard Medea
tras la traicion cometida por su espo-
so Jason quien, al ser persuadido por
el rey Creonte, contrae nupcias con
Glauce —hija de este—en Corinto. Con
dicho acto, Jason sentencia a Medea a
ser identificada como una bestia fari-
ca y temible sobre la que se anticipa,
desde los primeros momentos, el acto
por el cual serd eternamente sefiala-
da: el de matar a sus propios hijos en
venganza. Versiones mas o versiones
menos —por las que pasan prominen-
tes figuras de distintos siglos que van
de Séneca al dramaturgo francés Jean
Anouilh—, el argumento de Medea
proseguird fielmente el mismo des-
tino propuesto por Euripides, quien
extranamente fue reconocido en su
tiempo pese a transgredir las reglas
de la tragedia clasica en donde se
exige que toda falta cometida tiene
que ser condenada en vida. En el
desenlace propuesto por el atenien-
se, Medea huye hacia el cielo en un
carro enviado por su abuelo Helio, el
dios Sol, aunque queda sobre ella la



impronta de una silueta indisoluble
sobre la que la maternidad y la pasién
amorosa alcanzan su mayor horror y
cuestionamiento.

Este desvio del poeta trdgico no
ha sido considerado de importan-
cia, pero estudiosos de la mitolo-
gia clasica como Robert Graves han
revelado, con su revision de diversas
fuentes histéricas, que en el recuen-
to de los hechos quien es sefialado
como culpable de lapidar a los hijos
de Jasén es en realidad el pueblo de
los corintios, pues es una reacciéon
directa al crimen cometido contra
Glauce y Creonte por las argucias de
la maga. Bajo esta revelacion se abre
una oportunidad sobre la que el mito
puede evolucionar bajo nuevas mira-
das, especialmente las de autoras que
asumen la potencia histérica y litera-
ria de esta exégesis bajo el cariz de su
propia experiencia.

La escritora alemana Christa Wolf
con su novela Medea, voces (1996) es
una de las que buscan reivindicar esta
figura a través de una 6ptica que per-
mite ver de cerca a los personajes y el
contexto politico de la situacion. Para
Wolf, Medea es una mujer extraordi-
naria en tanto que su comportamien-
to no estd regido por lo doméstico,
sino por la pasién carnal y el conoci-
miento, aunque vive una condicién
de desprecio desde su destierro elegi-
do por ser una extranjera provenien-
te de una tierra considerada como no
civilizada. Wolf despliega en el terre-
no narrativo una éptica intimista que
nos permite conocer, a través de dis-
tintas voces, diversos angulos de un
panorama situado entre catacumbas
y laberintos que esconden los secre-
tos sobre los que Corinto erige su cul-
turay politica. Bajo la trama de Wollf,
Medea resulta una victima de la xeno-
fobia y de las circunstancias, pero
queda librada del crimen por el que
se le identifica al relatar como el pue-
blo corintio asesina a sus hijos y paga
la culpa por medio de un ritual anual.

Si bien la versién de Wolf conté
con cierto éxito, no resulto triunfante

en su intento por vindicar el mito
desde este cardcter atemperado y
fuera de su crimen contranatural,
quizas porque el papel de victima
apacigua el vendaval por el cual ha
sido reconocida la figura de Medea.
Como anuncia Roberto Calasso: “Era
una mujer que solo conocia dos esta-
dos: el de la irremediable felicidad,
del abandono, de la desgracia soli-
taria o el de la fuerza deslumbran-
te y fulminea.” éSera pertinente a
estas alturas convertirla en victima
o bien asumir los cuestionamientos
que encara?

Nuevamente corresponde a las
autoras contemporaneas responder
esta pregunta. Como ejemplo a des-
tacar se ha presentado en México
Medealand (2009) de la autora sueca
Sara Stridsberg, bajo la direccién de
Esther André Gonzalez para Teatro
UNAM, en donde toda la radicalidad
del personaje es acotada a la condi-
cién de una paciente psiquidtrica que
vive en una zona entre el suefio y la
realidad; la perspectiva de la obra
convoca la condicién de la mujer
desde lo politico y hace del mito una
figura en llamas que declara como
el motor de su funesta combustién
interna a la pasién que siente por
Jasén, pues considera el amor como
“una barbarie pasada, incomprensi-
ble y antidemocrética” En manos de
Stridsberg el personaje se convierte
en un altavoz que se une al disenso
de los feminismos contemporéneos.

A su vez la poeta y fil6sofa
Chantal Maillard ofrece una amplia
perspectiva sobre el tema con el
ensayo La compasion dificil (2019) y el
poema filoséfico Medea (2020). La
autora espanola de origen belga elige
no redimir al mito del crimen y pre-
fiere confrontar un ejercicio de com-
pasion por Medea que implica no
la 1astima, sino el padecimiento en
compania de sus cruentas circuns-
tancias. Con ecos de la version que
hizo el cineasta danés Lars von Trier
para la television en 1988, Maillard
se concentra en la escena en la que

Mérmero —nombre del hijo de Jasén
y Medea que rara vez se menciona—
ofrece la soga a la madre conscien-
te de la fatalidad de su destino. Este
gesto cala profundamente en la auto-
ray, a partir de él, ubica a Medea
como una figura atavica y pétrea en
el imaginario colectivo que acude a
nuestro tiempo para desnudar una
reflexién honda y dolorosa: la mater-
nidad se concibe, en su condicién de
dar vida, como una causalidad direc-
ta del sentido de la existencia misma.
Maillard va mas alla de la superficie
y los hechos puntuales: saca del cal-
dero esa sustancia primigenia que
traspasa los hechos e identifica el cir-
culo del hambre, un concepto sobre
el cual toda ansia y toda lucha por
persistir en la vida tienen su origen
y perdicién. Como se demostrd en
la lectura en voz de la autora lleva-
da a cabo en el Teatro de La Abadia
(Madrid, 2022), el poema de Chantal
Maillard resulta un aporte atipico a
la literatura dramética contempora-
nea por su penetrante reflexiéon que
atraviesa las percepciones sociales
e histéricas que el personaje carga
como representante no solo de un
mito, sino del género femenino.

Las distintas apropiaciones hacia
la figura de Medea nunca dejaran de
existir, pues como definié Alfonso
Reyes en su estudio sobre Electra,
“no es un ser, sino un contorno de
ser, en el cual, [...] cabrian una infi-
nidad de seres particulares”. Autores
mexicanos como Antonio Zaiiga,
Ximena Escalante y Rocio Carrillo
han logrado apropiarse de esta efi-
gie y sus complejidades, pues resulta
una oportunidad para valorar temas
como la maternidad y el deseo feme-
nino, asi como el choque politicoy el
desamparo de la extranjerfa. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
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Dialogo sobre
la Argentina

por Ernesto Sabato

Como parte de una serie de articulos
sobre politica latinoamericana que inicid
en el nimero 66 de Vuelta, de mayo de
1982, se le pregunto al narrador argentino
cuéles eran sus impresiones de su pais.

A continuacion reproducimos algunos
fragmentos editados. Esta seccion ofrece
un rescate mensual del material de la
revista dirigida por Octavio Paz.

Creo que la Gnica forma integral de
expresar el alma de un pueblo y sus
vicisitudes es la ficcién, por varios
motivos o razones. Mal o bien, he
intentado hacerlo. Pienso que a un
extrafio habria que contarle algunos
hechos que son anteriores a los actua-
les, y eso exigiria un largo trabajo his-
torico, econémico y sociolégico. Y yo
soy un escritor. Solo puedo darles, muy
precariamente —no siendo a través de
una novela—, algunos indicios de nues-
tra realidad.

Yo no sé nada de economia, por
ejemplo. Pero les puedo decir que
econdémicamente vivimos un desastre,
como no ha habido otro en nuestra his-
toria. Durante los cinco anos de dicta-
dura militar se ha logrado desmantelar
el pais, en beneficio de algunas empre-
sas multinacionales. La Argentina
producia de todo, hasta llegamos a
exportar tornos a Italia y computado-
ras a Suecia: hoy importamos toma-
tes desde Israel. Fuera de estas vérités
de fait, como dirfa Leibniz, poco sé. Sin
embargo, creo que uno de los errores
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caracteristicos de nuestro tiempo es
buscar la clave de todo lo que sucede
en la economia, asi como la salvacién
fisica y espiritual del hombre. No es
que me sea indiferente la muerte por
hambre de un solo nifio. Por el contra-
rio, toda mi vida he luchado contra la
injusticia social que se sufre en todo el
mundo, pero en especial en este conti-
nente latinoamericano que ha sufrido
y sufre todos los horrores de la explo-
tacion y del hambre. Pero, con las tra-
gicas experiencias de este siglo, he
comprendido que es peligroso pedir
Gnicamente justicia social: hay que exi-
girla junto con la libertad. En cuanto
ami pais, lo que mas me preocupa es
precisamente la libertad.

La situacién no puede comparar-
se con lo que vivimos en el 76,77 y 78,
cuando millares de hombres y muje-
res fueron secuestrados, torturados y
muertos. No, eso paso, pero subsiste
la situacion de los que desaparecieron
en aquel tiempo, la censura y el poder
militar. No obstante, hay declaraciones
de protesta, huelgas, se reorganizan los
sindicatos y los partidos politicos, se ha
comenzado un gran frente civil.

La ficcién es la Gnica actividad
capaz de mostrar —no de demostrar,
sino de mostrar— la total fenomenolo-
gia de una nacion: precisamente por su
condicién hibrida entre el pensamien-
to médgico, entre lo racional y lo irracio-
nal. Solo asi un extranjero puede tener
una intuicién de los hechos, ansie-
dades, esperanzas, simbolos y mitos
que para nosotros son obvios y para
él incomprensibles. Para nosotros es
como el tiempo para el tedlogo: lo sabe-
mos si no lo preguntan, no podemos
responder si lo preguntan. Asi, lo que
para los argentinos es evidente, para
los demas son ambiguas esfinges: son
Perén o el tango. Nuestra realidad,
pues, los extranjeros deben buscarla
en las ficciones, jamas en un tratado
de sociologia, de historia o de politica.

En pocas décadas llegaron millones
de migrantes. Buena parte se quedaba
en Buenos Aires, puerto de su llegada,
y de ahi su crecimiento desmesurado,

repentino y en muchos sentidos dra-
matico. Muchas de las cosas buenas
que tiene la Argentina del siglo xx
se deben a ese proceso, pero también
algunos de los males que padecemos.
Varios filésofos que visitaron el pais,
Keyserling y Ortega entre ellos, advir-
tieron “la tristeza argentina”, triste-
za que es observable en nuestra mejor
literatura, pero también en ese subur-
bio de la literatura que es la letra de
tango. Discépolo, uno de sus ms nota-
bles creadores, definié al tango como
“un pensamiento triste que se baila”

A través de milenios de perversi-
dades y maldades se ha inventado el
Gnico sistema que impide lo peor: la
democracia con sus tres poderes. Uno
para que dicte esa ley sin la cual ningu-
na sociedad puede sobrevivir a la dis-
gregacion, otro para que haga las cosas
que deben hacerse, y el tercero para
que juzguey castigue al que transgrede
laley, ya sea un simple ciudadano de la
calle, ya sea el propio presidente de
larepublica. Nuestra carta magna, ima-
ginada por Alberdi sobre la base de los
mds sabios ejemplos precedentes, ha
sido arrasada por las fuerzas armadas,
aunque verbalmente pretenden res-
petarla. {Qué clase de respeto es ese
si violan todos sus grandes principios
que dan a la libertad del hombre un
cardcter sagrado? Esa ley fundamen-
tal prohibe al poder ejecutivo tomar el
papel del poder judicial, taxativamen-
te le prohibe condenar y aplicar penas.
La respuesta a ese principio ha sido el
secuestro de miles de seres, de los que
nada se sabe después de cinco anos.

Ojald ahora nuestra patria pueda
encontrar pronto el camino de la
democracia y las madres que desde
hace cinco anos lloran por sus hijos,
sin siquiera saber donde estan, puedan
encontrarse con ellos o al menos con lo
que queda de ellos. ~

ERNESTO SABATO (Rojas, Argentina,
1911-Santos Lugares, Argentina, 2011) fue
escritor, pintor y fisico. Su obra narrativa
esta integrada por las novelas El tinel,
Sobre héroes y tumbas y Abaddén el
exterminador.



