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Breve ensayo sobre la geometría 
humana: Fernando Ortiz Monasterio, 

retrato de un cirujano iconoclasta

por Sergio Raúl Arroyo

CINE

reunión de especialistas está Fernando 
Ortiz Monasterio, el doctor que trazó 
en México un extenso e intrincado 
proyecto para la atención de personas 
con patologías craneanas, quemadu-
ras graves y cirugías reconstructivas.

Nicolás Echevarría (Poetas campesinos,  
1980; Niño Fidencio, 1981; Memorial del 
68, 2008) recorre un formidable tramo 
de la modernidad cientí�ca mexicana 
con Fernando Ortiz Monasterio, retrato de 
un cirujano iconoclasta, una obra inusual 
dentro del cine documental mexicano, 
desapegada formalmente de cualquier 
aleccionamiento desarrollista o coyun-
tural, un breviario que puede asumir-
se como memorable rencuentro con la 
propia trayectoria del documentalista. 
A través de una personalidad hetero-
doxa, tal como lo hizo con otros per-
sonajes-soporte (María Sabina o José 
Fidencio Constantino Síntora), utili-
za una microhistoria concentrada en 
anudar el devoto oficio de una figu-
ra consagrada y recoger un testimo-
nio que da contenido a una franja 
relativa a la saga de la traumatología 
en México, a modo de expresión que 
forma el diálogo entre la physis huma-
na, la voluntad de sobrevivencia y la 
razón médica. Nos internamos en una 
vertiente de la naturaleza que incuba 
deformaciones que no reclaman sim-
ples enmiendas ortopédicas, sino que 
implican re�exiones de per�l dubita-
tivo acerca de la “normalidad”. La guía 
documental no recae en un rudimen-
tario recuento sobre la recomposición 
�siológica de un núcleo humano, sino 
en el sentido que implica la investi-
gación y la experimentación como 
fuentes de revelaciones alternativas, 
frente a fenómenos anatómicos que 

Prólogo. Rumor de voces. Sin ate-
nuar o mitigar la densidad temática 
a la que accederá el espectador, una 
especie de íncipit audiovisual anun-
cia la trama de lo que será la pues-
ta en escena documental: un niño de 
once meses duerme con los ojos abier-
tos en los brazos de su madre, mien-
tras un grupo de doctores diagnostica 
que su estado –probablemente síndro-
me de Apert– responde a un trauma-
tismo vinculado a una malformación 

en la base del cráneo. La criatura pre-
senta un cuadro de enorme compleji-
dad: hipertensión craneana, cuencas 
oculares extendidas, ojos exorbita-
dos, maxilar atrasado, algunos dedos 
de manos y pies pegados, di�cultades 
para respirar por la falta de oxigena-
ción. Son deformaciones posiblemen-
te propiciadas durante el embarazo. 
Frases como “expandir la occipital” 
o “mover el monobloque” surgen 
del cónclave médico. Al centro de la 
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en el imaginario social se perciben 
como marcas de un destino adverso. 
El trabajo profundamente afectivo de 
Echevarría conforma una relatoría en 
la que caben las especulaciones, los 
riesgos, la lucidez teórica y las estra-
tegias de ejecución, entendidas como 
travesías físicas y anímicas, interio-
rizadas en una singular tipología de 
pacientes condenados a una margina-
lidad radical.

Ortiz Monasterio es el hilo conduc-
tor que da cuenta tanto de su forma-
ción como de las distintas estaciones 
por las que cursó su vida profesional. 
Nos pone al tanto de sus orígenes, 
incluido un viejo rastro de la persecu-
ción religiosa que remite a la atmósfe-
ra posrevolucionaria, para enterarnos 
de su genealogía �ncada en una fami-
lia urbana e ilustrada de la Ciudad de 
México que en las primeras décadas 
del siglo XX fue simpatizante del movi-
miento cristero y tuvo relación con 
León Toral. El cirujano recuerda las 
transmisiones de radio que su padre 
realizaba desde un tapanco a favor de 
los levantados, el buen humor de su 
madre y la presencia de la lectura en la 
vida familiar. Después, una juventud 
inmersa en el país de los años cuaren-
ta en el que prevalecían las profesio-
nes clásicas, donde la medicina era 
un ámbito privilegiado que dotaba 
de un rango de respetabilidad social, 
casi icónico, a quien optaba por esa 
ruta. Su itinerario, una vez cursada la 
carrera en el viejo Palacio de Medicina 
de la Universidad Nacional, se dirigió 
hacia un ejido colectivo de Sonora, ya 
bajo el efecto activo de la causa carde-
nista, lo que derivó en un extraordi-
nario baño de pueblo, en medio de la 
reconstrucción institucional del país; 
una experiencia educativa y práctica 
que marcaría su vida. Luego el retor-
no a la capital para incorporarse a la 
plantilla del Hospital General, al que 
concibe como un formidable labora-
torio, bajo la exigencia de una disci-
plina que se erigía como soporte clave 
de la modernización. Fue asisten-
te en intervenciones menores, pero 

también estuvo presente en algunas de 
las primeras cirugías del corazón. En 
el impulso por su emancipación pro-
fesional, el cirujano general arriba al 
campus Galveston de la Universidad 
Texas A&M. Durante dos años es resi-
dente, se ocupa de todo tipo de ope-
raciones e inicia sus primeras acciones 
de atención a víctimas de quemadu-
ras, accediendo a la cirugía estética 
que aplica principalmente en manos 
y en tumoraciones de mama. Durante 
tres años trabaja en Nueva York den-
tro de esa especialidad quirúrgica, 
bajo la asimilación alterna de técni-
cas clásicas y emergentes. En los cin-
cuenta, de regreso a México, combina 
su trabajo en el Hospital General y el 
Hospital de Traumatología del IMSS, 
donde realiza el primer trasplante de 
índice tras el desarrollo de estudios 
relativos a las terminaciones sensiti-
vas de la mano. De allí su libro de ini-
ciación: Cirugía de la mano.

Echevarría muestra cómo la inteli-
gencia médica con frecuencia atraviesa 
territorios limítrofes del conocimien-
to en los que el riesgo forma parte 
de la trama facultativa. La anatomía 
como esencia de lo humano exige en 
el territorio clínico curiosidad, pasión 
y talento del o�ciante que forma parte 
de un gremio en el que las comuni-
dades con patologías han deposita-
do demandas vitales, en especial “el 
sujeto que sufre y lucha”, en palabras 
de Oliver Sacks. Con frecuencia nues-
tros desequilibrios comparecen ante 
una realidad hostil, que la especiali-
zación confronta con el pathos de los 
nuevos descubrimientos. Las leyes 
del pensamiento se revelan ante la 
fatalidad, contra aquello que parece 
irremediable.

Con enorme economía de medios 
–lo que pudo ser un mero registro 
casero– la acuciosidad de Echevarría 
convierte en una inquietante narra-
ción habitada por personalidades 
sobrecogedoras al lado de láminas, 
imágenes de tejidos, fisuras, radio-
grafías, esquemas de seccionamien-
tos y cortes, materiales que operan 

en función de la búsqueda de equili-
brios de los que depende la mecáni-
ca del cuerpo humano. El médico, en 
su narrativa bioética, recurre a estu-
diosos de la historia de las patologías 
craneanas, cita en paralelo estrate-
gias inscritas en la historia de las tipo-
logías de las alteraciones del sistema 
óseo que trastornan tejidos y redes 
musculares, cerebrales y nerviosas. 
Siguiendo la narrativa grá�ca y oral, 
revisita a precursores que cohabi-
tan con lo insólito: Paul Tessier exa-
minando cadáveres y analizando los 
riesgos que implican las intervencio-
nes craneanas para la arteria caróti-
da o la ruptura de los nervios ópticos, 
o René Le Fort revisando cuerpos 
de reclusos muertos en prisión, a los 
que les arriaba la cabeza o los lanza-
ba desde un segundo piso para enten-
der la tipología de las fracturas. Allí 
están también Eugène Apert (acro-
cefalosindactilia) y Octave Crouzon 
(sinostosis craneofacial congénita), 
un par de cientí�cos que representan 
el crucero teórico trazado entre los 
siglos XIX y XX, con los que se rede-
�nen dos de los más recurrentes sín-
dromes craneofaciales.

La precisa edición del video evita 
que se sumerja en la rutina discursiva 
y monótona de la “cabeza parlante”. 
Lejos de cualquier visión prometei-
ca inscrita en paradigmas unilineales, 
los avances cientí�cos son entendi-
dos como una dinámica humana que 
vuelve una y otra vez sobre las peque-
ñas-grandes materializaciones que 
parten del sujeto individual y se pro-
yectan hacia las instancias formales 
del universo teórico como parte de 
una empresa apuntalada por la espe-
cialización y sus prolegómenos expe-
rimentales, plataformas tangibles que 
ponen en juego las ideas cambian-
tes del desarrollo académico. A par-
tir del carácter testimonial de la obra, 
corren en paralelo la experiencia indi-
vidual y la condición de una sociedad 
que reconforma el concepto de salud 
como perpetuo dilema individual y 
colectivo.
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Las fotografías de la artista y activista 
Claudia Andujar (Neuchâtel, Suiza, 
1931) que se exponen en el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC) nos muestran un proyecto artís-
tico que comenzó en los años setenta y 
que se volvió un compromiso de por 
vida: desde la primera vez que visitó la 
comunidad seminómada de los yano-
mami –ubicada en la zona norte de 
Brasil cerca del límite con Venezuela 
entre los ríos Orinoco y Amazonas– 
comenzó una relación íntima con la 
población nativa y fue testigo de una 
historia que necesitaba ser contada a 
través de su obra. La exhibición Claudia 
Andujar y la lucha yanomami presenta una 
década del trabajo fotográ�co de la 
artista brasileña nacida en Suiza y una 
selección de dibujos y videos creados 
por artistas yanomami a través de los 
cuales muestran la manera en la que 
entienden el mundo, su cosmovisión 
y mitos, así como su perspectiva críti-
ca de los napë –la población occiden-
tal que no forma parte de su grupo–. 
Para acompañar estos conocimientos, 
en las �chas técnicas de la exposición 

por María Olivera

Reconocernos 

en la diferencia: 

Claudia Andujar 
y la lucha 

yanomami

FOTOGRAFÍA

Lejana de la apología, la cinta 
apuesta por lo no conclusivo, por la 
inflexión atípica que deja correr el 
humor personal y el estilo profesoral 
de Ortiz Monasterio (“No creas nada, 
no le creas a nadie: analiza”). Man- 
tiene la fuerza del monólogo que no 
apela a la épica arti�ciosa, sino que se  
instala a mitad del tránsito continuo 
que implica el proceso civilizatorio y  
encuentra en la medicina un nodo 
de�nitivo, planteándose a través del 
interlocutor central un eje narrativo 
que dibuja el trayecto de la construc-
ción-reconstrucción anatómica como 
desafío en incesante de�nición. No se 
trata de simples historias clínicas, sino 
de formas de a�rmación intelectual 
frente a una comunidad de cuerpos 
expuestos a la segregación, al oculta- 
miento y a la disfunción como des-
tino, recuperados por una aguda luz 
terrenal que se creía extinta.

Los nodos capitulares del docu-
mental, a manera de un pliego que 
ordena lógicamente la narrativa del 
traumatólogo, presentan un elenco de 
pacientes situados en un clima social 
que provoca no solo incomodidad, 
sino asco y rechazo: “Tagliacozzi” 
refiere el horizonte fundacional de 
la restitución de órganos faciales; 
“Expansión tisular” hace inteligible 
el proceso de la lenta y milimétrica 
recuperación de las unidades estéti-
cas del rostro; “Distracción” explica 
los tratamientos de alargamiento de 
tejidos blandos y huesos, aplicados 
en enanos y en super�cies faciales de  
niños y adolescentes; “Las sesiones  
de los martes” establece la necesidad de  
formar grupos multidisciplinarios 
como estrategia de la acción médica 
y “Cirugía craneofacial” gira alrede-
dor de intervenciones en separaciones 
excesivas de los ojos o en huesos cra-
neanos que se sueldan tempranamen-
te durante el embarazo y que la fuerza 
expansiva del cerebro transforma en 
alteraciones monstruosas. Las imá-
genes del antes y el después, próxi-
mas a la publicidad de modelo contra 
modelo y a la búsqueda de simetrías 

clásicas, aquí se remiten a una ver-
tiente de la cirugía vuelta redención 
anatómica y psicológica. No se trata 
de una secuela de recomposiciones 
�siológicas, sino de un conjunto de 
revelaciones que enfrentan lo que en 
distintas épocas se asumió como una 
fenomenología inexorable.

La geografía que debe transitar 
el bisturí en el rostro humano es un 
mapa preciso que se deslinda de la 
mera aventura, centrándose en el ensa-
yo casuístico como recurso para alcan-
zar la e�cacia terapéutica. Fernando 
Ortiz Monasterio no representa cer-
tezas absolutas, justo por esa razón la 
ensayística es vista como instrumento 
privilegiado: su puesta en marcha hace 
visibles las posibilidades de apertura al 
entendimiento progresivo de las pato-
logías. La voluntad se cimienta en esos 
procesos siempre móviles que con dis-
tintos ritmos incorporan sus avances 
a los organismos que reconforman el 
saber institucional. Siempre cercano 
al orbe indígena, Nicolás Echevarría 
ahora explora los extraños equilibrios 
de la corporalidad, pero toma distan-
cia de las apuestas políticas empleadas 
por una burocracia ideologizada, obse-
sionada en instrumentalizar un saber 
�ncado en la persuasión y la propagan-
da folclorizante.

La incógnita interior de la corpo-
ralidad deja ver sus efectos en los ros-
tros, maxilares, bocas y narices, en 
cavidades que dan lugar a las formas 
funcionales de la presencia humana. 
El observador se mira en el espejo de 
la fragilidad física y en la posibilidad 
de reconocer una voluntad que rein-
tegra las capacidades mecánicas y la 
morfología de cualquiera de los seg-
mentos del cuerpo, especialmente su 
formidable dimensión geométrica, 
nunca asociada a la banal ortopedia 
de la perfección. Nada es caprichoso 
en este universo que, por un momen-
to, nos permite cifrar sus misterios.

Epílogo. Ateo de pura cepa, el 
médico iconoclasta reivindica el dere-
cho de morir sin sufrimiento, de asis-
tir a una muerte con dignidad, de ser 

alguien que no precise de una vida 
después de esta. ~

SERGIO RAÚL ARROYO (Ciudad de 
México, 1953) es etnólogo y doctor en 
arte y antropología. Fue director general 
del INAH.
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se incluyen fragmentos del libro La 
chute du ciel. Paroles d’un chaman yanoma-
mi (2010) donde se explica la cultura de 
esta comunidad y una perspectiva radi-
cal del mundo no indígena. Este pro-
yecto fue escrito a cuatro manos por 
Davi Kopenawa Yanomami, agente 
clave para conocer la ideología y modos 
de vida del pueblo yanomami, y por 
Bruce Albert, antropólogo francés.

Adentrarnos en la exposición 
Claudia Andujar y la lucha yanomami se 
siente como participar en un sueño 
colectivo donde –a través de fotos, 
videos e ilustraciones– se reconstruye 
la historia del mundo y se re�exiona 
constantemente acerca de la impor-
tancia de tener una relación más armo-
niosa con el entorno natural y con los 
otros, con quienes nos resultan distin-
tos. Kopenawa, chamán y presidente 
de la Hutukara Associação Yanomami, 
comparte en un video-recorrido que 
los dibujos de esta exposición no han 
sido creados para él sino específica-
mente para mostrarlos en el museo. 
Su propósito es que el público conoz-
ca esta comunidad y las problemáticas 
a las que se enfrentan en el día a día: la 
lucha por la soberanía de los pueblos, 
las violaciones a sus derechos humanos, 
la destrucción del medio ambiente y el 
abuso de poder que el gobierno y las 
mineras ejercen sobre ellos. La mues-
tra relata también los esfuerzos realiza-
dos por los yanomami y los defensores 

no indígenas para detener la violen-
cia hacia su pueblo y denunciar a los 
responsables.

La experiencia de la exposición se 
construye en dos sentidos o niveles de 
interpretación: el primero tiene que ver 
con la contemplación de las fotografías 
de Andujar y los dibujos de la comu-
nidad yanomami, así como las frases 
y discursos de los videos; el otro nivel 
radica en un trabajo de concientización 
que abarca tanto la vivencia e investiga-
ción de la artista como la curaduría y el 
trabajo por parte del equipo del museo. 
En las imágenes de Andujar destaca la 
belleza de su composición, el nivel de 
intimidad y sensibilidad, así como las 
diversas técnicas de trabajo que utilizó, 
pues a través de ellas hace una traduc-
ción visual de la profundidad del bos-
que, de los juegos con el agua por parte 
de las juventudes yanomami o, inclu- 
so, de la intimidad dentro de las casas 
del pueblo a través de un trabajo de 
sombras y larga exposición. Algunas 
otras experimentaciones incluyen foto-
grafías análogas, uso de vaselina en el 
lente, película infrarroja y filtros de 
color. El resultado de esta labor es un 
diálogo íntimo de la fotógrafa con el 
pueblo yanomami donde se visibiliza 
la historia de sus habitantes y el apren-
dizaje de la artista tras una convivencia 
tan profunda.

“Nos entendíamos por gestos y 
mímica. Las respuestas estaban en 

los ojos. No extrañaba el intercambio 
de palabras. Quería observar, absor-
ber, para recrear en forma de imáge-
nes lo que sentía”, se lee en una de las 
�chas de la muestra. Estas palabras de 
Andujar dejan entrever la relación que 
estableció con las familias, pues –más 
que representaciones visuales– con su 
cámara capta sensaciones, texturas y 
escenarios. Hay, además, una decisión 
importante por parte del equipo cura-
torial: muchas de las fotografías están 
en soportes suspendidos dentro del 
espacio de la exposición. Las imágenes 
�otan a lo largo de la sala y la sensación 
de levedad nos invita a establecer una 
relación afectiva con la obra, así como 
con la intimidad y el cotidiano yano-
mami. También vale la pena destacar la 
elección del título de la muestra, pues 
al hablar de “la lucha” se pone en evi-
dencia la constante labor de la comuni-
dad por buscar su supervivencia.

“Fotografiar es el proceso de des-
cubrir al otro”, menciona Andujar, “y, 
a través del otro, a uno mismo. En el 
fondo, el fotógrafo busca y descubre 
nuevos mundos, pero termina siem-
pre enseñando lo que hay dentro de 
sí mismo”. Este mirar al otro y reco-
nocerse a sí no es un proceso que con-
cluya en el lente de quien toma la 
fotografía, sino que también extien-
de su efecto a quien mira la imagen. 
Reconocernos en los juegos de luz y 
oscuridad de la obra de Andujar, en las 
palabras de Kopenawa y en los dibujos 
de Ehuana Yaira, André Taniki, Vital 
Warasi, Orlando Nakɨ uxima y Poraco 
Hɨko, amplía nuestra comprensión del 
mundo y de nosotros. Las ilustracio-
nes y videos hechos por artistas jóvenes  
y adultos de la comunidad ponen en evi- 
dencia la necesidad de que las ense- 
ñanzas comunitarias trasciendan 
mediante su inscripción en soportes 
visuales dentro y fuera de los museos. 
Algunos de los temas que se abordan 
en estas piezas son: la menstruación, 

Fotografía: Vistas de la exposición Claudia Andujar y la lucha yanomami. Museo Universitario Arte 

Contemporáneo. Fotografías Oliver Santana. Cortesía MUAC

CLAUDIA ANDUJAR Y LA LUCHA YANOMAMI
Museo Universitario Arte Contemporáneo
Hasta el 15 de octubre de 2023
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Durante 2017, mientras recorría la sie-
rra de Guerrero recabando informa-
ción para una serie de crónicas, me 
topé con varios testimonios de que, a 
mediados de los setenta, había opera-
do en los alrededores de Acapulco y 
en la sierra de Atoyac un grupo clan-
destino que secuestraba y torturaba a 
campesinos con el objetivo de sacar-
les información sobre el movimiento 
de Lucio Cabañas. No se trataba de 
delincuentes comunes, sino de expo-
licías y militares que, se dice, actua-
ban bajo las órdenes de altos mandos 
del ejército y del entonces goberna-
dor Rubén Figueroa. Se hacían llamar 
Grupo Sangre y �rmaban sus acciones 
con un sello inconfundible: interroga-
ban a los detenidos usando métodos 
de tortura, y cuando consideraban que 
alguno había dicho cuanto sabía, lo 

por Vicente Alfonso

Ignacio Solares, 

rastreador de 

vampiros

IN MEMORIAM obligaban a beber gasolina y le pren-
dían fuego. Los cadáveres eran aban-
donados “con señales de haber sido 
torturados, con des�guraciones en el 
rostro y otras partes del cuerpo”.

Como consta en documentos de la 
Dirección Federal de Seguridad dis-
ponibles en el Archivo General de 
la Nación, el Grupo Sangre existió, 
y operó sobre todo en 1974. Decidí 
incluir este pasaje en una novela en 
torno a las decenas de estudiantes y 
campesinos desaparecidos duran-
te la llamada “Guerra Sucia”. En el 
encierro pandémico le pedí a Ignacio 
Solares (1945-2023) que leyera el ori-
ginal y me hiciera observaciones. Me 
dijo que le había cimbrado la men-
ción de aquel oscuro grupo, al que 
de�nió mejor que nadie:

–Eran auténticos vampiros.
Me contó entonces que llevaba 

años aprendiendo a detectar a los chu-
pasangre. Agregó que en el otoño del 
aquel 1974, cuando era reportero en el 
Excélsior de Julio Scherer, había viaja-
do a Bucarest invitado por el gobierno 
rumano para entrevistar al enton-
ces presidente Nicolae Ceaușescu y 
a algunos de sus ministros. El equi-
po del mandatario le había pedi-
do que enviara por adelantado sus 

Fotografía: Ignacio Solares. MKotto / Wikipedia

MARÍA OLIVERA es licenciada en escritura 
creativa y literatura. Ha colaborado en 
galerías de arte contemporáneo, distintos 
medios culturales y actualmente está 
estudiando la maestría en estudios de arte 
y literatura.

la manera en que los yanomami des-
criben y nombran a la población blan-
ca, comportamientos de la naturaleza, 
entre otros.

La labor de Andujar, así como la 
colaboración con Kopenawa y el pue-
blo yanomami es una celebración de la 
resistencia, sueño y lucha; su �n último 
es evitar que se repita la historia de vio-
lencia y abuso a la que han sido some-
tidos los pueblos indígenas en Brasil. 
El museo funciona como una plata-
forma para la denuncia y un espacio 
de encuentro con las historias de esta 
comunidad capaces de hacer eco con 
las condiciones, con�ictos y aprendi-
zajes de otros pueblos originarios de 
América. La muestra detiene el flujo 
voraz en el que muchas veces estamos 
inmersos, requiere de una atención y un 
tiempo especí�co para conocer el uni-
verso físico, espiritual y mental de los 
yanomami hasta reconocernos también 
en su mirada. El cuidado a la naturaleza, 
el respeto a la diversidad y las enseñan-
zas de los chamanes nos piden entablar 
una relación más empática y amoro-
sa con el entorno para experimentar el 
misterio de la existencia y vincularnos 
con lo esencial: la tierra y el amor.

La muestra está organizada por 
el Instituto Moreira Salles, el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC), la UNAM y el Museo Amparo, 
en colaboración con la Hutukara 
Associação Yanomami y el Instituto 
Socioambiental. La suma de agen-
tes para llevar a cabo este proyecto da 
cuenta de lo complejo que puede ser 
entablar una conversación de prime-
ra mano con una cultura desconoci-
da para gran parte del mundo. Cuenta 
además con la curaduría de Thyago 
Nogueira, del Instituto Moreira Salles, 
con la guía de Davi Kopenawa y con la 
asistencia curatorial de Valentina Tong 
y la coordinación curatorial de Jaime 
González Solís. ~
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jamás”, sostiene Solares en una cróni-
ca de aquel viaje.

El círculo había terminado de 
cerrarse a fines de 1989, cuando 
Ceaușescu fue fusilado tras un jui-
cio sumario en donde se le acusó de 
ordenar a sus hombres que dispara-
ran contra manifestantes el 16 y 17 de 
diciembre en Timișoara. Aunque a la 
fecha se debate el número real de civi-
les que asesinó la Securitate, el líder se 
había vuelto contra los suyos. Cuando 
fue ejecutado, el 25 de diciembre de 
1989, la gente cantaba villancicos y no 
faltaron quienes pidieron que el man-
datario y su esposa fueran sepultados 
debajo de un altar, como ocurre con 
Drácula. Al respecto Solares hizo una 
magistral crónica incluida en su libro 
Palabras reencontradas (2010).

A quienes, escépticos, levantaban 
una ceja escuchándole hablar de vam-
pirismo, el maestro les respondía que 
�guras como Rousseau y Voltaire se 
habían interesado mucho por com-
prender el origen de aquel mito. Y 
que Julio Cortázar, uno de sus auto-
res de cabecera, había dedicado no 
pocas páginas al tema. No es casuali-
dad que el primero de los Cuentos reu-
nidos del argentino se titule “El hijo 
del vampiro”, ni que el tema renaz-
ca en “Reunión con círculo rojo” y 
en la novela 62/Modelo para armar. 
“Siempre se sintió fascinado por el 
mito de los vampiros, que no consi-
deraba tan mito puesto que creía en 
ellos absolutamente”, escribe Solares 
en Imagen de Julio Cortázar (FCE, 2008, 
2014), libro-homenaje al autor en 
donde dedica un capítulo a desentra-
ñar la naturaleza del Mal. Allí acla-
ra que el vampirismo al que Cortázar 
temía era espiritual, y cita al argentino 
en conversación con Omar Prego: “No 
se trata de gente que se anda sacan-
do la sangre. Hay gente que se anda 
sacando el alma, para usar la vieja 
expresión.”

Insiste Solares: el argentino no se 
re�ere a etéreos chupasangre, sino a 
hechos concretos de nuestra historia 
continental. Resulta revelador que el 

VICENTE ALFONSO (Torreón, 1977) es 
escritor y periodista. Su más reciente  
libro es La sangre desconocida (Alfaguara, 
2022), por el cual obtuvo el Premio Nacional 
de Novela “Élmer Mendoza”.

preguntas, e Ignacio así lo hizo. Según 
me contó él mismo, a punto de termi-
nar la entrevista, deslizó una pregun-
ta fuera de cuestionario: “¿Qué opina 
usted de Drácula?” Ceaușescu volteó a 
ver a sus asesores y dijo: “Es un héroe 
de la patria.”

La cortesía oficial terminó de 
enfriarse cuando, después de la entre-
vista, Solares expresó al guía su inten-
ción de visitar la población de Bran y 
su edi�cación más célebre: el castillo 
donde se dice que vivió Vlad Țepeș, 
origen del mito de Drácula.

–A los periodistas serios no hay 
costumbre de llevarlos ahí.

Ante la insistencia del reporte-
ro, el guía accedió a llevarlo. Según 
escribiría el maestro años después, “al 
llegar a Bran todo correspondía con 
tal exactitud de cliché a una pelícu-
la norteamericana sobre el tema, que 
parecía creada arti�cialmente: los ban-
cos de neblina distendiéndose por la 
luz frágil de la mañana, deprimente, 
que se depositaba apenas en la tierra 
para iluminar la hilera de villas rústi-
cas enjalbegadas”. No tardó en adver-
tir que todas las casas tenían una cruz 
en lo alto.

–¿Por qué las cruces? –preguntó.
–Gente supersticiosa –contestó 

serio el intérprete.
Solares conoció el castillo de Vlad 

Țepeș, donde estaban todavía guar-
dadas sus armaduras. Se le conside-
raba un héroe porque había peleado 
contra los turcos en el siglo XV y había 
logrado detenerlos con técnicas bru-
tales. Afuera del castillo vio decenas 
de estacas puntiagudas, similares a las 
que Țepeș había utilizado para empa-
lar a sus enemigos con un sadismo 
ejemplar. Se calcula que por órdenes 
suyas, en un periodo de seis años, casi 
sesenta mil personas fueron asesina-
das con ese método. Pero el terror de 
la gente se debía a que con frecuen-
cia Țepeș se volvía contra su propio 
pueblo: por las tardes se alcoholizaba 
y bajaba al caserío a elegir a alguien 
para pasar la noche: hombres, muje-
res, niños, lo que fuera. “Nadie volvía 

capítulo donde aborda la relación de 
Cortázar y los vampiros se titule “El 
Mal” y contenga la siguiente a�rma-
ción: “el Mal no es una cuestión teó-
rica, sujeta a especulación, sino muy 
concreta y cotidiana, que sentimos en 
carne propia y nos duele”.

Como ejemplo, las tardes en que 
abordábamos el tema, Solares mencio-
naba otro libro de Cortázar: Fantomas 
contra los vampiros multinacionales, crea-
do para informar sobre los trabajos 
del Tribunal Russell II, dedicado a 
investigar violaciones de derechos 
humanos y derechos de los pueblos 
en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia, 
Paraguay y otros países de América 
Latina. Al escribir estas líneas me doy 
cuenta de que el maestro tenía razón. 
La creencia en los vampiros no es, no 
debe ser, una cuestión teórica sino 
muy concreta y cotidiana. En 1974, 
mientras un Ignacio Solares menor de 
treinta años rastreaba a Drácula en la 
niebla transilvana, en las madrugadas 
de Atoyac el Grupo Sangre secuestra-
ba y torturaba campesinos.

Varias veces, cuando abordába-
mos el tema, Nacho me advirtió que 
rastrear vampiros exige mucha for-
taleza espiritual, pues estos pueden 
estar mucho más cerca de lo que esta-
mos dispuestos a admitir. Al �nal de 
su crónica sobre Drácula y Ceaușescu 
se pregunta: “¿cuántos mitos nos fal-
tan por exorcizar? Quizá de veras hay 
un montón de cosas que son imposi-
bles de pensarse, de llevarse a la cons-
ciencia plenamente. Quizá de veras 
estamos condenados a arrastrarlas 
con nosotros en el inconsciente como 
una sombra, como nuestra verdade-
ra sombra”. Acaso de allí viene la idea 
de que un vampiro no puede verse en 
un espejo. Porque ¿qué pasa cuando, 
sin saberlo, el vampiro somos noso-
tros mismos? ~
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El video muestra a Fernando Villavi- 
cencio saliendo de un colegio en el 
distrito �nanciero de Quito, la capital 
de Ecuador, en la tarde del 9 de agos-
to después de un mitin de su campaña 
presidencial. Un par de guardaes-
paldas lo escoltan hasta su camio-
neta y abren la puerta. Justo cuando 
Villavicencio se inclina para entrar se 
escucha el ruido seco de una ráfaga de 
detonaciones. El candidato a la presi-
dencia, un periodista convertido en 
activista contra la corrupción y el cri-
men organizado, muere antes de lle-
gar al hospital. Minutos antes había 
dicho a sus seguidores: “Nada es gratis. 
Esta democracia nos ha costado vidas.” 
Costó la suya.

Cuando me enteré de este acon-
tecimiento, pensé inmediatamente 
en otro candidato presidencial asesi-
nado en un mitin de campaña en el 
norte de Bogotá en 1989. A diferencia 
de Villavicencio, Luis Carlos Galán 
era el seguro ganador de la elección 
presidencial colombiana de 1990. 

por Michael Reid

El imparable 

avance del crimen 

organizado

LATINOAMÉRICA Sus verdugos eran sicarios de Pablo 
Escobar, el mayor narcotra�cante de la  
época. La ofensiva sangrienta de 
Escobar contra el Estado de derecho 
y contra la extradición de los narcos a 
Estados Unidos (“mejor una tumba en 
Colombia que una cárcel en Estados 
Unidos”, dijo) segó la vida de dece-
nas de políticos, jueces y periodistas 
colombianos. Como periodista que 
cubría los países andinos, conocí a 
varias de las víctimas: me impresiona-
ron tanto su valentía como su fatalismo 
ante las consecuencias de su sentido 
del deber moral.

Casi 35 años después la pregunta 
es si su sacri�cio fue en vano. Con la 
ayuda de media docena de agencias 
de inteligencia de Estados Unidos, 
las fuerzas de seguridad colombianas 
liquidaron a Escobar en 1993, una per-
secución que narra vivazmente Mark 
Bowden en su libro Killing Pablo. Su 
error fue desafiar abiertamente al 
Estado. Sus rivales y sucesores con�a-
ron más en la plata que el plomo: llega-
ron a corromper hasta la tercera parte 
del Congreso colombiano. Gracias a la 
valentía de �scales y algunos políticos 
y periodistas, varios legisladores fue-
ron encarcelados.

Hubo también mucha complicidad 
en la sociedad como Gustavo Petro, el 
actual presidente, señaló en una auto-
biografía publicada hace dos años: “de 
algún modo, los dineros del narcotrá�-
co y de la corrupción han �uido dentro 
del país de manera voluntaria. Al �nal, 

quizás los colombianos de clase media 
e incluso de muchos sectores popula-
res perciben que tienen una mejor vida 
porque ese capital circula en las calles”. 
No es difícil ver la misma valoración 
detrás de la política de Andrés Manuel 
López Obrador de enfrentar al narco-
trá�co con “abrazos y no balazos”.

Pero cerrar los ojos no es una políti-
ca pública. El drama de toda América 
Latina hoy es el crecimiento impara-
ble del crimen organizado. Hay dos 
dimensiones especialmente preocu-
pantes. En primer lugar, se ha difun-
dido por toda la geografía americana. 
No es solo un problema colombiano, 
andino o hasta de México, donde las 
ma�as empezaron a dominar el nego-
cio de la cocaína en los años noven-
ta. Ya se extiende por todo Brasil y el 
Cono Sur: el negocio del suegro de 
Lionel Messi fue atacado por narcos 
hace poco en Rosario, Argentina; ha 
habido tiroteos en barrios residencia-
les de Santiago de Chile; y el narcotrá-
fico se ha coordinado con guerrillas 
en tierras mapuches en el sur del país. 
Asimismo, el crimen organizado ya 
tiene una presencia importante en la 
Amazonia, donde dificulta la lucha 
contra la deforestación (y por lo tanto 
contra el cambio climático).

En segundo lugar, las ma�as obtie-
nen una penetración cada vez más 
amplia de la política democrática. En 
México Guillermo Trejo y Sandra 
Ley han identi�cado una “zona gris” 
de colaboración entre políticos locales 
y ma�as. En Venezuela y Guatemala 
el crimen organizado está imbrica-
do con una élite política corrupta. En 
Venezuela reina la impunidad. Al 
menos la élite guatemalteca se sien-
te amenazada por la victoria en la 
elección presidencial de agosto de 
Bernardo Arévalo, un reformista que 
lidera Semilla, un movimiento anti-
corrupción. En Colombia el hijo de 
Petro está siendo investigado por haber 
aceptado dinero sucio para la campa-
ña (sin su conocimiento, insiste el pre-
sidente). Por no hablar de Haití, donde 
el asesinato del presidente Jovenel Fo
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Moïse a manos de sicarios colombia-
nos en 2021 aceleró la conversión de 
ese país en un Estado fallido controla-
do por ma�as.

La producción de cocaína se ha 
más que duplicado desde 2014 según 
la ONU. Colombia es responsable de 
un 70% del total. El grueso de la pro-
ducción en ese país se ha concentrado 
cerca de las fronteras con Venezuela 
y Ecuador. Esto ha puesto a Ecuador, 
otrora oasis de calma, en el ojo de la 
tormenta: el uso del dólar como mone-
da local y el puerto de Guayaquil faci-
litan la exportación de droga. Hay 
una batalla entre dos ma�as mexica-
nas y sus socios locales para su con-
trol. Parece ser que una de ellas mató 
a Villavicencio porque este había pro-
puesto militarizar el puerto.

Hay dos peligros en todo este asun-
to. Uno es que las instituciones demo-
cráticas terminen sirviendo a intereses 
privados oscuros. El otro es que la 
inseguridad ciudadana que genera el 
crimen lleve a una demanda de cau-
dillos civiles, como Nayib Bukele en 
El Salvador.

Es mucho más fácil diagnosticar 
el problema que solucionarlo. Por 
supuesto, legalizar la cocaína quita-
ría el negocio a las mafias y reduci-
ría su poder. Pero eso no va a suceder. 
Frente a la inseguridad, los gobiernos 
de izquierda muchas veces solo ofre-
cen sociología: argumentan que hay 
que combatir la pobreza y las causas 
sociales de la inseguridad. Está bien, 
pero no es una solución para el ciu-
dadano que teme salir de su casa. La 
única alternativa viable es combatir a 
las ma�as con mucha más inteligen-
cia y emprender la difícil tarea de for-
talecer las instituciones del Estado de 
derecho, desde la policía hasta el poder 
judicial y las cárceles. No es un camino 
corto ni fácil. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su último libro es Spain. The trials and 

triumphs of a modern European country 

(Yale University Press, 2023).

Un día a un grupo de amigos y ami-
gas se le ocurrió que era un gran plan 
pasar las tardes tirados boca abajo 
sobre un puf leyendo y escuchando 
sets de ambient creados en tiempo real 
por músicos o DJ. Y también que esa 
experiencia compartida podía ser un 
territorio para detonar múltiples crea-
tividades. Así surgió una manera dis-
tinta de leer, de escuchar y de reunirse 
para compartir que lleva por nombre 
Ambient para leer.

Una de las sesiones más recientes 
de ese espacio itinerante de lectura-es-
cucha tuvo lugar el segundo jueves de 
julio y en ella la Sala Panorama del 
Centro Cultural de España se transfor-
mó por tres horas en un efímero jardín 
–con un rectángulo de césped inclui-
do– por cuyos ventanales pudo verse 
transcurrir la tarde y llegar la noche, 
mientras poco más de cincuenta per-
sonas leían, dibujaban o se dedicaban 
a escuchar los sets de Mya Gómez y 
Vegan Cannibal, los músicos-DJ invi-
tados para esa ocasión.

A quienes nos ha tocado ir a mara-
tónicas raves en distintos momen-
tos de las últimas dos décadas, una 
sesión de Ambient para leer provoca 
ciertos �ashbacks a los chill out rooms en 
los que se practicaba lo que el críti-
co español Javier Blánquez descri-
bió como “el baile horizontal”, en los 
que se cambiaba “la posición bípeda” 
por “estiramientos en sofás o alfom-
bras acomodadas con cojines”, y en 
los que los ravers se relajan escuchan-
do “creaciones liberadas del corsé de 
los bpms”. Pero pronto esas reminis-
cencias se diluyen para dar paso al 
presente. De hecho, todo nos traerá 

por Jesús Pacheco

Ambient para leer: más allá  

del solipsismo individualista

MÚSICA

constantemente de regreso al aquí y 
ahora: la posición que adoptemos en 
el piso para leer, el libro que haya-
mos llevado para la ocasión, el café 
que tomaremos a mitad del evento, 
los sonidos escogidos por los músicos 
y DJ invitados o el resplandor naranja 
desvaneciéndose detrás de los cerros 
que se empeñará por capturar nues-
tra atención.

Ambient para leer es una propues-
ta de Deseo, la productora de Irma 
Ruiseñor; Prohibido, la plataforma 
de Arturo Plascencia, y Café para 
leer, la iniciativa de Sandra Sánchez y 
Adriana Kong. Nació en el noviembre 
previo a la pandemia en un departa-
mento de Izazaga donde los asistentes 
pudieron leer poemas selecciona-
dos por Sandra mientras Koi, Basho, 
Actual Atavismo, Asfódelo y Esclavo 
Midi tocaban sets en vivo de ambient.

Irma Ruiseñor y Arturo Plascencia 
se dedican desde hace varios años a 
dar vida a la noche chilanga median-
te sus respectivas plataformas de difu-
sión musical y producción, y siempre 
les ha interesado que la música pueda 
vivirse en otros espacios más allá de 
la �esta o de la noche. Mientras que 
Sandra Sánchez (curadora) y Adriana 
Kong (productora audiovisual) crea-
ron hace cuatro años Café para leer: 
una instalación itinerante que inves-
tiga tanto el silencio como los modos 
de lectura y escritura compartien-
do café con la intención de desplazar 
estas actividades de los espacios aca-
démicos e individuales para llevarlas 
a espacios cálidos compartidos, colec-
tivos y en los que no fuera necesario 
consumir para poder estar presente.
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Todo mito es un palimpsesto al que 
el tiempo añade su propia contribu-
ción. El relato de Medea viaja desde 
Apolonio de Rodas y pasa por las 
Metamorfosis de Ovidio en su recuen-
to sobre la expedición de los argo-
nautas por la obtención del vellocino 
de oro, presea que marca el inicio 
del trágico periplo de este persona-
je. Pero es la versión del poeta trágico 
Eurípides la que dispone un desti- 
no para Medea dentro de la historia no  
solo de la literatura dramática, sino 
también de las demás artes. Su trama 
se concentra en el trayecto de pasión 
y revancha que experimentará Medea 
tras la traición cometida por su espo-
so Jasón quien, al ser persuadido por 
el rey Creonte, contrae nupcias con 
Glauce –hija de este– en Corinto. Con 
dicho acto, Jasón sentencia a Medea a 
ser identi�cada como una bestia fúri-
ca y temible sobre la que se anticipa, 
desde los primeros momentos, el acto 
por el cual será eternamente señala-
da: el de matar a sus propios hijos en 
venganza. Versiones más o versiones 
menos –por las que pasan prominen-
tes �guras de distintos siglos que van 
de Séneca al dramaturgo francés Jean 
Anouilh–, el argumento de Medea 
proseguirá �elmente el mismo des-
tino propuesto por Eurípides, quien 
extrañamente fue reconocido en su 
tiempo pese a transgredir las reglas 
de la tragedia clásica en donde se 
exige que toda falta cometida tiene 
que ser condenada en vida. En el 
desenlace propuesto por el atenien-
se, Medea huye hacia el cielo en un 
carro enviado por su abuelo Helio, el 
dios Sol, aunque queda sobre ella la 

por Verónica Bujeiro

Pasión por 
Medea

TEATRO
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“Nos interesaba hacer un espacio 
público, pero íntimo”, explica Sandra 
Sánchez. Hoy, ese rasgo de intimidad 
colectiva lo tiene Ambient para leer. En 
la sesión de aquel jueves de julio hubo 
un momento que lo ejempli�ca: una 
niña de entre unos siete y ocho años 
llegó de inmediato a quitarse las botas 
de lluvia para luego tenderse boca 
abajo a leer junto a su acompañante 
adulta en aquel jardín temporal.

¿Pero qué hacía un trozo de cés-
ped en esa sala del Centro Cultural de 
España? Se trataba de la intervención 
de turururururururut, el dueto artís-
tico colaborativo de Carolina Vélez 
Muñiz y Pedro Assam que fue invi-
tado para esa sesión. En cada nueva 
entrega de Ambient para leer, mientras 
Irma Ruiseñor y Arturo Plascencia 
seleccionan a los DJ y músicos, Sandra 
Sánchez y Adriana Kong invitan a 
artistas visuales para que dialoguen 
con los espacios y los intervengan.

“Nos interesamos en artistas que 
estén pensando tanto en la lectoescri-
tura como en los ambientes en su tra-
bajo”, explica Sandra. “Algunas veces, 
los artistas proponen dispositivos de 
lectura: Andrea Alzati [Ambient para 
leer_01] propuso escrituras en conser-
va, frascos cerrados al vacío con lápi-
ces; Cristina Torres [Ambient para 
leer_02] hizo mil papelitos enrolla-
dos, cada uno con un verso, para que 
la gente los abriera, casi a modo de 
oráculo o galleta de la suerte. Otras 
veces, los artistas se enfocan más en 
leer el espacio, como en el caso de 
turururururururut, en donde Caro y 
Pedro hicieron que la sala Panorama 
del CCEMx se convirtiera en un parque, 
en un lugar más cómodo para leer.”

En el texto que escribiera Brian 
Eno hace 45 años explicando lo 
que había bautizado como músi-
ca ambient, él decía que ese géne-
ro estaba pensado para inducir la 
calma y crear un espacio para pensar. 
Asimismo, quien la escuchara había 
de ser capaz de asumir varios nive-
les de atención, sin forzar ninguno en 
particular. Tenía que ser desatendible 

e interesante al mismo tiempo. La 
selección sonora que me tocó oír ese 
jueves de julio en el España tuvo sin 
duda varios de esos rasgos, pero llegó 
un punto en que resultaba lo sufi-
cientemente interesante como para 
concentrar la atención en escuchar-
la. Pude darme cuenta de que varios 
de quienes estaban ahí tomaban la 
decisión de interrumpir la lectura 
para dedicarse a la escucha, mientras 
ponían atención a los loops infinitos 
del set de Mya Gómez o a las atmós-
feras más ásperas, granulosas, abstrac-
tas y cercanas al ruido blanco del set 
de Vegan Cannibal.

Para Vegan Cannibal, que exista un 
espacio como Ambient para leer también 
es importante porque da a músicos 
y artistas la oportunidad de presen-
tar sus actos de otras maneras. Que 
hoy suceda algo como Ambient para 
leer todavía sorprende a sus artí�ces. 
A Adriana Kong aún le parece singu-
lar un proyecto como el que han crea-
do. “Nadie apostaría por hacer eso”, 
dice. “Que exista esta contranarrati-
va o ese choque tiene mucho signi�-
cado para mí, al ver cómo esas ideas 
son posibles.”

Para Sandra Sánchez el haber crea-
do un espacio de esas características 
es un sueño. Ambient para leer consi-
gue apostar, en palabras de la cura-
dora, “por la lectura como una ética 
de vida, es decir, como un medio para 
practicar la vida”. Vaya que consiguen 
este propósito: aquel jueves me emo-
cioné al sentir ciertos momentos de 
alta concentración de los participantes 
leyendo en silencio o cuando obser-
vé la perfecta sincronía del atarde-
cer con ciertos pasajes sonoros. Fui a 
leer, pero leer fue solo una parte de lo 
que viví esa tarde. Las próximas sesio- 
nes se llevarán a cabo el 12 de octubre 
en Arte Abierto y el 23 de noviembre en  
el Centro Cultural de España. ~
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

impronta de una silueta indisoluble 
sobre la que la maternidad y la pasión 
amorosa alcanzan su mayor horror y 
cuestionamiento.

Este desvío del poeta trágico no 
ha sido considerado de importan-
cia, pero estudiosos de la mitolo-
gía clásica como Robert Graves han 
revelado, con su revisión de diversas 
fuentes históricas, que en el recuen-
to de los hechos quien es señalado 
como culpable de lapidar a los hijos 
de Jasón es en realidad el pueblo de 
los corintios, pues es una reacción 
directa al crimen cometido contra 
Glauce y Creonte por las argucias de 
la maga. Bajo esta revelación se abre 
una oportunidad sobre la que el mito 
puede evolucionar bajo nuevas mira-
das, especialmente las de autoras que 
asumen la potencia histórica y litera-
ria de esta exégesis bajo el cariz de su 
propia experiencia.

La escritora alemana Christa Wolf 
con su novela Medea, voces (1996) es 
una de las que buscan reivindicar esta 
�gura a través de una óptica que per-
mite ver de cerca a los personajes y el 
contexto político de la situación. Para 
Wolf, Medea es una mujer extraordi-
naria en tanto que su comportamien-
to no está regido por lo doméstico, 
sino por la pasión carnal y el conoci-
miento, aunque vive una condición 
de desprecio desde su destierro elegi-
do por ser una extranjera provenien-
te de una tierra considerada como no 
civilizada. Wolf despliega en el terre-
no narrativo una óptica intimista que 
nos permite conocer, a través de dis-
tintas voces, diversos ángulos de un 
panorama situado entre catacumbas 
y laberintos que esconden los secre-
tos sobre los que Corinto erige su cul-
tura y política. Bajo la trama de Wolf, 
Medea resulta una víctima de la xeno-
fobia y de las circunstancias, pero 
queda librada del crimen por el que 
se le identi�ca al relatar cómo el pue-
blo corintio asesina a sus hijos y paga 
la culpa por medio de un ritual anual.

Si bien la versión de Wolf contó 
con cierto éxito, no resultó triunfante 

en su intento por vindicar el mito 
desde este carácter atemperado y 
fuera de su crimen contranatural, 
quizás porque el papel de víctima 
apacigua el vendaval por el cual ha 
sido reconocida la �gura de Medea. 
Como anuncia Roberto Calasso: “Era 
una mujer que solo conocía dos esta-
dos: el de la irremediable felicidad, 
del abandono, de la desgracia soli-
taria o el de la fuerza deslumbran-
te y fulmínea.” ¿Será pertinente a 
estas alturas convertirla en víctima 
o bien asumir los cuestionamientos 
que encara?

Nuevamente corresponde a las 
autoras contemporáneas responder 
esta pregunta. Como ejemplo a des-
tacar se ha presentado en México 
Medealand (2009) de la autora sueca 
Sara Stridsberg, bajo la dirección de 
Esther André González para Teatro 
UNAM, en donde toda la radicalidad 
del personaje es acotada a la condi-
ción de una paciente psiquiátrica que 
vive en una zona entre el sueño y la 
realidad; la perspectiva de la obra 
convoca la condición de la mujer 
desde lo político y hace del mito una 
figura en llamas que declara como 
el motor de su funesta combustión 
interna a la pasión que siente por 
Jasón, pues considera el amor como 
“una barbarie pasada, incomprensi-
ble y antidemocrática”. En manos de 
Stridsberg el personaje se convierte 
en un altavoz que se une al disenso 
de los feminismos contemporáneos.

A su vez la poeta y f i lósofa 
Chantal Maillard ofrece una amplia 
perspectiva sobre el tema con el 
ensayo La compasión difícil (2019) y el 
poema filosófico Medea (2020). La 
autora española de origen belga elige 
no redimir al mito del crimen y pre-
�ere confrontar un ejercicio de com-
pasión por Medea que implica no 
la lástima, sino el padecimiento en 
compañía de sus cruentas circuns-
tancias. Con ecos de la versión que 
hizo el cineasta danés Lars von Trier 
para la televisión en 1988, Maillard 
se concentra en la escena en la que 

Mérmero –nombre del hijo de Jasón 
y Medea que rara vez se menciona– 
ofrece la soga a la madre conscien-
te de la fatalidad de su destino. Este 
gesto cala profundamente en la auto-
ra y, a partir de él, ubica a Medea 
como una �gura atávica y pétrea en 
el imaginario colectivo que acude a 
nuestro tiempo para desnudar una 
re�exión honda y dolorosa: la mater-
nidad se concibe, en su condición de 
dar vida, como una causalidad direc-
ta del sentido de la existencia misma. 
Maillard va más allá de la super�cie 
y los hechos puntuales: saca del cal-
dero esa sustancia primigenia que 
traspasa los hechos e identi�ca el cír-
culo del hambre, un concepto sobre 
el cual toda ansia y toda lucha por 
persistir en la vida tienen su origen 
y perdición. Como se demostró en 
la lectura en voz de la autora lleva-
da a cabo en el Teatro de La Abadía 
(Madrid, 2022), el poema de Chantal 
Maillard resulta un aporte atípico a 
la literatura dramática contemporá-
nea por su penetrante re�exión que 
atraviesa las percepciones sociales 
e históricas que el personaje carga 
como representante no solo de un 
mito, sino del género femenino.

Las distintas apropiaciones hacia 
la �gura de Medea nunca dejarán de 
existir, pues como definió Alfonso 
Reyes en su estudio sobre Electra, 
“no es un ser, sino un contorno de 
ser, en el cual, [...] cabrían una in�-
nidad de seres particulares”. Autores 
mexicanos como Antonio Zúñiga, 
Ximena Escalante y Rocío Carrillo 
han logrado apropiarse de esta e�-
gie y sus complejidades, pues resulta 
una oportunidad para valorar temas 
como la maternidad y el deseo feme-
nino, así como el choque político y el 
desamparo de la extranjería. ~
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Creo que la única forma integral de 
expresar el alma de un pueblo y sus 
vicisitudes es la ficción, por varios 
motivos o razones. Mal o bien, he 
intentado hacerlo. Pienso que a un 
extraño habría que contarle algunos 
hechos que son anteriores a los actua-
les, y eso exigiría un largo trabajo his-
tórico, económico y sociológico. Y yo 
soy un escritor. Solo puedo darles, muy 
precariamente –no siendo a través de 
una novela–, algunos indicios de nues-
tra realidad.

Yo no sé nada de economía, por 
ejemplo. Pero les puedo decir que 
económicamente vivimos un desastre, 
como no ha habido otro en nuestra his-
toria. Durante los cinco años de dicta-
dura militar se ha logrado desmantelar 
el país, en bene�cio de algunas empre-
sas multinacionales. La Argentina 
producía de todo, hasta llegamos a 
exportar tornos a Italia y computado-
ras a Suecia: hoy importamos toma-
tes desde Israel. Fuera de estas vérités 
de fait, como diría Leibniz, poco sé. Sin 
embargo, creo que uno de los errores 

por Ernesto Sabato

Diálogo sobre  

la Argentina
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Como parte de una serie de artículos 
sobre política latinoamericana que inició 
en el número 66 de Vuelta, de mayo de 
1982, se le preguntó al narrador argentino 
cuáles eran sus impresiones de su país. 
A continuación reproducimos algunos 
fragmentos editados. Esta sección ofrece 
un rescate mensual del material de la 
revista dirigida por Octavio Paz.

característicos de nuestro tiempo es 
buscar la clave de todo lo que sucede 
en la economía, así como la salvación 
física y espiritual del hombre. No es 
que me sea indiferente la muerte por 
hambre de un solo niño. Por el contra-
rio, toda mi vida he luchado contra la 
injusticia social que se sufre en todo el 
mundo, pero en especial en este conti-
nente latinoamericano que ha sufrido 
y sufre todos los horrores de la explo-
tación y del hambre. Pero, con las trá-
gicas experiencias de este siglo, he 
comprendido que es peligroso pedir 
únicamente justicia social: hay que exi-
girla junto con la libertad. En cuanto 
a mi país, lo que más me preocupa es 
precisamente la libertad.

La situación no puede comparar-
se con lo que vivimos en el 76, 77 y 78, 
cuando millares de hombres y muje-
res fueron secuestrados, torturados y 
muertos. No, eso pasó, pero subsiste 
la situación de los que desaparecieron 
en aquel tiempo, la censura y el poder 
militar. No obstante, hay declaraciones 
de protesta, huelgas, se reorganizan los 
sindicatos y los partidos políticos, se ha 
comenzado un gran frente civil.

La ficción es la única actividad 
capaz de mostrar –no de demostrar, 
sino de mostrar– la total fenomenolo-
gía de una nación: precisamente por su 
condición híbrida entre el pensamien-
to mágico, entre lo racional y lo irracio-
nal. Solo así un extranjero puede tener 
una intuición de los hechos, ansie-
dades, esperanzas, símbolos y mitos 
que para nosotros son obvios y para 
él incomprensibles. Para nosotros es 
como el tiempo para el teólogo: lo sabe-
mos si no lo preguntan, no podemos 
responder si lo preguntan. Así, lo que 
para los argentinos es evidente, para 
los demás son ambiguas es�nges: son 
Perón o el tango. Nuestra realidad, 
pues, los extranjeros deben buscarla 
en las ficciones, jamás en un tratado 
de sociología, de historia o de política.

En pocas décadas llegaron millones 
de migrantes. Buena parte se quedaba 
en Buenos Aires, puerto de su llegada, 
y de ahí su crecimiento desmesurado, 

repentino y en muchos sentidos dra-
mático. Muchas de las cosas buenas 
que tiene la Argentina del siglo XX 
se deben a ese proceso, pero también 
algunos de los males que padecemos. 
Varios �lósofos que visitaron el país, 
Keyserling y Ortega entre ellos, advir-
tieron “la tristeza argentina”, triste-
za que es observable en nuestra mejor 
literatura, pero también en ese subur-
bio de la literatura que es la letra de 
tango. Discépolo, uno de sus más nota-
bles creadores, de�nió al tango como 
“un pensamiento triste que se baila”.

A través de milenios de perversi-
dades y maldades se ha inventado el 
único sistema que impide lo peor: la 
democracia con sus tres poderes. Uno 
para que dicte esa ley sin la cual ningu-
na sociedad puede sobrevivir a la dis-
gregación, otro para que haga las cosas 
que deben hacerse, y el tercero para 
que juzgue y castigue al que transgrede 
la ley, ya sea un simple ciudadano de la  
calle, ya sea el propio presidente de  
la república. Nuestra carta magna, ima-
ginada por Alberdi sobre la base de los 
más sabios ejemplos precedentes, ha 
sido arrasada por las fuerzas armadas, 
aunque verbalmente pretenden res-
petarla. ¿Qué clase de respeto es ese 
si violan todos sus grandes principios 
que dan a la libertad del hombre un 
carácter sagrado? Esa ley fundamen-
tal prohíbe al poder ejecutivo tomar el 
papel del poder judicial, taxativamen-
te le prohíbe condenar y aplicar penas. 
La respuesta a ese principio ha sido el 
secuestro de miles de seres, de los que 
nada se sabe después de cinco años.

Ojalá ahora nuestra patria pueda 
encontrar pronto el camino de la 
democracia y las madres que desde 
hace cinco años lloran por sus hijos, 
sin siquiera saber dónde están, puedan 
encontrarse con ellos o al menos con lo 
que queda de ellos. ~

ERNESTO SABATO (Rojas, Argentina, 
1911-Santos Lugares, Argentina, 2011) fue 
escritor, pintor y físico. Su obra narrativa 
está integrada por las novelas El túnel, 

Sobre héroes y tumbas y Abaddón el 

exterminador.

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

3


