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Muy distintos en estilos y preocupaciones, el uruguayo Emir Rodríguez Monegal y el 

argentino Héctor A. Murena pertenecieron a uno de los periodos más prósperos de la crítica 

literaria en la región. Ya sea para hablar del boom o de “lo americano” como un problema 

ontológico, ambos críticos practicaron una lectura atenta y sagaz de la tradición.

Homenaje a Emir con Murena (y su 

mala conciencia) como fondo

por Christopher Domínguez Michael

Vivieron Emir (lo tuteo no solo por eufonía sino porque 
me lo pidió la única vez que lo vi frente a un ejemplar de La 
experiencia literaria, de Alfonso Reyes, uno de sus libros elec-
tivos que hice míos) y Murena en planetas distintos; encon-
tré un par de referencias desdeñosas de Rodríguez Monegal, 
en su Obra selecta,2 sobre quien en realidad se llamó Héctor 
Alberto Álvarez Murena y a este natural de Buenos Aires 
el escenario por el cual se paseaba el “crítico no practican-
te” debió aburrirle profundamente: el mundo del boom, la 

o al género incestuoso, lo cual no estaría mal, pero para ello habría que leer 
la copiosa Correspondencia, recién editada, del propio Rama.
2  Emir Rodríguez Monegal, Obra selecta, edición de Lisa Block de Behar, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003.

ace dos años, el 28 de julio, se cumplió el 
centenario de Emir Rodríguez Monegal 
(1921-1985) y el 14 de febrero de este año 
le tocó el suyo a Héctor A. Murena (1923-
1975). Me intranquilizaba dejar pasar el 

tributo merecido por dos de las inteligencias críticas de 
“nuestra América” (recurro por primera vez a la cursilería 
fundacional de José Martí) y a la vez fueron el uruguayo y 
el argentino tan distintos que el examen de sus diferencias 
prueba de sobra –así lo creo– la riqueza de lo que fue la ya 
remota Edad de la Crítica en América Latina.1

1  Hacer el paralelo entre Rodríguez Monegal y el industrioso Ángel Rama 
(1926-1983), su archirrival, nos aleja de Plutarco y nos lleva a Caín y a Abel, 
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tierra del éxito. Más allá de alguna �cción borgesiana y de 
su autobiografía inconclusa (Las formas de la memoria. I. Los 
magos, publicada por Vuelta en 1989 gracias a su amigo el 
poeta Manuel Ulacia), Emir se jactaba de no “practicar” pro-
piamente la literatura. Como crítico, desterró al regionalis-
mo como categoría y asumió que las convenciones manidas 
se hallaban en todas las tendencias hasta llegar al realismo 
socialista, en su opinión, tan solo un “cosmético estalinista”.3 
De la mano del primer Borges refutó el realismo en nombre 
de la literatura fantástica, la más libre cuando, precisamente, 
se alejaba de lo convencional, como lo probó Adolfo Bioy 
Casares, quien para Rodríguez Monegal estaba lejos de ser 
un personaje de reparto.

A Emir –para el que un “crítico practicante” ejemplar 
sería Octavio Paz, primero gran poeta y solo después gran 
crítico– le interesaba la literatura viva y por eso le dio vida, 
en sus biografías, a Rodó (José Enrique Rodó en el novecientos, 
1950), a Quiroga (El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, 
1968), a Bello (El otro Andrés Bello, 1969) y a Borges (Jorge 
Luis Borges. Una biografía literaria, 1987, aparecida primero 
en inglés), pero también a cientos de autores y autoras (sin 
afectación alguna de género, entonces por lo demás inexis-
tente, honró, como pocos, a Gabriela Mistral, a María Luisa 
Bombal y a Clarice Lispector, “más una hechicera que una 
escritora”),4 reseñados y homenajeados por un erudito que 
se jactaba de entrar a las grandes bibliotecas con la ansie-
dad y el arrojo de un Indiana Jones. Para este erudito escri-
bir biografías era practicar el arte de la novela, ajeno del 
todo a la biografía novelada, ese endriago. Por eso le inte-
resó tanto, como antídoto, Evaristo Carriego, de Borges, “esa 
biografía curiosamente reticente”.5

Nunca filosofó (ni tampoco quiso hacer teorías diz-
que literarias como la tristemente célebre Ciudad letrada,  
de Rama) Emir sobre lo americano, pre�riendo explicar de  
dónde venía lo “real maravilloso” y cómo funcionaba en 
Alejo Carpentier (de cuya mala prensa formaba parte yo 
mismo y ahora gracias a Emir quisiera releer), mientras 
Murena era de aquellos “que le hablan a Dios” (como los 
llama un amigo, quien se burló de mí cruelmente por cier-
tas coqueterías metafísicas) y para él “lo americano” fue un 
hondo problema ontológico. Emir, según algunos admi-
radores suyos como Roberto González Echevarría, nunca 
acaba de profundizar,6 mientras que el nivel medio de la 
conversación intelectual de Murena (de cuya narrativa y 

3  Rodríguez Monegal, “Borges: una teoría de la literatura fantástica” 
(1976) en op. cit., p. 343.
4  Rodríguez Monegal, “La novela brasileña” (1966) en op. cit., p. 237.
5  Rodríguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia” (1979) en op. 
cit., p. 355.
6  Roberto González Echevarría, Memorias del archivo: una vida, Sevilla, 
Renacimiento, 2022, p. 191.

poesía, que actualmente impresiona a María Negroni,7 no 
me puedo ocupar hoy) era –me lo imagino– el Imperio 
romano. Jamás alcanzar esa obra maestra dictaminada por 
Cyril Connolly como el destino único y último de todo gran 
escritor fue esencial para Murena y por esa frustración se 
dejó morir un tanto heroicamente, mientras que Emir tras 
reconocer, hablando de otro de sus penates (José Enrique 
Rodó) que “un crítico no puede inventar una literatura”,8 
procedió a hacer lo propio. Creía Rodríguez Monegal que la 
crítica solo es “literatura en segunda instancia” y puede ser más 
hermosa que muchos cuentos, poemas y novelas.9

Aunque no inventó la palabra boom para describir el auge 
de la narrativa latinoamericana hacia 1967 (según Emir fue el  
chileno Luis Harss el responsabilizado de patentar ese lato-
so anglicismo entre nosotros), Rodríguez Monegal explicó 
el fenómeno entero en tres magistrales entregas aparecidas 
en Plural (su casa en México) en 1974; colocó a Borges en el 
centro del canon (el concepto se popularizó algunos años 
después gracias a su amigo Harold Bloom), y le explicó a 
profesores y lectores de otras latitudes que Cien años de soledad 
era el �n y no el principio de una gloriosa tradición que va 
de Julio Herrera y Reissig, Macedonio Fernández (quien fue 
para Borges, mutatis mutandis, lo que Mallarmé para Valéry),10 
Leopoldo Marechal (cuyo Adán Buenosayres condenó y resca-
tó en una de sus célebres relecturas de sus propios juicios), 
Alfonso Reyes (ningún mexicano ha leído I�genia cruel como 
él), a Guillermo Cabrera Infante, a Manuel Puig y a Severo 
Sarduy e incluye a Miguel Ángel Asturias (al legatario de 
Don Segundo Sombra y Tirano Banderas le dieron el Premio 
Nobel veinte años tarde, según Rodríguez Monegal), José 
Lezama Lima (quien contra Heidegger confirma que el 
hombre no es para la muerte),11 Juan Carlos Onetti (curiosa-
mente creo que lo amaba demasiado como para exponerlo 
bien) y Octavio Paz (no todos los libros de Paz le gustaban 
y lo decía).12 Asturias mismo y Rómulo Gallegos, a quien 
admiraba por razones políticas, le parecían a Emir, aun-
que como Borges descon�aba de los “precursores”, una pre-
historia literaria donde imperaba el arquetipo y la leyenda 
antes que el mito.

Como la mayoría de los grandes críticos literarios, 
Rodríguez Monegal fue un conservador, en la primera acep-
ción de la RAE, aquel que cuida la permanencia de las cosas 
dadas, y por ello, en su primer libro, El juicio de los parricidas  
(1956), expone y refuta a la generación argentina de la revista 

7  H. A. Murena, Una corteza de paraíso (1951-1979), prólogo de María Negroni 
y edición de Federico Barea, Valencia, Pre-Textos, 2018.
8  Rodríguez Monegal, op. cit., p. XI.
9  Rodríguez Monegal, “El ensayo y la crítica en la América hispánica” 
(1970) en op. cit., p. 362.
10  Rodríguez Monegal, “Macedonio Fernández: un balance preliminar” 
(1974) en op. cit., p. 546.
11  Rodríguez Monegal, “Paradiso en su contexto” (1974) en op. cit., p. 586.
12  Rodríguez Monegal, “Octavio Paz: crítica y poesía” (1968) en op. cit., 
p. 297.
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Contorno que quería bajar de los altares a Ezequiel Martínez 
Estrada (a su vez el maestro de Murena, quien le enseñó a 
as�xiarse con La Pampa), a Borges y a Eduardo Mallea. El 
tiempo le dio la razón a Emir: de aquellos jóvenes sartrea-
nos (antiperonistas por buenas y malas razones, según él) 
rioplatenses, el más ruidoso resultó ser David Viñas, escri-
tor menor, un “primitivo” según Rodríguez Monegal. Con 
Borges nadie pudo, Martínez Estrada es un hombre de la 
estatura de Reyes o José Vasconcelos (aunque los mexica-
nos no lo leemos) y el pobre de Mallea sigue esperando esa 
segunda oportunidad que nunca llega.

El mapa entero de nuestra tradición crítica es obra de 
Rodríguez Monegal, incluyendo al Brasil, pues al haber 
nacido en Cerro Largo, en la frontera del Uruguay, se con-
virtió en el único hispanoamericano para quien, en verdad, 
João Guimarães Rosa y Juan Rulfo eran iguales en magni-
tud; la escuela de Mijaíl Bajtín es, para Rodríguez Monegal, 
un tanto posterior a Oswald de Andrade (“Su canibalismo 
es carnavalesco”)13 y su antropofagia brasileña. El carnaval, 
a�rma un Emir orondo, venía entonces de São Paulo y no 
de Leningrado, y nuestra fecha capital es 1922 con su sema-
na paulista del arte moderno, y no tanto la del encuentro 
de Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss veinte años des-
pués. El padre de Rodríguez Monegal está enterrado en Río 
de Janeiro y Lisa Block de Behar apunta que, idiosincráti-
cos, a los brasileños no les interesaba –con la notoria excep-
ción de Antonio Candido– lo que un crítico uruguayo podía 
pensar de ellos.14

Cierto olvido conviene a la posteridad de Murena, mien-
tras es difícil imaginar al modernísimo Emir en otro sitio de 
la mesa que no sea la cabecera. De su crítica, la que me resul-
ta más débil, en las cuentas de su centenario, es la dedica-
da expresamente a los “cuatro fantásticos”, es decir, a Julio 
Cortázar (lo del “lector cómplice” a mí me sabe a rancio), 
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa. Hay momentos críticos en que la complacencia es una 
fatalidad amorosa. Murena, en cambio, es un mondadien-
tes para antimodernos. Yo los necesito a los dos; se modi�-
ca la dosis, no la apetencia.

Murena, véase El pecado original de América (1954) o Ensayos 
sobre subversión (1962), conserva, como un insecto atrapado 
en una estalactita, el complejo de inferioridad del latinoa-
mericano obligado a ejercer la “imitación extralógica” que 
todavía postulaba Paz en El laberinto de la soledad. Somos y 
siempre seremos imitadores, se conduele Murena y, cuan-
do se anima, logra a�liarse a América como “la utopía en 
acto” de Reyes. Rodríguez Monegal, en cambio, se confor-
ma con el polémico recetario liberal de Roger Caillois sobre 
la unidad de América –continente de emigrantes sin que las 
civilizaciones originarias importen lo su�ciente–, unidad de 

13  Block de Behar, Prólogo a Rodríguez Monegal, op. cit., p. LXXI.
14  Ibid.

lengua y religión que aparecen juntas y de improviso unien-
do sin separar, conciencia de unidad continental y republi-
cana originada en las independencias simultáneas y hasta 
en una festividad del Descubrimiento, efeméride imposi-
ble y absurda en Europa.15

Privado de su pasaporte, como tantos uruguayos durante 
la dictadura, Rodríguez Monegal, quien dirigiera la sección 
literaria de Marcha entre 1945 y 1957, era odiado lo mismo por 
los militares que por los militantes, según recuerda Block de 
Behar.16 Su indiferencia ante el marxismo o las modas pos-
testructuralistas –aunque al morir coqueteaba con Jacques 
Derrida en Yale– no lo convirtió en un extravagante, sino 
en la prueba de que pasaron y se fueron los Barthes y las 
Kristevas y regresaron Leo Perutz y Joseph Roth, como me 
lo recordó hace poco Edgardo Cozarinsky. Porque nunca 
se fueron.

Acá, gracias a Emir, Bello fue rehabilitado (y trans-
formado en ancestro del hoy cancelado Pablo Neruda, a 
quien Rodríguez Monegal dedicó El viajero inmóvil en 1966), 
quedó Quiroga (“despojado por el tiempo de sus debilida-
des”),17 Rodó fue liberado de su condición de solitario al�l 
antiyanqui y se demostró que Cien años de soledad, hecha de 
tiempo, nada tuvo de experimental, tal cual lo entendían 
las fenecientes vanguardias de los años cincuenta y sesen-
ta. Murena, en cambio, fue un Leo Naphta, un frankfur-
tiano de derechas. Le obsesionaba el marxismo-leninismo, 
en su opinión la forma más so�sticada del dominio técnico 
de la sociedad burguesa sobre el alma y la única revolución 
que le importaba era la de Sócrates. Para Murena, el tota-
litarismo, en cualquier forma, era la caricatura terrestre de 
ese “absolutismo espiritual” que amaba y nunca pudo expli-
car bien a bien en qué consistía.18 Fatalmente, Murena fue 
uno más de los rutinarios profetas de la catástrofe argentina, 
cuyo desenlace interminable no pudo presenciar debido a 
su muerte. “Juez del juicio �nal”, llamaba Emir a Murena.19 
Y el colaborador de Plural y Vuelta –acusado por los cuba-
nos, junto a Neruda y Fuentes, de estar al servicio de la CIA 
porque la agencia habría teledirigido la �nanciación de la 
revista Mundo Nuevo, que encabezaba en París Rodríguez 
Monegal– fue otro tipo de personaje: un liberal tranquilo.

Para quienes tenemos el vicio del paralelo, nada más 
ilustrativo que las muertes como contrapunto. Rodríguez 
Monegal murió en gloria y majestad. Según cuenta, cariño-
samente, Block de Behar en su prólogo a la Obra selecta, días 

15  Rodríguez Monegal, “Pedro Henríquez Ureña y la cultura hispanoa-
mericana”, en op. cit., p. 60.
16  Ibid., p. XV.
17  Rodríguez Monegal, “Prólogo a Cuentos de Horacio Quiroga” (1993) en 
op. cit., p. 486.
18  Murena, La metáfora y lo sagrado (1973), prólogo de Francisco Ayala y 
presentación de Humberto Martínez, UAM, México, 1985, p. 55.
19  Rodríguez Monegal, “David Viñas en su contorno” (1967), en op. cit., 
p. 237.
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antes de su muerte el autor de El juicio de los parricidas decide 
interrumpir el tratamiento médico terminal que recibía para 
despedirse de Montevideo y de sus amigos, dar un semina-
rio y ser condecorado por el presidente del Uruguay, todo 
ello en noviembre de 1985. Los trabajadores en huelga del 
aeropuerto la interrumpen para dar paso franco a la ambu-
lancia que permitiría la partida de�nitiva del crítico patrio 
de regreso a New Haven.

Murena, en cambio, se pierde y se alcoholiza y, una vez 
fallecido, se admite como un hecho el suicidio como causa 
de su muerte. Según cuenta una y otra vez su hijo en los 
foros de internet, se trató de un paro cardiaco. En el ves-
tíbulo de un hotel de Santiago de Chile le pregunté hace 
muchos años a Tomás Eloy Martínez sobre la leyenda  
de Murena. “Digamos”, me respondió el autor de La nove-
la de Perón, “que la nación convino en que decretar el suici-
dio de Murena era la manera más honrosa de completar su 
obra, de darle un sentido”.

El libro menos conocido de Rodríguez Monegal lo 
escribió con Leyla Perrone-Moisés y es Lautréamont austral 
(1995), que reúne y explica las investigaciones sobre Isidore 
Ducasse (1846-1870), cuyo ejemplar anotado de la Ilíada 
traducida por el neoclásico José Gómez Hermosilla vuel-
ve muy probable el bilingüismo de Los cantos de Maldoror 
(1869), cuya semejanza con las violencias verbales homé-
ricas proviene de esa traducción al español, como los doc-
tos han demostrado. Así, “Isidoro” Ducasse no solo habría 
nacido en Montevideo sino pasado la mitad de su vida en 
la República Oriental, alimentándose de vieja literatura, y 
su pseudónimo “Lautréamont” querría decir “El otro de 
Montevideo”. Que a Emir Rodríguez Monegal lo sedujese 
esta minucia lo retrata mejor, acaso, que sus miles de páginas 
sobre nuestra literatura, porque la extranjería de Ducasse lo 
convierte, como a Bello, a Quiroga y a Borges, en otro expa-
triado latinoamericano, es decir, en un viajero del Extremo 
Occidente, el lugar donde Emir logró colocar a la equívoca 
fama del boom. Junto al claridoso Emir Rodríguez Monegal, 
el oscuro y atormentado Héctor A. Murena no andaba tan 
lejos de esa idea, cuando escribió que Edgar Allan Poe fue 
el gran parricida de América porque en los Estados Unidos 
descubrió el verdadero “destierro del recinto de la historia, 
la expulsión de la expulsión”.20 Lautréamont y Poe como 
regionalistas. Su región, el mundo. ~

20  Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 
1965, p. 29.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 
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fray Servando y Taurus, Maiakovski punk y otras figuras del siglo 

XXI. En 2023 apareció la traducción al italiano de su biografía de 
Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).
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