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Homenaje a Emir con Murena (y su
mala conciencia) como fondo

por Christopher Dominguez Michael

Muy distintos en estilos y preocupaciones, el uruguayo Emir Rodriguez Monegal y el
argentino Héctor A. Murena pertenecieron a uno de los periodos mas prosperos de la critica
literaria en la region. Ya sea para hablar del boom o de “lo americano” como un problema
ontoldgico, ambos criticos practicaron una lectura atenta y sagaz de la tradicion.

ace dos anos, el 28 de julio, se cumpli6 el
H centenario de Emir Rodriguez Monegal

(1921-1985) y el 14 de febrero de este ano

le tocd el suyo a Héctor A. Murena (1923-

1975). Me intranquilizaba dejar pasar el
tributo merecido por dos de las inteligencias criticas de
“nuestra América” (recurro por primera vez a la cursileria
fundacional de José Marti) y a la vez fueron el uruguayo y
el argentino tan distintos que el examen de sus diferencias
prueba de sobra —asi lo creo— la riqueza de lo que fue la ya
remota Edad de la Critica en América Latina.'

1 Hacer el paralelo entre Rodriguez Monegal y el industrioso Angel Rama
(1926-1983), su archirrival, nos aleja de Plutarco y nos lleva a Cain y a Abel,
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Vivieron Emir (lo tuteo no solo por eufonia sino porque
me lo pidié la Gnica vez que lo vi frente a un ejemplar de La
experiencia literaria, de Alfonso Reyes, uno de sus libros elec-
tivos que hice mios) y Murena en planetas distintos; encon-
tré un par de referencias desdefiosas de Rodriguez Monegal,
en su Obra selecta,’ sobre quien en realidad se llam6 Héctor
Alberto Alvarez Murena y a este natural de Buenos Aires
el escenario por el cual se paseaba el “critico no practican-
te” debi6 aburrirle profundamente: el mundo del boom, la

o al género incestuoso, lo cual no estaria mal, pero para ello habria que leer
la copiosa Correspondencia, recién editada, del propio Rama.

2 Emir Rodriguez Monegal, Obra selecta, edicion de Lisa Block de Behar,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003.



tierra del éxito. Mds alla de alguna ficcién borgesiana y de
su autobiografia inconclusa (Las formas de la memoria. I. Los
magos, publicada por Vuelta en 1989 gracias a su amigo el
poeta Manuel Ulacia), Emir se jactaba de no “practicar” pro-
piamente la literatura. Como critico, desterrd al regionalis-
mo como categoria y asumio que las convenciones manidas
se hallaban en todas las tendencias hasta llegar al realismo
socialista, en su opinidn, tan solo un “cosmético estalinista”’
De la mano del primer Borges refuté el realismo en nombre
de laliteratura fantéstica, la més libre cuando, precisamente,
se alejaba de lo convencional, como lo probé Adolfo Bioy
Casares, quien para Rodriguez Monegal estaba lejos de ser
un personaje de reparto.

A Emir —para el que un “critico practicante” ejemplar
seria Octavio Paz, primero gran poeta y solo después gran
critico—le interesaba la literatura viva y por eso le dio vida,
en sus biografias, a Rodé (José Enrigue Rodd en el novecientos,
1950), a Quiroga (El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga,
1968), a Bello (El otro Andrés Bello, 1969) y a Borges (Jorge
Luis Borges. Una biografia literaria, 1987, aparecida primero
en inglés), pero también a cientos de autores y autoras (sin
afectacion alguna de género, entonces por lo demas inexis-
tente, honro, como pocos, a Gabriela Mistral, a Maria Luisa
Bombal y a Clarice Lispector, “mds una hechicera que una
escritora”),* resefiados y homenajeados por un erudito que
se jactaba de entrar a las grandes bibliotecas con la ansie-
dady el arrojo de un Indiana Jones. Para este erudito escri-
bir biografias era practicar el arte de la novela, ajeno del
todo a la biografia novelada, ese endriago. Por eso le inte-
resé tanto, como antidoto, Evaristo Carriego, de Borges, “esa
biografia curiosamente reticente”’

Nunca filosofé (ni tampoco quiso hacer teorias diz-
que literarias como la tristemente célebre Ciudad letrada,
de Rama) Emir sobre lo americano, prefiriendo explicar de
dénde venia lo “real maravilloso” y cémo funcionaba en
Alejo Carpentier (de cuya mala prensa formaba parte yo
mismo y ahora gracias a Emir quisiera releer), mientras
Murena era de aquellos “que le hablan a Dios” (como los
llama un amigo, quien se burlé de mi cruelmente por cier-
tas coqueterias metafisicas) y para él “lo americano” fue un
hondo problema ontolégico. Emir, segtin algunos admi-
radores suyos como Roberto Gonzélez Echevarria, nunca
acaba de profundizar,® mientras que el nivel medio de la
conversacion intelectual de Murena (de cuya narrativa y

3 Rodriguez Monegal, “Borges: una teoria de la literatura fantéstica”
(1976) en op. cit., p. 343.

4 Rodriguez Monegal, “La novela brasilefia” (1966) en op. cit., p. 237.

5 Rodriguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia” (1979) en op.
at., p. 3%.

6 Roberto Gonzalez Echevarria, Memorias del archivo: una vida, Sevilla,
Renacimiento, 2022, p. 191.

poesia, que actualmente impresiona a Maria Negroni,’ no
me puedo ocupar hoy) era —me lo imagino— el Imperio
romano. Jamds alcanzar esa obra maestra dictaminada por
Cyril Connolly como el destino tnico y tltimo de todo gran
escritor fue esencial para Murena y por esa frustracion se
dej6 morir un tanto heroicamente, mientras que Emir tras
reconocer, hablando de otro de sus penates (José Enrique
Rodé) que “un critico no puede inventar una literatura”’
procedié a hacer lo propio. Creia Rodriguez Monegal que la
critica solo es “literatura en segunda instancia” y puede ser més
hermosa que muchos cuentos, poemas y novelas.”

Aunque no invent6 la palabra boom para describir el auge
de la narrativa latinoamericana hacia 1967 (segtin Emir fue el
chileno Luis Harss el responsabilizado de patentar ese lato-
so anglicismo entre nosotros), Rodriguez Monegal explicd
el fenémeno entero en tres magistrales entregas aparecidas
en Plural (su casa en México) en 1974; colocd a Borges en el
centro del canon (el concepto se popularizé algunos anos
después gracias a su amigo Harold Bloom), y le explic6 a
profesores y lectores de otras latitudes que Cien arios de soledad
era el finy no el principio de una gloriosa tradicién que va
deJulio Herrera y Reissig, Macedonio Fernandez (quien fue
para Borges, mutatis mutandis, lo que Mallarmé para Valéry),”
Leopoldo Marechal (cuyo Addn Buenosayres condend y resca-
t6 en una de sus célebres relecturas de sus propios juicios),
Alfonso Reyes (ningn mexicano ha leido Ifigenia cruel como
él), a Guillermo Cabrera Infante, a Manuel Puig y a Severo
Sarduy e incluye a Miguel Angel Asturias (al legatario de
Don Segundo Sombra 'y Tirano Banderas le dieron el Premio
Nobel veinte anos tarde, segin Rodriguez Monegal), José
Lezama Lima (quien contra Heidegger confirma que el
hombre no es para la muerte)," Juan Carlos Onetti (curiosa-
mente creo que lo amaba demasiado como para exponerlo
bien) y Octavio Paz (no todos los libros de Paz le gustaban
y lo decia).”” Asturias mismo y Rémulo Gallegos, a quien
admiraba por razones politicas, le parecian a Emir, aun-
que como Borges desconfiaba de los “precursores”, una pre-
historia literaria donde imperaba el arquetipo y la leyenda
antes que el mito.

Como la mayoria de los grandes criticos literarios,
Rodriguez Monegal fue un conservador, en la primera acep-
cién de la RAE, aquel que cuida la permanencia de las cosas
dadas, y por ello, en su primer libro, El juicio de los parricidas
(1956), expone y refuta a la generacion argentina de la revista

7 H. A. Murena, Una corteza de paraiso (1951-1979), prélogo de Maria Negroni
y edicién de Federico Barea, Valencia, Pre-Textos, 2018.

8 Rodriguez Monegal, op. cit., p. XI.

9 Rodriguez Monegal, “El ensayo y la critica en la América hispanica”
(1970) en op. cit., p. 362.

10 Rodriguez Monegal, “Macedonio Fernédndez: un balance preliminar”
(1974) en op. cit., p. 546.

11 Rodriguez Monegal, “Paradiso en su contexto” (1974) en op. cit., p. 586.
12" Rodriguez Monegal, “Octavio Paz: critica y poesia” (1968) en op. cit.,
p- 297.
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Contorno que queria bajar de los altares a Ezequiel Martinez
Estrada (a su vez el maestro de Murena, quien le ensei6 a
asfixiarse con La Pampa), a Borges y a Eduardo Mallea. El
tiempo le dio la razén a Emir: de aquellos jovenes sartrea-
nos (antiperonistas por buenas y malas razones, segtin él)
rioplatenses, el més ruidoso resulté ser David Vinas, escri-
tor menor, un “primitivo” segiin Rodriguez Monegal. Con
Borges nadie pudo, Martinez Estrada es un hombre de la
estatura de Reyes o José Vasconcelos (aunque los mexica-
nos no lo leemos) y el pobre de Mallea sigue esperando esa
segunda oportunidad que nunca llega.

El mapa entero de nuestra tradicion critica es obra de
Rodriguez Monegal, incluyendo al Brasil, pues al haber
nacido en Cerro Largo, en la frontera del Uruguay, se con-
virtié en el tnico hispanoamericano para quien, en verdad,
Joao Guimaraes Rosa y Juan Rulfo eran iguales en magni-
tud; la escuela de Mijail Bajtin es, para Rodriguez Monegal,
un tanto posterior a Oswald de Andrade (“Su canibalismo
es carnavalesco”)” y su antropofagia brasilefia. El carnaval,
afirma un Emir orondo, venia entonces de Sao Paulo y no
de Leningrado, y nuestra fecha capital es 1922 con su sema-
na paulista del arte moderno, y no tanto la del encuentro
de Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss veinte afios des-
pués. El padre de Rodriguez Monegal estd enterrado en Rio
de Janeiro y Lisa Block de Behar apunta que, idiosincréti-
cos, a los brasilenos no les interesaba —con la notoria excep-
ci6n de Antonio Candido—lo que un critico uruguayo podia
pensar de ellos."

Cierto olvido conviene a la posteridad de Murena, mien-
tras es dificil imaginar al modernisimo Emir en otro sitio de
la mesa que no sea la cabecera. De su critica, la que me resul-
ta mas débil, en las cuentas de su centenario, es la dedica-
da expresamente a los “cuatro fantésticos”, es decir, a Julio
Cortézar (lo del “lector coémplice” a mi me sabe a rancio),
Gabriel Garcia Mérquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa. Hay momentos criticos en que la complacencia es una
fatalidad amorosa. Murena, en cambio, es un mondadien-
tes para antimodernos. Yo los necesito a los dos; se modifi-
ca la dosis, no la apetencia.

Murena, véase El pecado original de América (1954) o Ensayos
sobre subversion (1962), conserva, como un insecto atrapado
en una estalactita, el complejo de inferioridad del latinoa-
mericano obligado a ejercer la “imitacién extralégica” que
todavia postulaba Paz en El laberinto de la soledad. Somos y
siempre seremos imitadores, se conduele Murena y, cuan-
do se anima, logra afiliarse a América como “la utopia en
acto” de Reyes. Rodriguez Monegal, en cambio, se confor-
ma con el polémico recetario liberal de Roger Caillois sobre
launidad de América —continente de emigrantes sin que las
civilizaciones originarias importen lo suficiente—, unidad de

13 Block de Behar, Prélogo a Rodriguez Monegal, op. cit., p. LXXI.
14 Ibid.
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lengua y religion que aparecen juntas y de improviso unien-
do sin separar, conciencia de unidad continental y republi-
cana originada en las independencias simultaneas y hasta
en una festividad del Descubrimiento, efeméride imposi-
ble y absurda en Europa.”

Privado de su pasaporte, como tantos uruguayos durante
la dictadura, Rodriguez Monegal, quien dirigiera la seccion
literaria de Marcha entre 1945y 1957, era odiado lo mismo por
los militares que por los militantes, segin recuerda Block de
Behar. Su indiferencia ante el marxismo o las modas pos-
testructuralistas —aunque al morir coqueteaba con Jacques
Derrida en Yale— no lo convirtié en un extravagante, sino
en la prueba de que pasaron y se fueron los Barthes y las
Kristevas y regresaron Leo Perutz y Joseph Roth, como me
lo recordé hace poco Edgardo Cozarinsky. Porque nunca
se fueron.

Acé, gracias a Emir, Bello fue rehabilitado (y trans-
formado en ancestro del hoy cancelado Pablo Neruda, a
quien Rodriguez Monegal dedic6 El vigjero inmévil en 1966),
quedd6 Quiroga (“despojado por el tiempo de sus debilida-
des”),” Rodé fue liberado de su condicién de solitario alfil
antiyanqui y se demostr6 que Cien afios de soledad, hecha de
tiempo, nada tuvo de experimental, tal cual lo entendian
las fenecientes vanguardias de los afios cincuenta y sesen-
ta. Murena, en cambio, fue un Leo Naphta, un frankfur-
tiano de derechas. Le obsesionaba el marxismo-leninismo,
en su opinién la forma mds sofisticada del dominio técnico
de la sociedad burguesa sobre el alma y la tinica revoluciéon
que le importaba era la de Sécrates. Para Murena, el tota-
litarismo, en cualquier forma, era la caricatura terrestre de
ese “absolutismo espiritual” que amaba y nunca pudo expli-
car bien a bien en qué consistia.® Fatalmente, Murena fue
uno mas de los rutinarios profetas de la catdstrofe argentina,
cuyo desenlace interminable no pudo presenciar debido a
su muerte. “Juez del juicio final”, llamaba Emir a Murena.”
Y el colaborador de Plural y Vielta —acusado por los cuba-
nos, junto a Neruda y Fuentes, de estar al servicio de la cia
porque la agencia habria teledirigido la financiacién de la
revista Mundo Nuevo, que encabezaba en Paris Rodriguez
Monegal- fue otro tipo de personaje: un liberal tranquilo.

Para quienes tenemos el vicio del paralelo, nada mas
ilustrativo que las muertes como contrapunto. Rodriguez
Monegal muri6 en gloria y majestad. Segtin cuenta, carifio-
samente, Block de Behar en su prélogo a la Obra selecta, dias

15 Rodriguez Monegal, “Pedro Henriquez Urefia y la cultura hispanoa-
mericana’, en op. cit., p. 60.

16 Ibid., p. xv.

17" Rodriguez Monegal, “Prélogo a Cuentos de Horacio Quiroga” (1993) en
op. cit., p. 486.

18 Murena, La metdfora y lo sagrado (1973), prologo de Francisco Ayala 'y
presentaciéon de Humberto Martinez, uam, México, 1985, p. 55.

19 Rodriguez Monegal, “David Vifias en su contorno” (1967), en op. cit.,
p. 237.



antes de su muerte el autor de El juicio de los parricidas decide
interrumpir el tratamiento médico terminal que recibia para
despedirse de Montevideo y de sus amigos, dar un semina-

rio y ser condecorado por el presidente del Uruguay, todo D@SCUbre

ello en noviembre de 1985. Los trabajadores en huelga del

aeropuerto la interrumpen para dar paso franco a la ambu- w Siglliente

lancia que permitiria la partida definitiva del critico patrio

de regreso a New Haven. lectura en
Murena, en cambio, se pierde y se alcoholiza y, una vez

fallecido, se admite como un hecho el suicidio como causa

de su muerte. Segin cuenta una y otra vez su hijo en los nuestra

foros de internet, se trat6 de un paro cardiaco. En el ves-

o /
tibulo de un hotel de Santiago de Chile le pregunté hace SGCC]OH

muchos afios a Tomds Eloy Martinez sobre la leyenda .

de Murena. “Digamos”, me respondié el autor de La nove- de llbl‘O S
la de Perén, “que la nacién convino en que decretar el suici- =
dio de Murena era la manera mas honrosa de completar su
obra, de darle un sentido”.

El libro menos conocido de Rodriguez Monegal lo
escribié con Leyla Perrone-Moisés y es Lautréamont austral
(1995), que retne y explica las investigaciones sobre Isidore
Ducasse (1846-1870), cuyo ejemplar anotado de la Iliada
traducida por el neoclasico José Gomez Hermosilla vuel-
ve muy probable el bilingiiismo de Los cantos de Maldoror
(1869), cuya semejanza con las violencias verbales homé-
ricas proviene de esa traduccion al espaiol, como los doc-
tos han demostrado. Asi, “Isidoro” Ducasse no solo habria
nacido en Montevideo sino pasado la mitad de su vida en
la Reptblica Oriental, alimentandose de vieja literatura, y
su pseudénimo “Lautréamont” querria decir “El otro de
Montevideo”. Que a Emir Rodriguez Monegal lo sedujese
esta minucia lo retrata mejor, acaso, que sus miles de paginas
sobre nuestra literatura, porque la extranjeria de Ducasse lo
convierte, como a Bello, a Quiroga y a Borges, en otro expa-
triado latinoamericano, es decir, en un viajero del Extremo
Occidente, el lugar donde Emir logré colocar a la equivoca
fama del boom. Junto al claridoso Emir Rodriguez Monegal,
el oscuro y atormentado Héctor A. Murena no andaba tan
lejos de esa idea, cuando escribié que Edgar Allan Poe fue
el gran parricida de América porque en los Estados Unidos
descubri6 el verdadero “destierro del recinto de la historia,
la expulsion de la expulsion”? Lautréamont y Poe como
regionalistas. Su region, el mundo. ~
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Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).
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20 Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana,
1965, p. 29.

LETRAS LIBRES

g NOVIEMBRE 2023



