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La iconografía de los artistas y pensadores ha ido cambiando y adaptándose.  

Su cuerpo también forma parte del mensaje que emiten.

Gafas-café-tabaco: La imagen 

del intelectual en la Europa 

contemporánea

por Juan Francisco Fuentes

prensa. Será como un sacerdote laico de la sociedad de 
masas, un predicador incansable contra la quiebra moral 
del liberalismo y de algunos de los mitos fundadores de 
la modernidad, como la razón y el progreso. 

El hecho de que el sustantivo “intelectual” empezara a 
utilizarse a la vez en francés, español e italiano sugiere asi-
mismo alguna conexión con la crisis del llamado �n-de-siècle 
en la Europa meridional, en plena polémica sobre las “nacio-
nes moribundas” (Lord Salisbury) del Viejo Continente. 
Miguel de Unamuno incluyó la palabra en una carta de 1896 
a Cánovas del Castillo, Gabriele D’Annunzio la utilizó en su 
Discorso della Siepe en 1897 y Émile Zola le dio carta de natura-
leza en un artículo publicado en 1898 al hilo del a�aire Dreyfus. 
Que su uso se generalizara rápidamente prueba hasta qué 

El nacimiento del intelectual y de su iconografía
ientras que la voz intelligentsia, de origen 
polaco, se usó ya en Rusia en la segunda 
mitad del siglo XIX, el sustantivo “intelec-
tual”, emparentado con el término ante-
rior, no surgió en Europa occidental hasta 
poco antes de 1900. La primera se re�ere 

a una élite cultural “fascinada por la mágica palabra com-
promiso [napravlenie]” –así lo a�rmaba un escritor ruso en 
1847– y decidida a despertar la conciencia y mejorar las 
condiciones de vida de un pueblo campesino y atrasado. 
Por el contrario, el medio natural del intelectual es una 
sociedad urbana, mayoritariamente alfabetizada y secu-
larizada, con la que interactúa sobre todo a través de la 

Fotografía: Ernesto Che Guevara reunido con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, en Cuba. 1960. Alberto Korda
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punto el término respondía a la necesidad de poner nom-
bre a una nueva �gura de la vida cultural, con voluntad de 
intervenir en los grandes debates públicos y una proyección 
social muy superior a la del escritor tradicional. 

El predominio de la fotografía en los retratos de intelec-
tuales a caballo entre los siglos XIX y XX, en el momento de 
su nacimiento, tendió a subrayar su condición mesocrática 
y a velar su personalidad contestataria. Nadie diría al verlos 
posar ante la cámara que han venido al mundo a poner �n 
al orden burgués creado en el siglo XIX, del que el lengua-
je fotográ�co es �el re�ejo. Su aspecto los identi�ca como 
miembros de una clase media urbana más bien anodina: 
traje, corbata oscura, camisa blanca; si el retrato es al aire 
libre, sombrero… Las fotos de estudio ofrecen pocas excep-
ciones al rígido convencionalismo de la época en ropa, pose y 
atrezo. No será el objetivo de la cámara 
sino la fama, a veces póstuma, la que, en 
ocasiones, otorgue un carácter icónico a 
tal o cual rasgo de su �sonomía, gene-
ralmente derivado de la abundancia 
o ausencia de pelo en alguna parte de 
su cabeza. En Nietzsche será su enor-
me mostacho; en Verlaine y Bergson, 
su calva; en Oscar Wilde, su ondula-
da melena; en Kava�s, sus cejas pobla-
das y su cara lampiña; en el viejo Ibsen, 
septuagenario a comienzos de siglo, sus 
largas y pobladas patillas, muy pasadas 
de moda, al revés que la tupida y des-
melenada cabellera del joven Giovanni 
Papini, anticipo de modas muy poste-
riores. La frondosa barba patriarcal de 
Tolstói, digna de un campesino ruso, 
parece un gesto de a�rmación de su identidad nacional. Por 
el contrario, la de Zola luce pulcra y recortada. Llama la aten-
ción su mirada, algo lánguida, parapetada tras unas gafas de 
pinza con cordoncillo que constituirán un elemento clave de 
su identidad visual. 

La notoriedad pública del intelectual está asociada a su 
imagen. La fotografía le hace reconocible por el gran públi-
co cuando se reproduce, como suele ocurrir, en libros y 
periódicos. Si le retrata un pintor, a menudo amigo suyo, 
su �gura adquiere un signi�cado especial que re�eja tanto 
la visión del artista como la que el personaje tiene, o quie-
re transmitir, de sí mismo: Ortega y Gasset retratado por 
Zuloaga (1917), con el monasterio de El Escorial al fondo; 
Fernando Pessoa por Rodríguez Castañé (1912), que con-
�ere a su cuadro una sobriedad hermética, sin concesio-
nes al espectador; Marinetti por Carlo Carrà (1911), en un 
retrato de factura cubista y expresión me�stofélica; Virginia 
Woolf por su hermana Vanessa Bell (1912), haciendo calce-
ta, o Heinrich Mann por Max Oppenheimer (1910), los ojos 
entornados, que contrastan con la mano izquierda crispada, 

en extrema tensión. Toda forma de singularizar al retrata-
do entraña un pequeño mensaje. El artista contribuye así a 
crear la máscara del escritor, su imagen pública. 

Intelectuales de uniforme
La Gran Guerra y sus secuelas cambiarán decisivamen-
te el papel de los intelectuales y su imagen ante la socie-
dad. Giovanni Papini pasará de defender, poco antes de su 
estallido, el futurismo como una guerra incruenta “contra 
la academia, contra la universidad, contra la escuela, con-
tra la cultura o�cial”, a proclamar abiertamente “amamos 
la guerra” en su revista Lacerba (1-X-1914) y a participar, 
como Marinetti, D’Annunzio y Mussolini –todavía socia-
lista–, en la campaña en pro de la intervención bélica de 
Italia. Ni su entrada en guerra en 1914 ni la victoria alia-

da en 1918 pusieron �n a la polémica, 
que continuó en la posguerra con el 
mito de la “victoria mutilada”, creado 
por D’Annunzio, y la rápida transi-
ción de la lucha en las trincheras a la 
aparición de los fasci di combattimento, 
expresión de una idea catártica de la 
violencia en una sociedad adocena-
da por el liberalismo. 

La estrecha relación entre el fas-
cismo italiano y el mundo de la cul-
tura, incluidas sus modalidades más 
vanguardistas, fue una excepción 
en el panorama de los fascismos 
de entreguerras, claramente hosti-
les a la �gura del intelectual. “Nada 
peor que la intelligentsia”, escribió en 
su diario, en 1925, el joven Joseph 

Goebbels, pese a su condición de doctor en �losofía, escri-
tor y periodista. Ocurre que a menudo el término intelligent-
sia tiene que ver menos con la sociología de las profesiones 
que con el imaginario de sus detractores. De ahí las refe-
rencias despectivas que Goebbels dedica a los intelectua-
les como una plaga que surge y se reproduce en el “asfalto”, 
símbolo repulsivo de la gran ciudad, llena de masas amor-
fas, de cafés y de judíos. A él recurre el futuro ministro de 
Propaganda de Hitler para denigrar a la capital del Reich, 
la ciudad “de la intelligentsia y del asfalto” (21-VII-1928). 
“¡Canallas intelectuales!”, exclama en otra ocasión, en refe-
rencia a los de su propio partido (5-I-1932). Ya se ve que el 
doctor Goebbels apenas distinguía entre buenos y malos 
intelectuales. Todos eran sospechosos de comunismo, de 
judaísmo o, como mínimo, de oportunismo y cobardía. 

En su demonización por parte de la extrema derecha 
tuvo mucho que ver el papel que desempeñaron en la 
Revolución rusa, a cuyos principales protagonistas, empe-
zando por Lenin, cabría considerar como intelectua-
les, tanto por su formación académica como por su labor 

Fotografía: Virginia Woolf. Harvard Theater Collection, 

Houghton Library, Harvard University
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teórica y propagandística. Algunos de ellos, como Trotski, 
Kámenev y Radek, eran, además, judíos. La propia icono-
grafía soviética hizo hincapié en la dimensión intelectual, 
muy sui generis, del padre de la revolución, que aparece en 
una obra canónica de Isaak Brodsky, un óleo de gran for-
mato titulado Lenin en Smolny en 1917, escribiendo en unas 
cuartillas que apoya en su pierna izquierda, mientras un 
periódico y otros papeles yacen desordenados en una mesa. 
El cuadro, paradigma del realismo socialista, evoca su lide-
razgo solitario y su ascetismo, patentes en esa imagen de 
él abstraído en sus papeles y sus pensamientos, sin disfru-
tar siquiera de la intimidad de un despacho o del tiempo 
necesario para ponerse cómodo. La historia no podía espe-
rar. Otras imágenes que alcanzaron gran difusión destacan 
su proximidad física a las masas, su vocación pedagógica 
–subido a una tribuna, la gorra en la mano, el gesto unas 
veces severo y otras paternal– y ese espíritu visionario, casi 
mesiánico, que transmite cuando señala con el brazo un 
futuro al alcance de quienes le secunden. Su defensa de 
la guerra como un atajo de la historia, sus ataques contra 
el paci�smo pequeñoburgués y su madera de hombre de 
acción le asemejan a los intelectuales fascistas, aunque, a 
diferencia de ellos y de la mayoría de los líderes bolchevi-
ques, Lenin no llega a cambiar su atuendo burgués –traje, 
camisa blanca, corbata– por el uniforme paramilitar. Solo 
su gorra proletaria contradice a veces sus orígenes. Hay 
algunas fotos suyas con sombrero, pero parecen anterio-
res a la revolución.

La palabra agitprop, acuñada en la Rusia soviética en los 
años veinte, re�eja los nuevos signi�cados y funciones del 
intelectual de entreguerras, que concibe la cultura como 
un instrumento para transformar el mundo a través del 
cine, la fotografía, los carteles, la literatura de agitación 
y otras formas de propaganda de masas. Los escritores y 
artistas más jóvenes, pertenecientes a una élite vanguar-
dista, aparecen en retratos de grupo que denotan la per-
tenencia a una comunidad espiritual y generacional. En 
una fotografía tomada en Moscú en 1924 coinciden algu-
nos de ellos: Eisenstein, Pasternak, Mayakovski… Este 
último destaca por su enorme estatura y por llevar pajari-
ta en vez de corbata. Pero su gesto le muestra �ero y reta-
dor, como en otras fotos suyas de estos años, pródigos en 
retratos de escritores y artistas, juntos o por separado. Los 
realizados en grupo abundan más que en épocas anterio-
res, probablemente por el adanismo y la ideología colec-
tivista que animan a las nuevas generaciones, convencidas 
de estar inventando un mundo a su imagen y semejanza  
–como los llamados Geistesarbeiter des proletariats (intelectua-
les proletarios) retratados en 1925 por August Sander– y 
deseosas de inmortalizar esa epifanía creadora. La genera-
ción del 27 en España, la Bauhaus y la Escuela de Fráncfort 
en Alemania, la vanguardia en la Rusia de los años veinte 
y, en menor medida, el grupo Bloomsbury en Inglaterra 

tienen algo en común, pese a la distancia geográ�ca y cul-
tural que los separa. La cámara revela el creciente prota-
gonismo de las mujeres y de los jóvenes, la ausencia de 
jerarquía y el ambiente festivo y juguetón que presidía sus 
encuentros. A veces también los lazos de amistad entre 
ellos. Nada que ver con lo que se percibe en otras repre-
sentaciones colectivas de la intelligentsia de la época, como 
el cuadro La tertulia del café de Pombo, de Gutiérrez Solana 
(1920), en el que saltan a la vista el liderazgo indiscutible 
de Ramón Gómez de la Serna, de pie, en ademán orato-
rio; la formalidad de sus acólitos, sentados, y el aire algo 
anticuado de la puesta en escena, subrayado por el retra-
to decimonónico que cuelga en la pared. 

La Guerra Civil española acentuó un fenómeno, inicia-
do con la Gran Guerra y consumado con el auge de los tota-
litarismos, que podríamos de�nir como la militarización 
de los intelectuales. A un lado del frente, los más jóvenes y 
comprometidos adoptaron el uniforme falangista y el salu-
do a la romana; al otro, el puño en alto y el mono azul pro-
letario de los milicianos. Con él aparece Rafael Alberti, en 
septiembre de 1936, pronunciando un discurso en un mitin 
de escritores antifascistas. En los dos bandos, especialmen-
te en la España republicana, será raro verlos con traje y cor-
bata, no digamos con sombrero, una prenda mal vista en la 
retaguardia por sus connotaciones burguesas. Es llamativa 
por ello la vestimenta formal –traje, corbata, algunos inclu-
so sombrero– que predomina entre los participantes en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona en 
1937, dos años después del que, en circunstancias muy dis-
tintas, tuvo lugar en París. La impresión visual, buscada o 
no por los organizadores, es que el Congreso era un reduc-
to de civilidad frente al militarismo fascista, una sensación 
similar a la que produce la imagen pública de las dos máxi-
mas autoridades de la República, y reputados intelectuales, 
Manuel Azaña y el doctor Negrín, que permanecerán �e-
les, especialmente el primero, a su indumentaria prebélica.   

Pero la tendencia general fue la contraria. Por eso cuan-
do al principio de la guerra la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura puso en mar-
cha una revista la tituló El mono azul, como una forma de 
resaltar la vocación miliciana de quienes escribían en sus 
páginas. Publicaciones, congresos, cuadros, carteles…, la 
cultura y sus artí�ces tendrán durante la Guerra Civil una 
importancia sin precedentes dentro y fuera de España, 
tal como indica la portada a todo color que el semana-
rio neoyorquino Time le dedicó al escritor André Malraux 
(7-XI-1938), que posó para la revista con chaquetón caqui, 
camisa blanca, corbata negra, un cigarrillo en la mano y la 
mirada �ja en la cámara. Mitad dandi, mitad hombre de 
acción, Malraux representa, en su papel de aviador al ser-
vicio de la República, al intelectual comprometido que 
llega en tropel de todo el mundo a una España en guerra: 
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Ernest Hemingway, Simone Weil, George Orwell, Ilya 
Ehrenburg, Arthur Koestler, John Dos Passos, W. H. 
Auden y tantos otros. Uno de ellos, Mijaíl Koltsov, corres-
ponsal de Pravda en Madrid, los denominó “voluntarios 
con gafas”, una caracterización del intelectual que encon-
tramos en iconografías y etapas muy diversas y que per-
mite identi�carlo como uno de los cuatro personajes que 
�guran en un cartel de Josep Renau para el PCE: “Obreros, 
campesinos, soldados, intelectuales: Reforzad las �las del 
Partido Comunista.” 

También el nazismo hará de las gafas un objeto recu-
rrente en su representación, sobre todo en su versión judeo-
bolchevique, a la que se acaba pareciendo bastante la del 
intelectual caído en desgracia bajo el estalinismo, como 
Karl Radek, bolchevique judío detenido por la NKVD en 
1937. Las fotografías de su �cha policial, de frente y de per-
�l, re�ejan la deshumanización que experimenta su imagen 
como preso político comparada con sus fotos de los bue-
nos tiempos –pipa y sonrisa en la bo- 
ca–, de las que solo conserva las gafas, 
acaso como un elemento incrimina-
torio. Cualquier aspecto de la fiso-
nomía de un intelectual descarriado, 
como tener las manos demasiado 
pequeñas, podía llegar a serlo. Es lo 
que le reprochó Koltsov a Bujarin 
en un artículo publicado en Pravda 
en pleno juicio contra el antiguo 
dirigente bolchevique, ahora repu-
diado: responsable de “crímenes 
monstruosos”, nunca podría “limpiar 
sus diminutas manos de académi-
co manchadas de sangre”. Era como 
“el puñito en alto” y la “barbita” de 
Jacinto Benavente en la Barcelona 
del Frente Popular, según el retrato, nada amable, que le 
dedicó Max Aub en Campo cerrado (1943). Ese doble rasgo  
–puñito, barbita– estaba pregonando su doblez política, 
que le llevó, en cuanto pudo, a salir corriendo de la España 
republicana para pasarse al franquismo.

Limitado por sus condicionantes físicos, como la mio-
pía, la edad o sus “diminutas manos”, el intelectual tendrá 
difícil emular al combatiente armado en la vieja rivalidad 
entre las armas y las letras. Tal vez ello explique cierta ten-
dencia a la sobreactuación en la retaguardia, fruto de lo que 
Jacques Deguy llamó “la impotencia del intelectual [y] su 
debilidad física”. Es el sentimiento que asoma en los ver-
sos que Antonio Machado dedicó en 1938 “A Líster, jefe 
en los ejércitos del Ebro”: “Si mi pluma valiera tu pistola / 
de capitán, contento moriría.” Aunque la España subleva-
da contó con un plantel de escritores y artistas no desde-
ñable, la Guerra Civil a�anzó la creencia de que la cultura 
y sus gentes son por naturaleza de izquierdas. 

Las adicciones electivas
El intelectual perdió durante la Segunda Guerra Mundial 
buena parte de la visibilidad que tuvo en la Guerra Civil 
española. El peso descomunal del esfuerzo bélico con-
tribuyó a empequeñecer su �gura y la ocupación alema-
na de la mayor parte de Europa apenas dejó espacio para 
otra cosa que no fuera el escritor colaboracionista, relega-
do a un papel ignominioso. En el Reino Unido y Francia, 
hasta su derrota, los más jóvenes fueron movilizados y 
enviados al frente o a labores castrenses ajenas a su condi-
ción, un destino que aceptaron disciplinadamente, a dife-
rencia del rechazo que en su día provocó la Gran Guerra. 
Podría decirse que el paci�smo de los intelectuales, cuan-
do lo hubo, cambió de bando, de la izquierda a la derecha, 
y que la guerra encumbró al cientí�co en detrimento del 
escritor, una tendencia especialmente acusada a partir de 
1945 por las circunstancias de la Guerra Fría. 

La importancia del científico en la cultura de masas 
se advierte ya, antes de que acabe la 
Segunda Guerra Mundial, en el papel 
que encarna el profesor Tornasol en 
las aventuras de Tintín desde su pri-
mera aparición en el episodio titula-
do El tesoro de Rackham el Rojo (1943). 
No era, ni mucho menos, un tipo de 
personaje que surgiera entonces. La 
literatura moderna, el cine y el cómic 
fueron pródigos en inventores y cien-
tíficos, con un amplio registro de 
caracterizaciones, ya sea el cientí�co 
aventurero, como el capitán Nemo de 
Verne y el Zarkov de Flash Gordon; el 
genio del mal, como el doctor Moreau 
de H. G. Wells, Caligari en la película 
de Robert Wiene (1920) y el Mabuse 

del escritor Norbert Jacques (1921 y 1932), llevado al cine 
por Fritz Lang, o el cientí�co que juega a aprendiz de brujo, 
como el Frankenstein de Mary Shelley y el doctor Jekyll 
de Stevenson. Algunos de ellos estaban relacionados con 
el uso revolucionario de la electricidad, de la misma forma 
que sus epígonos de la segunda mitad del siglo XX lo esta-
rán con la energía atómica.

La carrera espacial será, junto al átomo, el gran impul-
sor de la presencia del científico en el imaginario de la 
Guerra Fría. La difusión que alcanzó la fotografía del físico 
Albert Einstein, tomada en 1951, sacando la lengua, con el 
pelo largo, canoso y despeinado, se explica por la especial 
receptividad social al mensaje que transmitía la imagen: la 
inteligencia más brillante y el comportamiento más estrafa-
lario. El físico alemán personi�ca también la diáspora de la  
intelligentsia europea, sobre todo judía, provocada por el 
nazismo en los años treinta, que tuvo Estados Unidos 
como destino �nal tras un breve paso por Francia o Gran 

Fotografía: Jean-Paul Sartre. Wikimedia Commons
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Bretaña, un fenómeno similar al del intelectual español 
exiliado en países latinoamericanos durante el franquis-
mo. La fuga de talento europeo hacia América no impidió 
que, tras la Liberación, París recuperara su antiguo lide-
razgo intelectual. Fueron los años dorados de la rive gauche 
parisina, un espacio urbano saturado de cultura y de intelec- 
tuales de cualquier edad y condición. En él se encontra-
ban las facultades universitarias del Barrio Latino, edi-
toriales importantes, como Gallimard; los clubs de jazz 
y los cafés literarios de más renombre, como el Flore, en 
Saint-Germain-des-Prés, lugar de encuentro y de trabajo 
de algunos de los escritores más in�uyentes, como Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir. “En el Flore estábamos 
en casa”, dirá Sartre. La tríada gafas-café-tabaco, insepara-
ble de su imagen pública, sirve también para caracterizar 
la de su gremio durante buena parte del siglo XX. Cuando 
el café es, además de espacio de sociabilidad, refugio para 
la escritura, la pluma se impone a la máquina de escribir, 
más adecuada para el trabajo artesa-
nal y solitario que requiere la �cción, 
como muestran las fotos de Agatha 
Christie, en su casa, tecleando en su 
Remington Home Portable no. 2, o la 
con�dencia de Georges Simenon al 
periodista André Parinaud: “Necesito 
la máquina para sentir si hay vida en 
lo que escribo.”

El tabaco constituye un elemento 
habitual en la iconografía del escri-
tor. Tal vez más a partir de los años 
treinta, no porque hubiera crecido su 
adicción a la nicotina, sino por el pre-
dominio hasta entonces de las fotos 
de estudio, más rígidas y estandari-
zadas, menos propicias, por tanto, 
a ese punto de naturalidad que supone el cigarrillo en la 
mano o en la boca. Cuesta encontrar un intelectual que no 
tenga un retrato emblemático en el que aparezca fumando, 
en alguna de las distintas formas de hacerlo. La más so�s-
ticada será la pipa, con la que se fotogra�aron a menudo 
Jean-Paul Sartre, Georges Simenon o Günter Grass; la más 
habitual, el cigarrillo, y la menos común, el puro, cargado 
de connotaciones negativas, asociadas al poder político, 
social y económico, aunque con salvedades importan-
tes. Hay fotos fumando puros de Thomas Mann y Bertolt 
Brecht y una muy signi�cativa de Sartre con Che Guevara, 
que le está encendiendo un cigarro en una fotografía toma-
da en 1960. La escena tiene algo de rito de iniciación a la 
llamada Revolución cubana a través del habano, uno de 
sus símbolos. Puede que, debido a ello, esta opción, siem-
pre minoritaria, perdiera su antiguo estigma como metá-
fora del poder. La pipa con�ere una imagen respetable 
e individualista al intelectual-fumador. El cigarrillo, en 

cambio, ofrece la posibilidad de intercambiar fuego o taba-
co con otros fumadores, y está más directamente vinculado 
al ambiente bohemio del café. La pipa se asocia con pro-
cesos creativos más lentos y re�exivos, como la �losofía o 
la novela; el cigarrillo es de consumo más rápido y com-
pulsivo, más propio del ensayo o del artículo periodístico. 

Dos de las �guras más relevantes de la cultura contem-
poránea, la �lósofa Hannah Arendt y el novelista Albert 
Camus, tuvieron una destacada aportación al canon del 
intelectual-fumador. La primera aparece ya fumando en 
una fotografía de 1933, a los veintiséis años, y desde enton-
ces hará del cigarrillo un elemento esencial de su fiso-
nomía, acaso buscando un gesto que la empodere como 
mujer en un entorno todavía muy masculino. Como judía 
alemana emigrada a Estados Unidos, formará parte de 
esa cultura europea transterrada que prosiguió su carre-
ra al otro lado del Atlántico. La singularidad de la ima-
gen de Camus no obedece a la abundancia de fotos suyas 

fumando, similar a la de otros muchos 
escritores, sino al carácter emblemá-
tico del retrato que le hizo el fotógra-
fo Henri Cartier-Bresson en 1944: en 
plena calle –ni estudio, ni despacho, 
ni café–, las solapas del abrigo levan-
tadas, la mirada franca, sin gafas que 
la mediaticen, y el cigarrillo casi con-
sumido en la comisura de los labios. 
La instantánea plasma ese “momen-
to decisivo” que buscaba siempre 
Cartier-Bresson, una imagen relati-
vamente nueva del intelectual –más 
juvenil y desenfadada–, que coincide, 
o casi, con el �n de la Segunda Guerra 
Mundial y el comienzo de una etapa 
histórica muy distinta a las primeras 

décadas del siglo. 
Los nombres de Arendt y Camus están unidos a uno de 

los grandes debates de la Guerra Fría, el relativo a la demo-
cracia, la libertad y el totalitarismo, al que la �lósofa alema-
na dedicó un libro que no tardó en convertirse en un gran 
clásico del pensamiento del siglo XX: Los orígenes del totali-
tarismo (1951). Fueron años de rupturas personales y desca-
li�caciones colectivas, como la de Friedrich Hayek en su 
artículo “Los intelectuales y el socialismo” –“tra�cantes de 
ideas de segunda mano”– o la de Raymond Aron, que en 
El opio de los intelectuales (1955) acusó a sus colegas marxis-
tas de convertir su ideología en una superstición política 
al servicio de intereses espurios. Como el opio, el marxis-
mo había derivado en un adormecedor de conciencias con 
efectos adictivos en aquellos intelectuales que se iniciaban 
en su consumo. 

Mientras la rive gauche parisina pasaba por ser, según 
Aron, “el paraíso de los intelectuales” en su versión 

Fotografía: Friedrich Nietzsche. Wikimedia Commons
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revolucionaria, Gran Bretaña actuó como contrapeso del 
modelo francés y fue el origen de las más duras diatribas 
contra ellos. Algunos de los principales defensores de la 
tradición liberal, como Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y 
Karl Popper, serán europeos llegados del continente que 
encontraron en el mundo académico británico el clima 
de tolerancia y sosiego que les faltó en sus países. Haber 
experimentado en ellos la falta de libertad les hizo espe-
cialmente críticos con aquellos a quienes Hayek llama 
“nuestros intelectuales socialistas”, tan comprensivos con 
las dictaduras comunistas como implacables con las imper-
fecciones de la democracia. Popper sugiere, en la estela 
de Hayek, la existencia de una responsabilidad colectiva 
de los intelectuales en el origen de las grandes calamida-
des del siglo XX y una propensión a la “ingeniería utópica” 
que deriva en nihilismo cuando su sueño transforma-
dor se demuestra irrealizable. Las 
críticas de Isaiah Berlin fueron más 
matizadas y, en todo caso, su origi-
nal taxonomía de los intelectuales en  
El erizo y el zorro (1953) tendrá mucho 
de divertimento personal, como él 
mismo reconoció. Retomando un 
topos clásico que arranca de Arquíloco 
de Paros –“El zorro sabe de muchas 
cosas, mientras que el erizo sabe 
mucho de una sola cosa”–, Berlin 
dividió a las grandes �guras de la cul-
tura universal en dos categorías: quie-
nes tienen una sola forma de ver el 
mundo, como el erizo, y quienes son 
capaces de entenderlo de distintas 
maneras, como el zorro. Aunque los 
protagonistas de su ensayo eran ante-
riores al siglo XX, la obra se prestaba a una lectura en clave, 
muy de la época en que fue escrita, sobre el valor del plu-
ralismo liberal frente a la visión unidimensional o “monis-
ta”, como dice Berlin, de la realidad.

El sueño de Cenicienta
La polarización Aron-Sartre –Camus había muerto en 
1960– se puso nuevamente de mani�esto en 1968 a raíz de 
los sucesos de mayo en París. El primero publicó, apenas 
dos meses después, un libro titulado La révolution introuvable,  
que planteaba ya la di�cultad de de�nir lo ocurrido, un 
“psicodrama”, más que una verdadera revolución, una “tra-
gicomedia”, “un acceso de �ebre de carácter esencialmente 
negativo, nihilista y destructor”. Para Sartre, por el con-
trario, supuso “lo que yo llamaría la extensión del campo 
de los posibles”. La dimensión utópica e iconoclasta de la 
revuelta estudiantil, apuntada por Sartre y en cierta forma 
también por Aron, se percibe en el discurso, de inspiración 
carnavalesca, constituido por los eslóganes coreados por 

los manifestantes, reproducidos en los pasquines o con-
vertidos en gra�tis y por las imágenes de los estudiantes 
en plena acción, ya fuera en las asambleas universitarias o 
en los disturbios callejeros. La más célebre es la del joven 
Daniel Cohn-Bendit encarándose con un policía, en acti-
tud burlona y desa�ante, en una fotografía de Gilles Caron 
tomada el 6 de mayo frente a la Sorbona. 

Mayo del 68 sacó de los cafés a los intelectuales más 
comprometidos y los llevó a la calle. Esta transformación, 
por lo demás pasajera, se observa en fotografías y �lma-
ciones de Sartre dirigiéndose, megáfono en mano, a una 
concentración de estudiantes o en aquellas en que aparece, 
en junio de 1970, vendiendo en la calle La cause du peuple, 
un episodio que tuvo un fuerte impacto mediático por la 
polémica que rodeaba al periódico maoísta y por el papel 
desempeñado por Sartre. También Jean-Louis Barrault, 

veterano director del Théâtre des 
Nations, y Michel Foucault fueron 
retratados en mayo del 68 empu-
ñando un megáfono, convertido así 
en símbolo de la alianza intergene-
racional que, pese a sus diferencias, 
llegó a establecerse entre los apren-
dices de intelectual y las �guras ya 
consagradas. 

Lo ocurrido en los años siguien-
tes –la huida de la boat people de 
Vietnam, los crímenes de los Jemeres 
Rojos en Camboya, el auge de la 
disidencia en el Este– no se pare-
ció en nada a lo que muchos espe-
raban. Al menos en Occidente. Los 
llamados “nuevos �lósofos” –Alain 
Finkielkraut, André Glucksmann, 

Bernard-Henri Lévy–, hijos espirituales del Mayo fran-
cés, iniciaron en los años setenta una revisión crítica del 
comunismo, alentada por el testimonio del escritor ruso 
Aleksandr Solzhenitsyn, Premio Nobel de Literatura 
en 1970 en reconocimiento a una obra basada en su pro-
pia experiencia carcelaria. La posterior publicación de 
Archipiélago Gulag (París, 1973) y su expulsión de la URSS 
(1974) le convirtieron en el principal símbolo de la disi-
dencia política en el Este de Europa y origen, sobre todo 
en Francia, de una viva polémica sobre la red de campos 
de concentración soviéticos conocida con el nombre de 
Gulag, que dio título a su libro más famoso. 

La oposición al comunismo al otro lado del telón de 
acero cobró una nueva dimensión a raíz de la difusión en 
Checoslovaquia, en enero de 1977, de la llamada Carta 77, 
en la que 242 intelectuales protestaban por la violación de 
los derechos humanos por el Estado checoslovaco. Uno 
de ellos, el dramaturgo Václav Havel, no tardó en conver-
tirse en su imagen pública, muy distinta, por cierto, de la 

Fotografía: Lev Tolstói. Wikimedia Commons
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de Solzhenitsyn. Havel tenía un aspecto plenamente occi-
dental, un punto mayosesentayochista incluso, como rei-
vindicando su libertad a través de un lenguaje corporal 
desinhibido para los rígidos estándares de los países comu-
nistas. El escritor ruso, en cambio, con su extraña barba –a 
veces sotabarba, aún más extraña– y la perplejidad pinta-
da en su mirada parecía un campesino ruso que añoraba 
su mundo y deseaba volver a él. En el fondo, tenía muy 
difícil encaje en la sociedad occidental, en la que llegó a 
ser una celebridad algo exótica por su semejanza con un 
viejo estereotipo de escritor eslavo, encarnado por Tolstói 
y Dostoievski, que se creía ya superado. Tras el �n del 
comunismo regresó a su país y apoyó a Vladímir Putin, 
en los inicios de su fulgurante carrera política, que se sir-
vió de él para conectar con la Rusia profunda, �elmente 
representada por Solzhenitsyn.

Frente a la errática trayectoria del premio Nobel ruso, 
la de Václav Havel es una historia de éxito que culmi-
na con su elección como presidente democrático de la 
Checoslovaquia poscomunista y de la República Checa 
tras la división del país. Su caso, como, en menor grado, los 
del periodista polaco Adam Michnik y el cientí�co ruso 
Andréi Sájarov, elegidos miembros de los parlamentos de 
sus países, tiene algo del cuento de Cenicienta: maltratado 
por un poder ominoso, el disidente ve triunfar �nalmente 
sus principios políticos y se convierte él mismo en prota-
gonista de su sueño de libertad. Ensalzados en el centro y 
el Este de Europa como “apóstoles de un amanecer revo-
lucionario”, según la sarcástica definición de Vladimir 
Tismăneanu, el papel institucional de los antiguos oposi-
tores estuvo lejos de colmar tan altas expectativas. La etapa 
poscomunista reavivó por ello los sempiternos prejuicios 
sobre la impericia política de la intelligentsia y su incapaci-
dad para hacer realidad sus bellos ideales. Este reproche, 
pero también su contrario, el del intelectual que vive ensi-
mismado en su torre de mar�l, forman parte de la leyenda 
negra que lo acompaña desde sus orígenes y que alcanza 
su cenit en el libro del británico Paul Johnson Intellectuals: 
from Marx and Tolstoy to Sartre and Chomsky (1988). Su demo-
ledor balance del paso de los intelectuales por la historia 
y el exhaustivo inventario de sus defectos –cobardía, vani-
dad, hipocresía, intolerancia y afán de poder, entre otros 
muchos– prueban la prolongada vigencia del estereotipo 
del intelectual revolucionario y el rechazo que seguía pro-
vocando en autores conservadores, como Johnson. 

Algo cambió con la caída del muro de Berlín en 1989. 
Pero ni el papel de los disidentes en el �n del comunis-
mo ni la movilización de algunos intelectuales contra el 
terrorismo y el fundamentalismo islámico han conseguido 
revertir del todo el tópico que los presenta como compañe-
ros de viaje de la revolución. Ha sido y es todavía, en pleno 
siglo XXI, el estereotipo dominante, en medio de un deba-
te, más viejo de lo que se cree (“Eclissi dell’intellettuale?”, 

Il Popolo, 29-X-1959), sobre la posible extinción de este dis-
cípulo, predilecto y rebelde, de la modernidad. 

Un poderoso 
emisor de mensajes

De�nidos en alguna ocasión como “fabricantes de mitos” 
(mythmakers), ellos mismos se han convertido en parte 
esencial del relato del mundo contemporáneo a través 
de su obra y su �sonomía, según patrones que se recono-
cen fácilmente en los principales intelectuales del nuevo 
milenio. Bernard-Henri Lévy –también conocido por su 
nombre mediático: BHL– simboliza la importancia de los 
judíos en la historia de la cultura europea y la estrecha 
vinculación del intelectual con los medios de comunica-
ción, reforzada por el auge del formato audiovisual y de 
las redes sociales, que exacerba su pulsión narcisista y le 
obliga más que nunca a construir y cuidar su imagen públi-
ca. En la de BHL coinciden el gran seductor y el hombre 
de acción que está siempre en los escenarios calientes de 
la actualidad. El �lósofo esloveno Slavoj Žižek continúa 
la tradición del enfant terrible y del intelectual heterodoxo, 
más que revolucionario. El novelista Michel Houellebecq 
cultiva con esmero el malditismo y la irreverencia, con tal 
degradación de su aspecto físico que se diría empeñado 
en representar la muerte del intelectual. Fotogra�ado a 
menudo con un cigarrillo en la boca, a veces rodeado de 
una nube de humo, Houellebecq ha hecho de sí mismo 
una declaración de guerra contra la corrección política y 
la moral establecida. 

El cuerpo del intelectual sigue siendo, pues, un pode-
roso emisor de mensajes. Tal vez el caso más extremo sea 
el del británico Stephen Hawking, nacido en Oxford y 
fallecido en Cambridge, un itinerario vital paradigmático 
y, en medio, una contribución decisiva a la ciencia moder-
na, que nos recuerda el lugar que ha ocupado el cientí�-
co en el imaginario europeo del último siglo. Su estampa, 
inconfundible y trágica, guarda cierta semejanza con la de 
aquellos humanistas, como Erasmo de Rotterdam, que fue-
ron retratados en el Renacimiento: la imagen del hombre 
solo que, desde su silla, intenta desentrañar los misterios 
del universo y transmite con su mirada y sus manos el for-
midable poder de su mente. ~
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