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Dado que sus primeros años los vivió en colonias francesas en África, Marie-Jo 
Tramini era poseedora de un bagaje cultural y familiar excepcional. Fue durante 

su estadía en la India cuando conoció a Octavio Paz, con quien protagonizaría una 
historia no exenta de escándalo.

Marie José antes de Paz

por Ángel Gilberto Adame

Operación Torch, la resistencia dio un golpe de Estado, libe-
rando al país.

En ese entorno, las hermanas fueron enviadas con 
su madre a Marruecos para salvaguardarlas. Desde 
1906, Francia controlaba al país africano. En virtud de la 
Conferencia de Algeciras, se apropió de los bancos, la adua-
na y la policía. Seis años después, el Tratado de Fez convirtió 
a Marruecos en un protectorado, hizo o�cial la colonización 
y la edi�cación de modernas “Villes Nouvelles”. Las hijas ya 
no verían a su padre, pues el doctor Tramini falleció el 4 de 
julio de 1943 de cáncer de pulmón. La familia se estableció 
en Mequinez (en francés, Meknès), una de las cuatro ciuda-
des imperiales de Marruecos.

Ingresaron a Le Lycée Poeymirau –hoy Lycée Paul 
Valéry–, que en esa época contaba con casi seiscientos estu-
diantes y era una institución muy reconocida por su sección 
técnica, que incluía talleres de ensamblaje y carpintería. 
También serían importantes sus cursos de idiomas; fue en 
esta institución donde Marie José estudió y dominó el espa-
ñol: “Primero estudiaba griego, pero luego, no sé por qué, 
quizá otra predestinación, dije que quería cambiar a español. 
Y así lo hice y era muy buena, la primera de mi clase.”1 La 
fotografía más antigua que se conserva de Marie José data de 
1946 y la muestra con sus compañeros de quinto de primaria.

En dicha ciudad, la joven Marie José, de dieciocho años, 
conoció al argelino Yves Mas, agente político en el protecto-
rado, con quien contrajo matrimonio el 25 de noviembre de 
1952. Él tenía ya dos hijos, Olivier y Philippe Paul Michel, 
sus hijastros, con quienes conservaría una buena relación 
hasta su muerte. Pero con el �n de la dominación francesa 
en Marruecos, la pareja Mas Tramini tuvo que mudarse a la 
representación gala en Rabat, donde su vida se volvió más 
agitada, pues los funcionarios franceses corrían el riesgo de 
ser atacados en cualquier momento.

Deseoso de hacer �orecer su carrera como diplomático, 
Mas se postuló al puesto de primer secretario en la embaja-
da de Francia en Nueva Delhi, solo por ver qué opciones se 

1  Víctor Núñez Jaime, “Dos encuentros con Marie-José Paz”, Milenio, 
3 de agosto de 2018, en línea: https://www.milenio.com/cultura/
dos-encuentros-con-marie-jose-paz.

anto la ascendencia materna como la pater-
na de Marie José provienen de Córcega, un 
lugar pintoresco hasta mediados del siglo 
XIX. Tras la caída de Napoleón III, la repú-
blica francesa consolidó la incorporación 

administrativa de Córcega. Este hecho, sumado a los malos 
gobiernos que padecieron los corsos, hizo que la perspecti-
va sobre el lugar se modi�cara.

La mala situación económica que padecían los corsos los 
obligó a emigrar; uno de sus principales destinos fueron las 
colonias francesas en África. El padre de Marie José, Joseph 
François Flavien Tramini, fue nombrado por la administra-
ción militar “médico de colonización”, de cuarta clase, en la 
localidad de Mac-Mahon, donde permanecería hasta 1942, 
para atender a la población recién asentada, dirigir los dis-
pensarios, organizar campañas de higiene y recabar infor-
mación estadística sobre salud pública. Su buen desempeño 
en el combate del tifo y el paludismo le granjeó el aprecio de 
las autoridades y algunas distinciones como reconocimien-
to a su trabajo.

Su madre, Pierrette Jeanne, y el doctor Tramini se casaron 
el 28 de octubre de 1924, y su vida conyugal trascurrió en el 
noreste de Argelia, en las ciudades de Constantina, Lambèse, 
Mac-Mahon y Batna. Fueron miembros activos de su comu-
nidad y participaron en las labores de la Amicale Corse, una 
de varias sociedades formadas por franceses radicados en 
Argelia, cuyo propósito era fomentar la socialización entre 
compatriotas provenientes de una misma región de Francia. 
El ambiente de la Amicale fue propicio para que la cultu-
ra corsa se mantuviera fuerte en la casa Tramini. Su esen-
cia consistía en promover un sentimiento de pertenencia y 
cohesión que mantuvo a las distintas diásporas francesas en 
Argelia con identidades regionales muy de�nidas.

Marie José Francine Jeanne nació el 14 de agosto de 1934 
tras la muerte prematura de dos hermanos mayores y el 
nacimiento de su hermana Madeleine. La vida de las niñas 
Tramini transcurriría con normalidad, recibiendo una sóli-
da educación literaria propiciada por el padre. La estabili-
dad culminó con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Argelia cayó bajo la dominación de la Francia de 
Vichy. Más tarde, el 8 de noviembre de 1942, en medio de la  
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le brindaban después de un esperado rechazo. Contra todo 
pronóstico, el funcionario fue elegido para el cargo. En 1962, 
mientras su matrimonio se deterioraba, Marie José se insta-
laría en la India junto a su esposo y conocería al recién llega-
do embajador de México ahí. El encuentro fue en el barrio 
de Sunder Nagar, zona residencial de lujo en el centro de 
Nueva Delhi:

Era la hora del garden party, esa hora luminosa, dorada de la 
tarde india, que transforma todos los objetos, trans�gura a 
la gente y hace tangible el instante. Los perfumes suben de 
los jardines y �otan mucho tiempo en el aire que los pericos 
(“ráfagas turquesas”: O. P.) rayan continuamente. Muchos 
saris encendían aún más la atmósfera. Yo estaba conversan-
do con amigos en un rincón de la terraza y de repente surgió 
Octavio y se presentó él mismo. Recuerdo haberme �jado 
en su traje blanco de sharkskin y en su corbata un tanto extra-
vagante, azul morada. En cambio, no recuerdo cómo estaba 
vestida yo. Solamente recuerdo que tenía pulseras de jazmín 
porque Octavio me lo hizo notar y cuando le dije que había 
comprado esas guirnaldas en Connaught Place a un peque-
ño leproso que vivía de esa chambita, se sorprendió, no sé si 
de horror o de admiración. Total que siguió muy animada 
la conversación; Octavio, sin duda, era una presencia poco 
común en esa �esta. Más adelante nos vimos con frecuencia 
en muchas reuniones donde solía acudir el cuerpo diplomá-
tico y muchos artistas e intelectuales. Siempre algo nos atraía 
inevitablemente. En esa época yo leía a Balzac, y recuerdo 
que cuando le hablé de una nouvelle, Modeste Mignon, me sor-
prendió que la conociese con tanto detalle. En esos tiempos 
hablábamos en francés. A pesar de que yo había estudiado 
el español, no me atrevía a hablarlo.2

No fue el encuentro con Paz el único factor involucrado en 
la ruptura entre Marie José y su primer marido. Para estas 
fechas, las memorias del diplomático nos hacen saber que ya 
entablaba una relación con una amante de nombre desco-
nocido. Mientras tanto, en el club local de tenis, Marie José 
practicaba y es probable que ahí fuera a verla el embajador 
Paz, para quien el deporte blanco no era ajeno. En ese sitio, 
consiguió que la delegación mexicana de Copa Davis de ese 
año pudiera entrenar. Pero ella se fue de la India, sin decirle 
nada a él, y se dejaron de ver por casi dos años. Mas fue asig-
nado a la recién independizada República Centroafricana 
y Marie José ya no lo siguió. Es probable que, junto con su 
madre, se instalara en la capital francesa.

Una gran parte de mí se quedó en la India. Me sentía deso-
lada y más enamorada que nunca. No sabía entonces que el 

2  “Octavio Paz por Marie José”, Proceso, 26 de julio de 2018, en línea: 
https://www.proceso.com.mx/cultura/2018/7/26/octavio-paz-por-marie-jo-
se-209391.html.

azar... ¿Quiere que le cuente? El azar –l’amour fou– me espe-
raba al doblar la esquina. Era el mes de junio. Pensé que era 
un espejismo, pero era él. Me tomó del brazo y “juntos atra-
vesamos los tres tiempos / los cuatro espacios / para regresar 
al día del comienzo / el presente es perpetuo”.3

Según cuenta Malva Flores, en medio del proceso de sepa-
ración de Mas, la casualidad hizo que Marie José se reunie-
ra de nuevo con Paz:

Como sabemos, en 1963 Paz había recibido la noticia, increí-
ble para él, de que había obtenido el prestigioso premio de 
la Bienale de Knokke-le-Zoute: el Grand Prix International 
de Poésie [...]. En mayo de 1964 Paz le escribió a José Luis 
Martínez anunciándole su posible viaje a París y a �na-
les de mes, el 26, le rogó que hiciera una reservación en el 
hotel Montalambert o Pont Royal, a partir del 5 de junio. De 
acuerdo con Rodrigo Martínez Baracs, José Luis Martínez 
hizo la reservación en el hotel Cayré para esa fecha. Pero el 5 
de junio Paz aún estaba en Delhi y le había escrito un cable 
urgente a Martínez para que cancelara la reservación e hicie-
ra una nueva en el Montalambert o el Palais Royal. Llegaría 
el viernes 12 de junio. El hotel, que en realidad se llamaba 
Pont Royal, fue el sitio donde Martínez hizo la reservación.4

Inaugurado en 1923, el hotel Pont Royal ganó popularidad 
a inicios de la década de los cuarenta. En esa época abrió 
el bar situado en el sótano, frecuentado por los escritores 
de ediciones Gallimard. Así, el lugar era punto de reunión, 
entre otros, de Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine 
Blondin, Romain Gary, Alphonse Boudard, Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir. Según los recuerdos de los protago-
nistas, el reencuentro se dio más o menos así:

La vida puede dar un giro, una voltereta terrible o maravi-
llosa en un solo segundo. En retrospectiva, nos pregunta-
mos qué habría pasado si no hubiéramos caminado un día 
preciso, a una hora precisa, por alguna calle. ¿Qué habría 
ocurrido si ese día, en la calle, pasa frente a nuestros ojos 
un auto y nos impide ver o reconocer el rostro de nues-
tro destino, el que cambiará para siempre nuestras vidas? 
Marie José caminaba ese día, a mediados de junio, por la rue 
Montalambert, en cuyo número 5-7 se encontraba el Pont 
Royal. A medida que se acercaba le pareció reconocer una 
silueta a través de la puerta de vidrio del hotel. Había salido 
de la India el año anterior y no había vuelto a saber nada de 
Octavio Paz, [hasta] que ese día, tras la puerta giratoria del 
Pont Royal, reconoció a Marie José: “El pájaro caído / entre 

3  Marie-José Tramini, “Mi vida con Octavio Paz”, Milenio, 3 de agosto de 
2018, en línea: https://www.milenio.com/cultura/mi-vida-con-octavio.
4  Malva Flores, “Seguimos, Marie Jo”, Letras Libres, 27 de julio de 2018, en 
línea: https://letraslibres.com/literatura/seguimos-marie-jo/.
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la calle Montalambert y la de Bac / es una muchacha / dete-
nida / sobre un precipicio de miradas.” Quizá las miradas 
eran muchas. La importante fue la suya y, tal vez, fue tam-
bién la reconciliación de Paz con la vida.

Después del encuentro, Marie José partió hacia la con-
frontación con su destino que se resolvió en la separación 
de su esposo y alcanzó a Paz en Ginebra. No se separarían 
jamás, porque el poeta seguía visitándola “en espíritu”, decía, 
todos los días.5

Tras su reencuentro en París en junio de 1964, Marie José y 
Paz ya no se separarían: “Mi familia puso el grito en el cielo. 
Mi hermana me dijo: ‘Si estás enamorada, pues...’ Hablé 
con mi esposo y concluimos que lo nuestro ya no iba a fun-
cionar. Y nos divorciamos. Y me fui con Octavio de regre-
so a la India.”6

Tal como narra Christopher Domínguez Michael, el 
hecho de que ella, aún casada, mantuviera una relación 
con Paz, a este le costó “ser nombrado embajador en París, 
[pues] la cancillería mexicana lo consideró impropio, dado 
‘el pequeño escándalo diplomático causado por su unión’”.7

Marie José vivió en amasiato con Paz casi un año. El 15 
de junio de 1965 obtuvo el divorcio de Yves Mas, por lo que 
ya estaba en posibilidad de casarse. La pareja no imagina-
ría que su próximo matrimonio estaría en riesgo, ya que, por 
esas fechas, Elena Garro, azuzada por su hija, promovió un 
amparo contra el divorcio que el poeta había tramitado años 
antes en Ciudad Juárez.

En Nueva Delhi, Marie José forjó entrañables amistades. 
Una fue con Ali Lakhdari, primer embajador de Argelia en 
la India, cargo que asumió en enero de 1965; el diplomático 
recordaría que años atrás el doctor Tramini le salvó la vida 
a su padre. Otra sería con Sham Lal, un crítico literario y 
periodista que se desempeñaba como editor de The Times of 
India. Lal escribió sobre Paz: “La actividad poética nace de 
la desesperación ante la impotencia de la palabra y termi-
na en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio.”8 
También, el artista plástico Krishen Khanna, a quien luego 
Paz le pediría realizar un retrato de su futura esposa, “aun-
que normalmente no hago retratos. Tengo que decir que fue 
el peor retrato que había hecho, pero Paz me perdonó eso”.9

Por su parte, Paz le envió a Alfonso Rosenzweig una 
carta con fecha del 28 de diciembre de 1965 para contarle 
sus planes:

5  Ibid.
6  Víctor Núñez Jaime, “Dos encuentros con Marie-José Paz”, 
Milenio, 3 de agosto de 2018, en línea: https://www.milenio.com/cultura/
dos-encuentros-con-marie-jose-paz.
7  Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, 
2014, p. 260.
8  Sham Lal, “Remembering Paz”, Biblio: A Review of Books, vol. III, núm. 
5/6, mayo-junio de 1998, p. 19.
9  “100 Years of Paz Indica”, The Indian Express, 3 de diciembre de 2014, en 
línea: https://indianexpress.com/article/cities/delhi/100-years-of-paz-indica/.

Te escribo para darte una noticia –por lo pronto aún con-
�dencial– y pedirte un señalado favor. Sobre lo primero, 
la noticia, podría escribirte una carta de muchas páginas. 
Pre�ero, sin embargo, limitarme a una sola frase: he decidi-
do casarme. Ya te contaré todo cuando nos veamos y tenga 
el gusto de presentarte a Marie José (tal es el nombre de la 
que será mi mujer). Espero ir a México a �nes de mayo o 
principios de junio del año próximo, una vez que terminen 
los cursos en Cornell [...]. Por lo demás, tal vez Antonio y 
Margarita González de León te hayan dicho algo: están al 
tanto de mi proyecto y conocen bien a Marie José. [...] El 
favor: he escrito al licenciado Carrillo Flores para anunciar-
le mi proyecto y pedirle la autorización de rigor (Marie José 
es francesa, pero, por supuesto, adquirirá la nacionalidad), 
pero desearía que su respuesta no demorase demasiado: 
quisiéramos que el matrimonio –una ceremonia interna– 
se celebrara unos días antes de nuestra salida de Delhi (los 
cursos de Cornell inician el 6 de febrero).

Así, la tarde del 20 de enero de 1966, Khanna recibió una 
extraña llamada telefónica: era la secretaria del embajador 
Paz, solicitando su presencia urgente en la residencia o�cial: 
“Me dijeron que era una reunión secreta. Eso me preocupó, 
soy pintor, no agente secreto. Cuando llegué allí, Paz me dijo 
que quería que fuera testigo de su boda.”

En una carta del 14 de febrero de 1966, Paz le contó a Jean 
Clarence Lambert los detalles de su boda con Marie José 
Tramini: “Gracias por tus felicitaciones. Sí, nos casamos el 
día 20 de enero, en el jardín, ante un juez indio, tres testigos 
–el embajador de Argelia, Sham Lal (un escritor) y Krishen 
Khanna (un pintor)–, bajo un gran árbol nim y en presencia 
de muchas ardillas, loros, milanos, águilas, cuervos, bulbu-
les, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pájaros y bestias –los 
únicos invitados–. Un matrimonio al aire libre como home-
naje al amor libre.”

Chuang-tse le pidió al cielo sus luminarias,
sus címbalos al viento,
para sus funerales.
Nosotros le pedimos al nim que nos casara.10 ~

10  Octavio Paz, “Cuento de dos jardines”, Hacia el comienzo, Obras comple-
tas 12: Obra poética II, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 417.
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