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Marie José antes de Paz

por Angel Gilberto Adame

Dado que sus primeros afios los vivié en colonias francesas en Africa, Marie-Jo
Tramini era poseedora de un bagaje cultural y familiar excepcional. Fue durante
su estadia en la India cuando conocié a Octavio Paz, con quien protagonizaria una
historia no exenta de escandalo.

anto la ascendencia materna como la pater-

na de Marie José provienen de Cércega, un

lugar pintoresco hasta mediados del siglo

xIX. Tras la caida de Napoleon I11, la repa-

blica francesa consolidé la incorporacién
administrativa de Cércega. Este hecho, sumado a los malos
gobiernos que padecieron los corsos, hizo que la perspecti-
va sobre el lugar se modificara.

La mala situacién econémica que padecian los corsos los
obligd a emigrar; uno de sus principales destinos fueron las
colonias francesas en Africa. Bl padre de Marie José, Joseph
Frangois Flavien Tramini, fue nombrado por la administra-
ci6n militar “médico de colonizacién”, de cuarta clase, en la
localidad de Mac-Mahon, donde permaneceria hasta 1942,
para atender a la poblacién recién asentada, dirigir los dis-
pensarios, organizar campanas de higiene y recabar infor-
maci6n estadistica sobre salud putblica. Su buen desempefio
en el combate del tifo y el paludismo le granjeé el aprecio de
las autoridades y algunas distinciones como reconocimien-
to a su trabajo.

Su madre, Pierrette Jeanne, y el doctor Tramini se casaron
el 28 de octubre de 1924, y su vida conyugal trascurrié en el
noreste de Argelia, en las ciudades de Constantina, Lambese,
Mac-Mahon y Batna. Fueron miembros activos de su comu-
nidad y participaron en las labores de la Amicale Corse, una
de varias sociedades formadas por franceses radicados en
Argelia, cuyo propésito era fomentar la socializacion entre
compatriotas provenientes de una misma region de Francia.
El ambiente de la Amicale fue propicio para que la cultu-
ra corsa se mantuviera fuerte en la casa Tramini. Su esen-
cia consistia en promover un sentimiento de pertenencia y
cohesién que mantuvo a las distintas didsporas francesas en
Argelia con identidades regionales muy definidas.

Marie José Francine Jeanne nacié el 14 de agosto de 1934
tras la muerte prematura de dos hermanos mayores y el
nacimiento de su hermana Madeleine. La vida de las nifias
Tramini transcurriria con normalidad, recibiendo una s6li-
da educacién literaria propiciada por el padre. La estabili-
dad culminé con el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Argelia cay6 bajo la dominacién de la Francia de
Vichy. Més tarde, el 8 de noviembre de 1942, en medio de la
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Operacion Torch, la resistencia dio un golpe de Estado, libe-
rando al pais.

En ese entorno, las hermanas fueron enviadas con
su madre a Marruecos para salvaguardarlas. Desde
1906, Francia controlaba al pais africano. En virtud de la
Conferencia de Algeciras, se apropié de los bancos, la adua-
nay la policia. Seis afios después, el Tratado de Fez convirtié
aMarruecos en un protectorado, hizo oficial la colonizacién
y la edificacién de modernas “Villes Nouvelles”. Las hijas ya
no verian a su padre, pues el doctor Tramini falleci6 el 4 de
julio de 1943 de cancer de pulmén. La familia se establecié
en Mequinez (en francés, Meknés), una de las cuatro ciuda-
des imperiales de Marruecos.

Ingresaron a Le Lycée Poeymirau —hoy Lycée Paul
Valéry—, que en esa época contaba con casi seiscientos estu-
diantes y era una institucién muy reconocida por su secciéon
técnica, que incluia talleres de ensamblaje y carpinteria.
También serian importantes sus cursos de idiomas; fue en
esta instituciéon donde Marie José estudié y dominé el espa-
fiol: “Primero estudiaba griego, pero luego, no sé por qué,
quiza otra predestinacion, dije que queria cambiar a espanol.
Y asi lo hice y era muy buena, la primera de mi clase.” La
fotografia més antigua que se conserva de Marie José data de
1946y la muestra con sus comparieros de quinto de primaria.

En dicha ciudad, la joven Marie José, de dieciocho afios,
conoci6 al argelino Yves Mas, agente politico en el protecto-
rado, con quien contrajo matrimonio el 25 de noviembre de
1952. El tenia ya dos hijos, Olivier y Philippe Paul Michel,
sus hijastros, con quienes conservaria una buena relaciéon
hasta su muerte. Pero con el fin de la dominacién francesa
en Marruecos, la pareja Mas Tramini tuvo que mudarse a la
representacion gala en Rabat, donde su vida se volvié mds
agitada, pues los funcionarios franceses corrian el riesgo de
ser atacados en cualquier momento.

Deseoso de hacer florecer su carrera como diplomatico,
Mas se postulé al puesto de primer secretario en la embaja-
da de Francia en Nueva Delhi, solo por ver qué opciones se

1 Victor Nufez Jaime, “Dos encuentros con Marie-José Paz”, Milenio,
3 de agosto de 2018, en linea: https:/www.milenio.com/cultura/
dos-encuentros-con-marie-jose-paz.



le brindaban después de un esperado rechazo. Contra todo
prondstico, el funcionario fue elegido para el cargo. En 1962,
mientras su matrimonio se deterioraba, Marie José se insta-
laria en la India junto a su esposo y conoceria al recién llega-
do embajador de México ahi. El encuentro fue en el barrio
de Sunder Nagar, zona residencial de lujo en el centro de

Nueva Delhi:

Era la hora del garden party, esa hora luminosa, dorada de la
tarde india, que transforma todos los objetos, transfigura a
la gente y hace tangible el instante. Los perfumes suben de
los jardines y flotan mucho tiempo en el aire que los pericos
(“rafagas turquesas”: O. P.) rayan continuamente. Muchos
saris encendian ain mds la atmésfera. Yo estaba conversan-
do con amigos en un rincén de la terraza y de repente surgid
Octavio y se present6 él mismo. Recuerdo haberme fijado
en su traje blanco de sharkskin y en su corbata un tanto extra-
vagante, azul morada. En cambio, no recuerdo cémo estaba
vestida yo. Solamente recuerdo que tenfa pulseras de jazmin
porque Octavio me lo hizo notar y cuando le dije que habia
comprado esas guirnaldas en Connaught Place a un peque-
fio leproso que vivia de esa chambita, se sorprendié, no sé si
de horror o de admiracién. Total que siguié muy animada
la conversacion; Octavio, sin duda, era una presencia poco
comun en esa fiesta. Mas adelante nos vimos con frecuencia
en muchas reuniones donde solia acudir el cuerpo diploma-
ticoy muchos artistas e intelectuales. Siempre algo nos atrafa
inevitablemente. En esa época yo lefa a Balzac, y recuerdo
que cuando le hablé de una nouvelle, Modeste Mignon, me sor-
prendi6 que la conociese con tanto detalle. En esos tiempos
habldbamos en francés. A pesar de que yo habia estudiado
el espafiol, no me atrevia a hablarlo.?

No fue el encuentro con Paz el tnico factor involucrado en
la ruptura entre Marie José y su primer marido. Para estas
fechas, las memorias del diplomético nos hacen saber que ya
entablaba una relacién con una amante de nombre desco-
nocido. Mientras tanto, en el club local de tenis, Marie José
practicaba y es probable que ahi fuera a verla el embajador
Paz, para quien el deporte blanco no era ajeno. En ese sitio,
consigui6 que la delegacién mexicana de Copa Davis de ese
ano pudiera entrenar. Pero ella se fue de la India, sin decirle
nadaa él, y se dejaron de ver por casi dos anos. Mas fue asig-
nado a la recién independizada Republica Centroafricana
y Marie José ya no lo siguié. Es probable que, junto con su
madre, se instalara en la capital francesa.

Una gran parte de mi se quedé en la India. Me sentia deso-
lada y mds enamorada que nunca. No sabia entonces que el

2 “Octavio Paz por Marie José”, Proceso, 26 de julio de 2018, en linea:
https:/www.proceso.com.mx/cultura/2018/7/26/octavio-paz-por-marie-jo-
se-209391.html.

azar... {Quiere que le cuente? El azar —amour fou— me espe-
raba al doblar la esquina. Era el mes de junio. Pensé que era
un espejismo, pero era él. Me tomé del brazo y “juntos atra-
vesamos los tres tiempos / los cuatro espacios / para regresar
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al dia del comienzo / el presente es perpetuo”.

Segan cuenta Malva Flores, en medio del proceso de sepa-
racién de Mas, la casualidad hizo que Marie José se reunie-
ra de nuevo con Paz:

Como sabemos, en 1963 Paz habia recibido la noticia, increi-
ble para él, de que habia obtenido el prestigioso premio de
la Bienale de Knokke-le-Zoute: el Grand Prix International
de Poésie [...]. En mayo de 1964 Paz le escribi6 a José Luis
Martinez anuncidndole su posible viaje a Paris y a fina-
les de mes, el 26, le rogd que hiciera una reservacién en el
hotel Montalambert o Pont Royal, a partir del 5 de junio. De
acuerdo con Rodrigo Martinez Baracs, José Luis Martinez
hizo la reservacion en el hotel Cayré para esa fecha. Pero el 5
de junio Paz atin estaba en Delhi y le habia escrito un cable
urgente a Martinez para que cancelara la reservacion e hicie-
rauna nueva en el Montalambert o el Palais Royal. Llegaria
el viernes 12 de junio. El hotel, que en realidad se llamaba
Pont Royal, fue el sitio donde Martinez hizo la reservacion.*

Inaugurado en 1923, el hotel Pont Royal gan6 popularidad
a inicios de la década de los cuarenta. En esa época abrid
el bar situado en el s6tano, frecuentado por los escritores
de ediciones Gallimard. Asi, el lugar era punto de reunién,
entre otros, de Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine
Blondin, Romain Gary, Alphonse Boudard, Jean-Paul Sartre
y Simone de Beauvoir. Segin los recuerdos de los protago-
nistas, el reencuentro se dio mdas o menos asf:

La vida puede dar un giro, una voltereta terrible o maravi-
llosa en un solo segundo. En retrospectiva, nos pregunta-
mos qué habria pasado si no hubiéramos caminado un dia
preciso, a una hora precisa, por alguna calle. ¢Qué habria
ocurrido si ese dia, en la calle, pasa frente a nuestros ojos
un auto y nos impide ver o reconocer el rostro de nues-
tro destino, el que cambiard para siempre nuestras vidas?
Marie José caminaba ese dia, a mediados de junio, por la rue
Montalambert, en cuyo niimero 5-7 se encontraba el Pont
Royal. A medida que se acercaba le parecié reconocer una
silueta a través de la puerta de vidrio del hotel. Habia salido
delaIndia el afio anterior y no habia vuelto a saber nada de
Octavio Paz, [hasta] que ese dia, tras la puerta giratoria del
Pont Royal, reconocié a Marie José: “El pajaro caido / entre

3 Marie-José Tramini, “Mi vida con Octavio Paz”, Milenio, 3 de agosto de
2018, en linea: https:/www.milenio.com/cultura/mi-vida-con-octavio.

4 Malva Flores, “Seguimos, Marie Jo”, Letras Libres, 27 de julio de 2018, en
linea: https:/letraslibres.com/literaturaseguimos-marie-jo/.
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la calle Montalambert y la de Bac/ es una muchacha/ dete-
nida / sobre un precipicio de miradas.” Quiza las miradas
eran muchas. La importante fue la suya y, tal vez, fue tam-
bién la reconciliacién de Paz con la vida.

Después del encuentro, Marie José parti6 hacia la con-
frontacién con su destino que se resolvié en la separaciéon
de su esposo y alcanzé a Paz en Ginebra. No se separarfan
jamds, porque el poeta seguia visitaindola “en espiritu”, decia,
todos los dias.’

Tras su reencuentro en Paris en junio de 1964, Marie José y
Paz ya no se separarian: “Mi familia puso el grito en el cielo.
Mi hermana me dijo: ‘Si estds enamorada, pues..” Hablé
con mi esposo y concluimos que lo nuestro ya no iba a fun-
cionar. Y nos divorciamos. Y me fui con Octavio de regre-
soala India.™®

Tal como narra Christopher Dominguez Michael, el
hecho de que ella, atin casada, mantuviera una relaciéon
con Paz, a este le costé “ser nombrado embajador en Paris,
[pues] la cancilleria mexicana lo consider6 impropio, dado
‘el pequeno escindalo diplomatico causado por su unién™”’

Marie José vivié en amasiato con Paz casi un afio. EI 15
de junio de 1965 obtuvo el divorcio de Yves Mas, por lo que
ya estaba en posibilidad de casarse. La pareja no imagina-
ria que su préximo matrimonio estaria en riesgo, ya que, por
esas fechas, Elena Garro, azuzada por su hija, promovié un
amparo contra el divorcio que el poeta habia tramitado afios
antes en Ciudad Juarez.

En Nueva Delhi, Marie José forj6 entranables amistades.
Una fue con Ali Lakhdari, primer embajador de Argelia en
la India, cargo que asumié en enero de 1965; el diplomatico
recordaria que afios atrds el doctor Tramini le salvé la vida
a su padre. Otra seria con Sham Lal, un critico literario y
periodista que se desempenaba como editor de The Times of
India. Lal escribi6 sobre Paz: “La actividad poética nace de
la desesperacion ante la impotencia de la palabra y termi-
na en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio.”
También, el artista plastico Krishen Khanna, a quien luego
Paz le pediria realizar un retrato de su futura esposa, “aun-
que normalmente no hago retratos. Tengo que decir que fue
el peor retrato que habia hecho, pero Paz me perdoné eso”’

Por su parte, Paz le envié a Alfonso Rosenzweig una
carta con fecha del 28 de diciembre de 1965 para contarle
sus planes:

5 Ibid.

6 Victor Nufez Jaime, “Dos encuentros con Marie-José Paz”,
Milenio, 3 de agosto de 2018, en linea: https:/www.milenio.com/cultura/
dos-encuentros-con-marie-jose-paz.

7 Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar,
2014, p. 260.

8 Sham Lal, “Remembering Paz”, Biblio: A Review of Books, vol. III, nim.
5/6, mayo-junio de 1998, p. 19.

9 “100 Years of Paz Indica”, The Indian Express, 3 de diciembre de 2014, en
linea: https:/indianexpress.com/articletities/delhi/100-years-of-paz-indica/.
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Te escribo para darte una noticia —por lo pronto atin con-
fidencial- y pedirte un sefialado favor. Sobre lo primero,
la noticia, podria escribirte una carta de muchas paginas.
Prefiero, sin embargo, limitarme a una sola frase: he decidi-
do casarme. Ya te contaré todo cuando nos veamos y tenga
el gusto de presentarte a Marie José (tal es el nombre de la
que serd mi mujer). Espero ir a México a fines de mayo o
principios de junio del afio préximo, una vez que terminen
los cursos en Cornell [...]. Por lo demés, tal vez Antonio y
Margarita Gonzélez de Le6n te hayan dicho algo: estan al
tanto de mi proyecto y conocen bien a Marie José. [...] El
favor: he escrito al licenciado Carrillo Flores para anunciar-
le mi proyecto y pedirle la autorizacién de rigor (Marie José
es francesa, pero, por supuesto, adquirira la nacionalidad),
pero desearia que su respuesta no demorase demasiado:
quisiéramos que el matrimonio —una ceremonia interna—
se celebrara unos dias antes de nuestra salida de Delhi (los
cursos de Cornell inician el 6 de febrero).

Asi, la tarde del 20 de enero de 1966, Khanna recibié una
extrafia llamada telefénica: era la secretaria del embajador
Paz, solicitando su presencia urgente en la residencia oficial:
“Me dijeron que era una reunién secreta. Eso me preocupd,
soy pintor, no agente secreto. Cuando llegué alli, Paz me dijo
que queria que fuera testigo de su boda.”

En una carta del 14 de febrero de 1966, Paz le cont6 a Jean
Clarence Lambert los detalles de su boda con Marie José
Tramini: “Gracias por tus felicitaciones. Si, nos casamos el
dia 20 de enero, en el jardin, ante un juez indio, tres testigos
—el embajador de Argelia, Sham Lal (un escritor) y Krishen
Khanna (un pintor)—, bajo un gran arbol nim y en presencia
de muchas ardillas, loros, milanos, aguilas, cuervos, bulbu-
les, hormigas, mirlos, lagartijas y otros pdjaros y bestias —los
Gnicos invitados—. Un matrimonio al aire libre como home-
naje al amor libre.”

Chuang-tse le pidi6 al cielo sus luminarias,
sus cimbalos al viento,

para sus funerales.

Nosotros le pedimos al nim que nos casara.’® ~
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10 Octavio Paz, “Cuento de dos jardines”, Hacia el comienzo, Obras comple-
tas 12: Obra poética IT, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 417.



