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Solay sin alas: el camino de Ida

por José Montelongo

Franca y sonriente, cortés y hospitalaria, Ida Vitale ha construido una obra poética
caracterizada por una constante sensorialidad e interés por el mundo natural. Este ensayo
celebra el centenario de una de las figuras mas entranables de la poesia latinoamericana.

ay cartas que se abren con emocién
H inusual, como la que recibié Ida Vitale en

Montevideo a fines de 1948, firmada por

Juan Ramén Jiménez. Ella lo consideraba

entonces, y lo considera atin, el poeta espa-
fiol mas trascendente de su época, el de leccién més durade-
ray fructifera. Era una apreciacion extendida entre lectores
y poetas, y al poco tiempo refrendada por los académicos
que otorgan un famoso reconocimiento anual en Estocolmo.
Ida habia cumplido recién veinticinco anos, Juan Ramén iba
para 68. Tres cosas le decia Juan Ramoén en esa carta: ojala
que unas cuantas diferencias de cardcter y opinién no ful-
minen la existencia de Clinamen, la revista literaria animada
y sostenida por el trabajo de Ida y otros jévenes atareados
en renovar la poesia y la critica en Uruguay. Le pregun-
taba su parecer sobre la poesia reciente de Jorge Guillén.
Y también le decia: recibi sus poemas, refiriéndose a los
de Ida, y esta seria la parte del texto que ella, joven poeta,
esperaba con mas ansiedad. Juan Ramén elogiaba los sone-
tos, “en los que hay estrofas encantadoramente liricas y de
una penetracion naturalisima”, y desaprobaba en particu-
lar un poema, que “da la impresién de un ejemplo literario
mas que de un hecho poético”. Con su ortografia personal,
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anadia Juan Ramoén: “Es muy evidente, demasiado, su espre-
sion como procedimiento.”

A vuelta de correo, Ida responde que, si la revista llega
a desaparecer, ella lo sentird en lo méds hondo, pero esta
fuera de su control evitarlo. De la poesia de Guillén dice lo
siguiente: “Su obra de joyero gigante que trabaja con cris-
tales, acero, materiales asépticos y niquelados, me produ-
ce siempre admiracion y sorpresa; pero nunca la busco, ni
cuando la leo me emociona.” Ida no menciona sus pro-
pios poemas en la carta, pero al afio siguiente pasa muchos
fines de semana en la imprenta artesanal de sus amigos José
Pedro Diaz y Amanda Berenguer, componiendo las paginas
del que serd su primer libro, La luz de esta memoria, en el que
incluye solo catorce poemas, el primero de los cuales es pre-
cisamente aquel que no le gust6 a Juan Ramén. Los sonetos
no aparecieron en ese libro, ni en ningan otro.

También el segundo libro se gest6 entre amigos, y de esa
imprenta a la antigua que Berenguer y Diaz bautizaron con el
nombre de La Galatea salieron poemas que revelan una terque-
dad de no asimilarse, de andar en busca de su propia melo-
diay su personal ritmo interior: “Tenderse e ir nombrando
/las cosas, los sucesos, / la ardiente zarza del abrazo, / 1a seda
que en las noches / el sueno pone sobre las frentes / como
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un llanto. / Porque entonces el tiempo / se detiene y aguar-
da, / deja a la voz que nombre, / que se gane a si misma/ o
que se pierda, / a la medida del olvido ajeno, / a la medida
de la propia fiesta.” Tenia veintinueve anos cuando sali6 de
la imprenta Palabra dada en 1953. Ya era madre de Amparo
y al afio siguiente naceria Claudio. Su primer libro llevaba
la dedicatoria “para Angel”, Angel Rama, con quien se cas6
en 1950, padre de sus dos hijos.

Venidos de Italia, sus antepasados se instalaron en la Muy
Fiel y Reconquistadora Ciudad de San Felipe y Santiago de
Montevideo en el siglo xix. En un poema sobre su abue-
lo paterno, la nieta escribe: “No le conoci. / Pero su vien-
to oscuro/ atn recorria los cuartos / como para aventar una
brasa de amor / que alguien guardara.” Tuvo catorce hijos y
para algunos destiné “agrios nombres fantésticos™: Pericles,
Débora, Rosolino, Clelia, Publio Decio, Ida, Tito Manlio.
“No le conoci. / Pero quizas, ya viejo, / hubiese sido blan-
do conmigo. / No me hubiese servido.” Es bueno llegar a
los cien afios, como Ida este noviembre de 2023, pero basta
con la mitad, y muchas veces menos, para darse cuenta de
que la vida es prédiga en soledades, despedidas, tropiezos,
arrancamientos, y de que es preciso trabajar sin detenerse,
a pesar de los pesares. Despojado de su ferocidad, de poco
le hubiese servido el abuelo complaciente a una mujer que
escribiria un poema con el botdnico nombre de “Saxifraga™

Leccion de la saxifraga:
florecer

entre piedras,
atreverse.

Sin ser persona hosca o erizada, Ida es una mujer firme, con
la ductilidad que exigen las mudanzas drasticas e irreversi-
bles, pero con la tenacidad y la elegancia para resistir, idénti-
ca a si misma, los ventarrones que acompanan a las décadas
sobre este mundo. Carifosa y sonriente con los suyos, cortés
y hospitalaria con los ajenos, no es mujer de diminutivos ni
de apapachos. Aunque a la hora de la conversacion es pro-
pensa a todo tipo de digresiones, al momento de definirse
prefiere la franqueza y no siente esa necesidad tan perni-
ciosa de complacer al préjimo a como dé lugar.

Los afios que pasé en Montevideo José Bergamin, exi-
liado de la Reptblica espaiiola, fueron un hito para ella y
su grupo de amigos. Cada vez que hay oportunidad, Ida
recuerda el magisterio de Bergamin, la amplitud de miras
de su cultura, la generosidad para derrochar su tiempo
y sus libros con los jévenes que lo buscaban fuera de las
aulas, su compromiso politico, la manera de negociar la
tension interior entre su ideario comunista y su fe catdlica.
No podia saber ella en ese momento que también seguiria
a Bergamin en su condicién de exiliado, pero antes hubo
muchos afios de labor: escribiendo articulos sobre Pessoa,
Alberti, Mistral y muchos otros en el semanario Marcha;

traduciendo y adaptando, para companias locales de tea-
tro, comedias y dramas del inglés, francés e italiano; dando
clases de literatura en escuelas de ensefianza secundaria;
encabezando la seccion literaria del diario Epoca; traducien-
do ensayos del francés, novelas del italiano y el portugués,
cuentos del rumano; publicando los poemarios Cada uno en
su noche (1960) y Oidor andante (1972).

Ida creci6 en una cultura donde las mujeres publicaban
y eran reconocidas como poetas (Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbourou, Sara de Ibdnez) sin que su condicién las deter-
minase mds alla de tomar algunas de ellas el apellido del
conyuge. Entre las escritoras de su generacion, fue intima de
Maria Inés Silva Vila e hizo mancuerna con Idea Vilarifio
en Clinamen. Da la impresion de que la pugna por ganarse
un sitio como mujeres en la cultura, que demoraria varias
décadas en otras partes de Latinoamérica, en Uruguay esta-
ba muy avanzada antes de promediar el siglo xx. Pero mas
alla de figurar en la cultura impresa de su tiempo, la gracia
es haber nacido dentro de un nuevo paradigma de libertad
para la mujer, paradigma que esta lejos de ser reconocido
en todo el planeta. Escribe Ida en el poema “Fortuna”: “Por
anos, disfrutar del error / y de su enmienda, / haber podido
hablar, caminar libre, / no existir mutilada, / no entrar o si
en iglesias, / leer, oir la musica querida, / ser en la noche un
ser como en el dia. / No ser casada en un negocio, / medi-
da en cabras, / sufrir gobierno de parientes / o legal lapida-
cion. / No desfilar ya nunca / y no admitir palabras / que
pongan en la sangre / limaduras de hierro. / Descubrir por
ti misma/ otro ser no previsto/ en el puente de la mirada. /
Ser humano y mujer, ni mds ni menos.”

Hacia 1964 se separé de Angel Rama. Ida nunca habla de
ese rompimiento. “Fue un buen padre de sus hijos. Con eso
me alcanza’, dijo en una entrevista publicada en El Universal.
“Y yo fui muy feliz después, asi que me alcanza y me sobra.”
En esa misma época inicié su relaciéon con Enrique Fierro,
casi dieciocho afios menor que ella. Varios de sus libros
estian dedicados a él (“A Enrique, en cuya soledad habito”),
que seria su pareja por el resto de la vida.

En una reciente antologia de poemas de Enrique Fierro
(No dicen nada, cantan, 2022), me sorprendié encontrar un
poema escrito por Ida, pero con titulo diferente y entera-
mente en cursivas, para sefialar el préstamo. El poema surge
de una encrucijada vital, un momento de duday tribula-
cién, poco antes de que tomaran la decision de exiliarse jun-
tos en México. Es posible que ella se lo enviara a Enrique
cuando €l pasaba unos meses en Alemania Oriental en 1974,
ya iniciada la dictadura militar en Uruguay. En el libro de
Enrique se llama “Hotel Warnow, Rostock”; en el de Ida,
“Mes de mayo™:

Escribo, escribo, escribo

y no conduzco a nada, a nadie;
las palabras se espantan de mi
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como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrén oscuro,

se prevalecen con escripulo fino

del innegable escandalo:

por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa mas amarte.

La atmésfera politica en Uruguay, irrespirable desde prin-
cipios de los afos setenta, cruzé el limite tolerable con el
golpe de Estado en junio de 1973. Al afio siguiente, Ida
y Enrique fueron recibidos en México por Ulalume y
Teodoro Gonzélez de Ledn, y al poco tiempo se mudaron
a un achacoso edificio en la calle Shakespeare, de donde
ella tomé el nombre para su libro de recuerdos mexicanos,
Shakespeare Palace (2019). A los cincuenta afios, Ida se encon-
tr6 con que tenfa que empezar de nuevo. Dio clases en El
Colegio de México, escribi6 en Excélsior, El Sol de México,
Unomdsuno, tradujo para el Fondo de Cultura Econémica,
colaboré6 en Plural y Vielta, integré jurados en concursos de
poesia, “y nadie me hizo sentir que ocupaba un lugar inde-
bido”, segin ha dicho con agradecido y significativo énfa-
sis en varias ocasiones.

En la agitada vida del freelance, los pequefios ingresos
fijos son una tabla de flotacion, y eso era para Ida el trabajo
en El Correo del Libro, revista mensual que promovia la lec-
tura entre los maestros. Con el cambio de sexenio, venian
relevos en el equipo y ella iba a quedar fuera, a menos que
consiguiera una colaboraciéon punto menos que imposible:
un articulo, escrito en primera persona, del ganador del
Premio Nobel, un tal Gabriel Garcia Marquez. No podia
pedirselo directamente, “porque yo era sapo de otro char-
co”, pero tenia a Alvaro Mutis, un amigo en comun. “Dile
que si”, mandé decir Garcia Mérquez por medio de Mutis,
“que lo escriba ella” Echando mano de entrevistas y sem-
blanzas, Ida hizo ventriloquia literaria para hablar de su
vida como narrador y periodista colombiano. No le pare-
ci6 mal el resultado a Garcia Marquez, puesto que simple-
mente agreg6 un par de frases manuscritas al final del texto
y puso su firma. Ida conservé la chamba.

Al término de la dictadura, en 1985, regresaron juntos a
Montevideo. Julio Maria Sanguinetti, presidente de la res-
tablecida democracia, ofreci6 a Enrique la direccion de la
Biblioteca Nacional. Enrique hacia bromas sobre aque-
llos afios: “Mis amigos me decian: ya eres director de la
Biblioteca, ahora solo te falta ser Borges.” Exagerando
su fracaso en la carrera hacia la gloria literaria, decia con
sorna: “Sé bien que no soy el mejor poeta de mi pais, ni de
mi ciudad, ni de mi barrio, jpero ni siquiera de mi propia
habitacion!” Cinco anos después, él aceptd un puesto de
profesor en la Universidad de Texas en Austin, y una vez
mas emprendieron juntos el camino.

Para alguien como Ida, que frecuenté decenas de diccio-
narios (por esos anos aparecieron sus traducciones de Nélida
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Pin6n, Simone de Beauvoir, Mario Praz, Jules Supervielle
y Benjamin Péret), era tal vez natural publicar un Léxico de
afinidades, libro compuesto de narraciones breves, poemas,
evocaciones provocadas por fotografias, viajes, amigos, y a
veces simplemente por la simpatia o atraccién de los atomos
que componen las palabras y misteriosamente nos hacen
guinos, como la definicién de “difunto” que Ida entresacd
de un diccionario de portugués: pessoa que jd se desobrigou do
encargo da vida.

Empezaba a destacarse también, entre las afinidades
recurrentes, la presencia de todo tipo de bichos y flores,
desde el extravagante narval hasta los humildes yuyos del
campo. Se habia distraido tanto de las tareas urgentes dedi-
cando su atencién al mundo natural, sin propésito alguno,
alegremente desprovista de disciplina zool6gica o botanica,
que aquello cuajé con cierta facilidad en la prosa ensayistica
de un libro titulado De plantas y animales, escrito con la inten-
cién de “atisbar la reserva de tension espiritual que ofre-
ce la naturaleza” Apareci6 en México cuando Ida rondaba
los ochenta, y fue relanzado después en Espania y Uruguay.

Otro tipo de tensién —giratoria, memoriosa, musical—
anima unos versos publicados en Trema (2005), en donde
los endecasilabos encadenados reproducen el vértigo de un
recuerdo infantil. Cuando lo leo, no puedo dejar de ima-
ginar a esa mujer cuya madre murié cuando ella era muy
nifia. El padre, fotégrafo, la lleva un sabado a la feria, com-
pra un boleto y le dice que elija si quiere subirse al caballo,
al cisne, o al carruaje:

El carrusel, el tiovivo, el cémo

se llamaba, la calesita, [lama

que me ofrecia un ciervo, una calesa,
un cisne y un caballo encabritado,

el prodigio que giraba tan quieto,
que tan quieto trotaba por un aire
con organillo y campanillas, aire
que no movia la cola del caballo
dorado y blanco, pero de peligro,
peligro de caerme en pleno vuelo,
de caerme y quedar asi olvidada

del padre, de bajar en otro punto
del punto de subida y verme sola,
sin nubes, sin ya viento en el pelo,
perdida sin el miedo delicioso

de volar con las manos aferradas

a crines que me sueltan y yo arcilla
que en el horno del aire recupera

su forma quieta, forma del principio,
de ser sola y sin alas.

Arcilla maleable en el torno del ceramista, la nifia expe-
rimenta el asombro, la ilusién del vuelo, la saturacién
de colores y notas, el miedo al abandono, hasta que la



velocidad disminuye, el viento amaina y en el horno del
aire ella recupera su forma, la de todos nosotros, solos, sin
alas. No dice estar sola o encontrarse de pronto sola. Ser sola'y
sin alas no es andar extraviada un momento, es nada mas
ser. Darnos cuenta de que estamos irremediablemente
solos, 0 mejor dicho caer, caer en la cuenta de que la soledad
es como enfocar el instante en que emerge, del magma de
la infancia, la consciencia. A partir de ahi andar en sole-
dad y aprender, como correlato, que para vivir necesitamos
de los otros. “Independencia”, dice Ida, es palabra fetcha,
con sus acentos militares y sus cascabeles. “Todos depende-
mos de todos y eso tiene algo de bueno: hace crecer nues-
tro derecho a exigir de los demas cordura, decencia y justa
generosidad, y nuestra paralela obligacion de rechazar las
pretendidas rupturas que nos desligan.” Ella se sinti6 liga-
da, para siempre, con los clanes que le abrieron sus tiendas
y la recibieron como una de los suyos, tanto en Uruguay
como en México: los Maggi Silva, los Mutis Miracle, los
Pereda Rodriguez y los Villegas Medina.

Tuve la fortuna, hace diez afios, en Austin, de subirme
al carrusel en un punto que coincidia con el trayecto Ida y
Enrique. Yo trabajaba en una de las bibliotecas frecuenta-
das por estos dos escritores que a veces parecian como arro-
jados por el azar en una extremada extranjeria de lengua y
costumbres. Ida nunca me permitié hablarle de usted, pues-
to que nos separan solamente cincuenta anos. El clan que
nos admitié en su tienda durante esa época fue el de los
Howard Sheridan.

Para alargar todavia mas las sobremesas dominicales, que
duraban hasta el anochecer, como Dios manda, saliamos
a dar la vuelta a la manzana hacia las seis de la tarde. Una
vez, Ida me tomd del brazo, me detuvo y me hizo el gesto
de ponernos a escuchar. Como yo a duras penas distingo
un canario de una tuba, no supe dénde fijar mi atencion.
Era un cenzontle, me dijo, el ave que imita sonidos. ¢ Sabes
de donde viene su nombre? Del ndhuatl: “el de las cuatro-
cientas voces”. Yo, que no conocia los origenes del nombre,
si conocia la “Serie del sinsonte”, los poemas con que abre
Procura de lo imposible (1998):

Iridiscente en lo mds alto de su canto
entre dos luces libre celebra, labra

un eliseo de musica en un arbol,

el pajaro burlén, el sinsonte de marzo.

Algunos meses después de la muerte de Enrique en 2016,
Ida me cont6 que se habia quedado despierta hasta muy
tarde viendo un documental sobre el vuelo de los patos,
y atn después de terminar no habia podido conciliar el
sueno. Por supuesto, se disponia a hablarme sobre El mara-
villoso viaje de Nils Holgersson, la novela de Selma Lagerl6f que
una maestra le regal6 cuando cursaba tercer grado de pri-
maria. Y si, me habl6 de ella, como solia hacerlo, pero esta

vez dijo algo mas: “Estuve pensando que a fin de cuentas
ha sido el libro de mi vida.”

No dijo que fuera su libro favorito. Ni el que mas hubie-
se releido. dEl que la acompand sin agotar su sentido duran-
te mas tiempo? ¢El que mejor expresa su trayecto interior,
su anhelo mas intimo, el camino de Ida? No sé exactamen-
te lo que quiso decir.

Para escribir sobre Ida, me puse por fin a leer la historia
de Nils, un muchacho de catorce anos, gandul para la escue-
la, cruel con los animales, que un buen dia se ve reducido
a un palmo de estatura por las artes magicas de un gnomo
grunén. Aferrado al cuello de un pato, Nils vuela hacia
el norte y desde los aires observa los sembradios, los bos-
ques de hayas, las fincas, los lagos, los castillos. Quiere via-
jar a Laponia con la bandada. Para sobrevivir debe sacar de
sus adentros coraje y astucia. En lugar de la duermevela y
la rutina de su vida ordinaria, Nils ha de permanecer aler-
ta, prestar atencion al viento, a los ruidos, a su propio ins-
tinto de preservacion. Debe arriesgarse por sus amigos los
patos y cuidarse de los peligros que acechan a un hombre-
cillo en tal predicamento; en el camino descubre un uni-
verso nuevo habitado por osos, ardillas, bahos, cisnes, ratas,
cornejas, una zorra rencorosa y vengativa, un aguila con-
flictuada entre el instinto cazador y la lealtad; también hay
labradores y mineros y estudiantes y pescadores, pertene-
cientes a un mundo en que contar historias y formar coros de
musica es tan indispensable como encontrar techo y comi-
da. Mas que un libro esépico, El maravilloso viaje consiste de
mil y una noches sobre los campos de Suecia.

El tamano de Nils le permite ser testigo de una ceremo-
nia secreta, una danza de la primavera en la peninsula de
Kullaberg. Cien gallos silvestres subidos en un roble osten-
tan sus alas y cantan, las liebres ejecutan giros circenses, los
ciervos entrechocan sus cuernos. Una suerte de embriaguez
se infiltra en las venas de todos. “Es la primavera —decian los
animales—. Ha desaparecido el frio del invierno. El fuego
renovador quema la tierra.” De pronto las grullas descien-
den desde las nubes, no se sabe si vuelan o danzan, si se des-
mayan y vuelven a despertar en el aire, y todos los animales
las contemplan deseando tener alas y viajar sin detener-
se mas alla del horizonte. “Esta nostalgia de lo inaccesible
solo la sentian los animales una vez cada ano, viendo el gran
baile de las grullas.”

No es facil extraer el secreto del Maravilloso viaje por-
que su protagonista es la naturaleza, su fuerza y misterio, su
crueldad y gozo y a veces hasta su bondad. Hay un poema
de Ida que tiene el mismo protagonista y que también men-
ciona el fuego renovador, igne natura renovatur integra, y que
termina con estos versos: “Quien se sienta a la orilla de las
cosas / resplandece de cosas sin orillas.” ~

JOSE MONTELONGO (Ciudad de México, 1974) es narrador y

ensayista. Su libro mas reciente es la novela No soy tan zen
(Almadia, 2022).
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