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Franca y sonriente, cortés y hospitalaria, Ida Vitale ha construido una obra poética 

caracterizada por una constante sensorialidad e interés por el mundo natural. Este ensayo 

celebra el centenario de una de las figuras más entrañables de la poesía latinoamericana.

Sola y sin alas: el camino de Ida

por José Montelongo

añadía Juan Ramón: “Es muy evidente, demasiado, su espre-
sión como procedimiento.”

A vuelta de correo, Ida responde que, si la revista llega 
a desaparecer, ella lo sentirá en lo más hondo, pero está 
fuera de su control evitarlo. De la poesía de Guillén dice lo 
siguiente: “Su obra de joyero gigante que trabaja con cris-
tales, acero, materiales asépticos y niquelados, me produ-
ce siempre admiración y sorpresa; pero nunca la busco, ni 
cuando la leo me emociona.” Ida no menciona sus pro-
pios poemas en la carta, pero al año siguiente pasa muchos 
�nes de semana en la imprenta artesanal de sus amigos José 
Pedro Díaz y Amanda Berenguer, componiendo las páginas 
del que será su primer libro, La luz de esta memoria, en el que 
incluye solo catorce poemas, el primero de los cuales es pre-
cisamente aquel que no le gustó a Juan Ramón. Los sonetos 
no aparecieron en ese libro, ni en ningún otro.

También el segundo libro se gestó entre amigos, y de esa 
imprenta a la antigua que Berenguer y Díaz bautizaron con el  
nombre de La Galatea salieron poemas que revelan una terque- 
dad de no asimilarse, de andar en busca de su propia melo-
día y su personal ritmo interior: “Tenderse e ir nombrando 
/ las cosas, los sucesos, / la ardiente zarza del abrazo, / la seda 
que en las noches / el sueño pone sobre las frentes / como 

ay cartas que se abren con emoción 
inusual, como la que recibió Ida Vitale en 
Montevideo a �nes de 1948, �rmada por 
Juan Ramón Jiménez. Ella lo consideraba 
entonces, y lo considera aún, el poeta espa-

ñol más trascendente de su época, el de lección más durade-
ra y fructífera. Era una apreciación extendida entre lectores 
y poetas, y al poco tiempo refrendada por los académicos 
que otorgan un famoso reconocimiento anual en Estocolmo. 
Ida había cumplido recién veinticinco años, Juan Ramón iba 
para 68. Tres cosas le decía Juan Ramón en esa carta: ojalá 
que unas cuantas diferencias de carácter y opinión no ful-
minen la existencia de Clinamen, la revista literaria animada 
y sostenida por el trabajo de Ida y otros jóvenes atareados 
en renovar la poesía y la crítica en Uruguay. Le pregun-
taba su parecer sobre la poesía reciente de Jorge Guillén. 
Y también le decía: recibí sus poemas, re�riéndose a los 
de Ida, y esta sería la parte del texto que ella, joven poeta, 
esperaba con más ansiedad. Juan Ramón elogiaba los sone-
tos, “en los que hay estrofas encantadoramente líricas y de 
una penetración naturalísima”, y desaprobaba en particu-
lar un poema, que “da la impresión de un ejemplo literario 
más que de un hecho poético”. Con su ortografía personal, F
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un llanto. / Porque entonces el tiempo / se detiene y aguar-
da, / deja a la voz que nombre, / que se gane a sí misma / o 
que se pierda, / a la medida del olvido ajeno, / a la medida 
de la propia �esta.” Tenía veintinueve años cuando salió de 
la imprenta Palabra dada en 1953. Ya era madre de Amparo 
y al año siguiente nacería Claudio. Su primer libro llevaba 
la dedicatoria “para Ángel”, Ángel Rama, con quien se casó 
en 1950, padre de sus dos hijos.

Venidos de Italia, sus antepasados se instalaron en la Muy 
Fiel y Reconquistadora Ciudad de San Felipe y Santiago de 
Montevideo en el siglo XIX. En un poema sobre su abue-
lo paterno, la nieta escribe: “No le conocí. / Pero su vien-
to oscuro / aún recorría los cuartos / como para aventar una 
brasa de amor / que alguien guardara.” Tuvo catorce hijos y 
para algunos destinó “agrios nombres fantásticos”: Pericles, 
Débora, Rosolino, Clelia, Publio Decio, Ida, Tito Manlio. 
“No le conocí. / Pero quizás, ya viejo, / hubiese sido blan-
do conmigo. / No me hubiese servido.” Es bueno llegar a 
los cien años, como Ida este noviembre de 2023, pero basta 
con la mitad, y muchas veces menos, para darse cuenta de 
que la vida es pródiga en soledades, despedidas, tropiezos, 
arrancamientos, y de que es preciso trabajar sin detenerse, 
a pesar de los pesares. Despojado de su ferocidad, de poco 
le hubiese servido el abuelo complaciente a una mujer que 
escribiría un poema con el botánico nombre de “Saxífraga”:

Lección de la saxífraga:
�orecer
entre piedras,
atreverse.

Sin ser persona hosca o erizada, Ida es una mujer �rme, con 
la ductilidad que exigen las mudanzas drásticas e irreversi-
bles, pero con la tenacidad y la elegancia para resistir, idénti-
ca a sí misma, los ventarrones que acompañan a las décadas 
sobre este mundo. Cariñosa y sonriente con los suyos, cortés 
y hospitalaria con los ajenos, no es mujer de diminutivos ni 
de apapachos. Aunque a la hora de la conversación es pro-
pensa a todo tipo de digresiones, al momento de de�nirse 
pre�ere la franqueza y no siente esa necesidad tan perni-
ciosa de complacer al prójimo a como dé lugar.

Los años que pasó en Montevideo José Bergamín, exi-
liado de la República española, fueron un hito para ella y 
su grupo de amigos. Cada vez que hay oportunidad, Ida 
recuerda el magisterio de Bergamín, la amplitud de miras 
de su cultura, la generosidad para derrochar su tiempo 
y sus libros con los jóvenes que lo buscaban fuera de las 
aulas, su compromiso político, la manera de negociar la 
tensión interior entre su ideario comunista y su fe católica. 
No podía saber ella en ese momento que también seguiría 
a Bergamín en su condición de exiliado, pero antes hubo 
muchos años de labor: escribiendo artículos sobre Pessoa, 
Alberti, Mistral y muchos otros en el semanario Marcha; 

traduciendo y adaptando, para compañías locales de tea-
tro, comedias y dramas del inglés, francés e italiano; dando 
clases de literatura en escuelas de enseñanza secundaria; 
encabezando la sección literaria del diario Época; traducien-
do ensayos del francés, novelas del italiano y el portugués, 
cuentos del rumano; publicando los poemarios Cada uno en 
su noche (1960) y Oidor andante (1972).

Ida creció en una cultura donde las mujeres publicaban 
y eran reconocidas como poetas (Alfonsina Storni, Juana de 
Ibarbourou, Sara de Ibáñez) sin que su condición las deter-
minase más allá de tomar algunas de ellas el apellido del 
cónyuge. Entre las escritoras de su generación, fue íntima de 
María Inés Silva Vila e hizo mancuerna con Idea Vilariño 
en Clinamen. Da la impresión de que la pugna por ganarse 
un sitio como mujeres en la cultura, que demoraría varias 
décadas en otras partes de Latinoamérica, en Uruguay esta-
ba muy avanzada antes de promediar el siglo XX. Pero más 
allá de �gurar en la cultura impresa de su tiempo, la gracia 
es haber nacido dentro de un nuevo paradigma de libertad 
para la mujer, paradigma que está lejos de ser reconocido 
en todo el planeta. Escribe Ida en el poema “Fortuna”: “Por 
años, disfrutar del error / y de su enmienda, / haber podido 
hablar, caminar libre, / no existir mutilada, / no entrar o sí 
en iglesias, / leer, oír la música querida, / ser en la noche un 
ser como en el día. // No ser casada en un negocio, / medi-
da en cabras, / sufrir gobierno de parientes / o legal lapida-
ción. / No des�lar ya nunca / y no admitir palabras / que 
pongan en la sangre / limaduras de hierro. / Descubrir por 
ti misma / otro ser no previsto / en el puente de la mirada. // 
Ser humano y mujer, ni más ni menos.”

Hacia 1964 se separó de Ángel Rama. Ida nunca habla de 
ese rompimiento. “Fue un buen padre de sus hijos. Con eso 
me alcanza”, dijo en una entrevista publicada en El Universal. 
“Y yo fui muy feliz después, así que me alcanza y me sobra.” 
En esa misma época inició su relación con Enrique Fierro, 
casi dieciocho años menor que ella. Varios de sus libros 
están dedicados a él (“A Enrique, en cuya soledad habito”), 
que sería su pareja por el resto de la vida.

En una reciente antología de poemas de Enrique Fierro 
(No dicen nada, cantan, 2022), me sorprendió encontrar un 
poema escrito por Ida, pero con título diferente y entera-
mente en cursivas, para señalar el préstamo. El poema surge 
de una encrucijada vital, un momento de duda y tribula-
ción, poco antes de que tomaran la decisión de exiliarse jun-
tos en México. Es posible que ella se lo enviara a Enrique 
cuando él pasaba unos meses en Alemania Oriental en 1974, 
ya iniciada la dictadura militar en Uruguay. En el libro de 
Enrique se llama “Hotel Warnow, Rostock”; en el de Ida, 
“Mes de mayo”:

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie;
las palabras se espantan de mí
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como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo �no
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa más amarte.

La atmósfera política en Uruguay, irrespirable desde prin-
cipios de los años setenta, cruzó el límite tolerable con el 
golpe de Estado en junio de 1973. Al año siguiente, Ida 
y Enrique fueron recibidos en México por Ulalume y 
Teodoro González de León, y al poco tiempo se mudaron 
a un achacoso edi�cio en la calle Shakespeare, de donde 
ella tomó el nombre para su libro de recuerdos mexicanos, 
Shakespeare Palace (2019). A los cincuenta años, Ida se encon-
tró con que tenía que empezar de nuevo. Dio clases en El 
Colegio de México, escribió en Excélsior, El Sol de México, 
Unomásuno, tradujo para el Fondo de Cultura Económica, 
colaboró en Plural y Vuelta, integró jurados en concursos de 
poesía, “y nadie me hizo sentir que ocupaba un lugar inde-
bido”, según ha dicho con agradecido y signi�cativo énfa-
sis en varias ocasiones.

En la agitada vida del freelance, los pequeños ingresos 
�jos son una tabla de �otación, y eso era para Ida el trabajo 
en El Correo del Libro, revista mensual que promovía la lec-
tura entre los maestros. Con el cambio de sexenio, venían 
relevos en el equipo y ella iba a quedar fuera, a menos que 
consiguiera una colaboración punto menos que imposible: 
un artículo, escrito en primera persona, del ganador del 
Premio Nobel, un tal Gabriel García Márquez. No podía 
pedírselo directamente, “porque yo era sapo de otro char-
co”, pero tenía a Álvaro Mutis, un amigo en común. “Dile 
que sí”, mandó decir García Márquez por medio de Mutis, 
“que lo escriba ella”. Echando mano de entrevistas y sem-
blanzas, Ida hizo ventriloquía literaria para hablar de su 
vida como narrador y periodista colombiano. No le pare-
ció mal el resultado a García Márquez, puesto que simple-
mente agregó un par de frases manuscritas al �nal del texto 
y puso su �rma. Ida conservó la chamba.

Al término de la dictadura, en 1985, regresaron juntos a 
Montevideo. Julio María Sanguinetti, presidente de la res-
tablecida democracia, ofreció a Enrique la dirección de la 
Biblioteca Nacional. Enrique hacía bromas sobre aque-
llos años: “Mis amigos me decían: ya eres director de la 
Biblioteca, ahora solo te falta ser Borges.” Exagerando 
su fracaso en la carrera hacia la gloria literaria, decía con 
sorna: “Sé bien que no soy el mejor poeta de mi país, ni de 
mi ciudad, ni de mi barrio, ¡pero ni siquiera de mi propia 
habitación!” Cinco años después, él aceptó un puesto de 
profesor en la Universidad de Texas en Austin, y una vez 
más emprendieron juntos el camino.

Para alguien como Ida, que frecuentó decenas de diccio-
narios (por esos años aparecieron sus traducciones de Nélida 

Piñón, Simone de Beauvoir, Mario Praz, Jules Supervielle 
y Benjamin Péret), era tal vez natural publicar un Léxico de 
a�nidades, libro compuesto de narraciones breves, poemas, 
evocaciones provocadas por fotografías, viajes, amigos, y a 
veces simplemente por la simpatía o atracción de los átomos 
que componen las palabras y misteriosamente nos hacen 
guiños, como la de�nición de “difunto” que Ida entresacó 
de un diccionario de portugués: pessoa que já se desobrigou do 
encargo da vida.

Empezaba a destacarse también, entre las afinidades 
recurrentes, la presencia de todo tipo de bichos y �ores, 
desde el extravagante narval hasta los humildes yuyos del 
campo. Se había distraído tanto de las tareas urgentes dedi-
cando su atención al mundo natural, sin propósito alguno, 
alegremente desprovista de disciplina zoológica o botánica, 
que aquello cuajó con cierta facilidad en la prosa ensayística 
de un libro titulado De plantas y animales, escrito con la inten-
ción de “atisbar la reserva de tensión espiritual que ofre-
ce la naturaleza”. Apareció en México cuando Ida rondaba 
los ochenta, y fue relanzado después en España y Uruguay.

Otro tipo de tensión –giratoria, memoriosa, musical– 
anima unos versos publicados en Trema (2005), en donde 
los endecasílabos encadenados reproducen el vértigo de un 
recuerdo infantil. Cuando lo leo, no puedo dejar de ima-
ginar a esa mujer cuya madre murió cuando ella era muy 
niña. El padre, fotógrafo, la lleva un sábado a la feria, com-
pra un boleto y le dice que elija si quiere subirse al caballo, 
al cisne, o al carruaje:

El carrusel, el tiovivo, el cómo
se llamaba, la calesita, llama
que me ofrecía un ciervo, una calesa,
un cisne y un caballo encabritado,
el prodigio que giraba tan quieto,
que tan quieto trotaba por un aire
con organillo y campanillas, aire
que no movía la cola del caballo
dorado y blanco, pero de peligro,
peligro de caerme en pleno vuelo,
de caerme y quedar así olvidada
del padre, de bajar en otro punto
del punto de subida y verme sola,
sin nubes, sin ya viento en el pelo,
perdida sin el miedo delicioso
de volar con las manos aferradas
a crines que me sueltan y yo arcilla
que en el horno del aire recupera
su forma quieta, forma del principio,
de ser sola y sin alas.

Arcilla maleable en el torno del ceramista, la niña expe-
rimenta el asombro, la ilusión del vuelo, la saturación 
de colores y notas, el miedo al abandono, hasta que la 
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velocidad disminuye, el viento amaina y en el horno del 
aire ella recupera su forma, la de todos nosotros, solos, sin 
alas. No dice estar sola o encontrarse de pronto sola. Ser sola y 
sin alas no es andar extraviada un momento, es nada más 
ser. Darnos cuenta de que estamos irremediablemente 
solos, o mejor dicho caer, caer en la cuenta de que la soledad  
es como enfocar el instante en que emerge, del magma de 
la infancia, la consciencia. A partir de ahí andar en sole-
dad y aprender, como correlato, que para vivir necesitamos 
de los otros. “Independencia”, dice Ida, es palabra feúcha, 
con sus acentos militares y sus cascabeles. “Todos depende-
mos de todos y eso tiene algo de bueno: hace crecer nues-
tro derecho a exigir de los demás cordura, decencia y justa 
generosidad, y nuestra paralela obligación de rechazar las 
pretendidas rupturas que nos desligan.” Ella se sintió liga-
da, para siempre, con los clanes que le abrieron sus tiendas 
y la recibieron como una de los suyos, tanto en Uruguay 
como en México: los Maggi Silva, los Mutis Miracle, los 
Pereda Rodríguez y los Villegas Medina.

Tuve la fortuna, hace diez años, en Austin, de subirme 
al carrusel en un punto que coincidía con el trayecto Ida y 
Enrique. Yo trabajaba en una de las bibliotecas frecuenta-
das por estos dos escritores que a veces parecían como arro-
jados por el azar en una extremada extranjería de lengua y 
costumbres. Ida nunca me permitió hablarle de usted, pues-
to que nos separan solamente cincuenta años. El clan que 
nos admitió en su tienda durante esa época fue el de los 
Howard Sheridan.

Para alargar todavía más las sobremesas dominicales, que 
duraban hasta el anochecer, como Dios manda, salíamos 
a dar la vuelta a la manzana hacia las seis de la tarde. Una 
vez, Ida me tomó del brazo, me detuvo y me hizo el gesto 
de ponernos a escuchar. Como yo a duras penas distingo 
un canario de una tuba, no supe dónde �jar mi atención. 
Era un cenzontle, me dijo, el ave que imita sonidos. ¿Sabes 
de dónde viene su nombre? Del náhuatl: “el de las cuatro-
cientas voces”. Yo, que no conocía los orígenes del nombre, 
sí conocía la “Serie del sinsonte”, los poemas con que abre 
Procura de lo imposible (1998):

Iridiscente en lo más alto de su canto
entre dos luces libre celebra, labra
un elíseo de música en un árbol,
el pájaro burlón, el sinsonte de marzo.

Algunos meses después de la muerte de Enrique en 2016, 
Ida me contó que se había quedado despierta hasta muy 
tarde viendo un documental sobre el vuelo de los patos, 
y aún después de terminar no había podido conciliar el 
sueño. Por supuesto, se disponía a hablarme sobre El mara-
villoso viaje de Nils Holgersson, la novela de Selma Lagerlöf que 
una maestra le regaló cuando cursaba tercer grado de pri-
maria. Y sí, me habló de ella, como solía hacerlo, pero esta 

vez dijo algo más: “Estuve pensando que a �n de cuentas 
ha sido el libro de mi vida.”

No dijo que fuera su libro favorito. Ni el que más hubie-
se releído. ¿El que la acompañó sin agotar su sentido duran-
te más tiempo? ¿El que mejor expresa su trayecto interior, 
su anhelo más íntimo, el camino de Ida? No sé exactamen-
te lo que quiso decir.

Para escribir sobre Ida, me puse por �n a leer la historia 
de Nils, un muchacho de catorce años, gandul para la escue-
la, cruel con los animales, que un buen día se ve reducido 
a un palmo de estatura por las artes mágicas de un gnomo 
gruñón. Aferrado al cuello de un pato, Nils vuela hacia 
el norte y desde los aires observa los sembradíos, los bos-
ques de hayas, las �ncas, los lagos, los castillos. Quiere via-
jar a Laponia con la bandada. Para sobrevivir debe sacar de 
sus adentros coraje y astucia. En lugar de la duermevela y 
la rutina de su vida ordinaria, Nils ha de permanecer aler-
ta, prestar atención al viento, a los ruidos, a su propio ins-
tinto de preservación. Debe arriesgarse por sus amigos los 
patos y cuidarse de los peligros que acechan a un hombre-
cillo en tal predicamento; en el camino descubre un uni-
verso nuevo habitado por osos, ardillas, búhos, cisnes, ratas, 
cornejas, una zorra rencorosa y vengativa, un águila con-
�ictuada entre el instinto cazador y la lealtad; también hay 
labradores y mineros y estudiantes y pescadores, pertene-
cientes a un mundo en que contar historias y formar coros de 
música es tan indispensable como encontrar techo y comi-
da. Más que un libro esópico, El maravilloso viaje consiste de 
mil y una noches sobre los campos de Suecia.

El tamaño de Nils le permite ser testigo de una ceremo-
nia secreta, una danza de la primavera en la península de 
Kullaberg. Cien gallos silvestres subidos en un roble osten-
tan sus alas y cantan, las liebres ejecutan giros circenses, los 
ciervos entrechocan sus cuernos. Una suerte de embriaguez 
se in�ltra en las venas de todos. “Es la primavera –decían los 
animales–. Ha desaparecido el frío del invierno. El fuego 
renovador quema la tierra.” De pronto las grullas descien-
den desde las nubes, no se sabe si vuelan o danzan, si se des-
mayan y vuelven a despertar en el aire, y todos los animales 
las contemplan deseando tener alas y viajar sin detener-
se más allá del horizonte. “Esta nostalgia de lo inaccesible 
solo la sentían los animales una vez cada año, viendo el gran 
baile de las grullas.”

No es fácil extraer el secreto del Maravilloso viaje por-
que su protagonista es la naturaleza, su fuerza y misterio, su 
crueldad y gozo y a veces hasta su bondad. Hay un poema 
de Ida que tiene el mismo protagonista y que también men-
ciona el fuego renovador, igne natura renovatur integra, y que 
termina con estos versos: “Quien se sienta a la orilla de las 
cosas / resplandece de cosas sin orillas.” ~

JOSÉ MONTELONGO (Ciudad de México, 1974) es narrador y 
ensayista. Su libro más reciente es la novela No soy tan zen 
(Almadía, 2022).
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