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¿Cuál es el papel de la literatura en una era de intensos cambios como la nuestra? Italo 

Calvino respondió a esa pregunta con sus Seis propuestas para el próximo milenio, un 

libro que condensa la inteligencia y creatividad de este autor, a quien recordamos en el 

centenario de su nacimiento.

La literatura o cartas a los 

amigos desconocidos

por Massimo Rizzante

le hace falta buscar muy lejos. Quiere hablar de literatura 
y, en particular, de algunos valores literarios que deberían 
ser conservados en el próximo milenio. Escribe cinco con-
ferencias (“Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”, “Visibilidad”, 
“Multiplicidad”), mientras que la sexta (“Consistencia”) 
se queda inacabada. La muerte le sobreviene en septiem-
bre de 1985, un mes antes de salir hacia los Estados Unidos. 
Las “lecciones americanas” se publicarán póstumamente 
en 1988.
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En el libro Seis propuestas para el próximo milenio hay un breve 
prólogo. Ni siquiera ocupa una página. El nuevo milenio 
se acerca. Nadie parece estar muy preocupado. ¿Qué ha 
caracterizado al milenio que está por terminar? Calvino: 
a) el nacimiento y el desarrollo de las lenguas modernas 
de Occidente y de las literaturas “que han explorado las 
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ien años después de su nacimiento, es- 
tamos en la segunda década del mile- 
nio que  Italo Calvino (1923-1985) no conoció.  
¿Qué queda de sus valores literarios? ¿De 
sus amores? ¿De sus cartas enviadas a los 
amigos desconocidos que somos nosotros?

En 1984 la Universidad de Harvard lo invita a dar seis 
conferencias para el año académico siguiente. Calvino se 
pone a trabajar. El tema es libre. ¡Gran problema el de la 
libertad en el arte! Sobre todo para Calvino quien desde 
hace mucho tiempo ha aprendido la importancia de las 
contraintes. La literatura es un juego que tiene sus reglas. 
Mejor: que tiene que inventar cada vez sus reglas. Me pre-
gunto: ¿las reglas por inventar son formales o afectan tam-
bién a los temas? ¿Se puede inventar un tema? Depende 
de lo que entendamos con la palabra tema. A Calvino no F
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posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de 
esas lenguas”; b) el libro que, durante siglos, ha adquiri-
do “la forma que nos es familiar”. Luego, pone el dedo en 
la llaga: la señal de que el milenio está por concluir tal vez 
es “la frecuencia con que nos interrogamos sobre la suer-
te de la literatura y del libro en la era tecnológica llamada 
postindustrial”.

A lo largo de los últimos cuarenta años que nos sepa-
ran de la muerte de Calvino, ¿cuántas veces nos hemos 
hecho la misma pregunta? Abriendo todavía hoy los 
periódicos, tengo la sensación de que no hemos hecho 
otra cosa. La técnica progresa, se acelera cada vez más. 
“La forma del libro que nos es familiar” ha prácticamente 
desaparecido. Y con ella las formas literarias que apren-
dimos a conocer y a valorar (desde la muerte de Calvino 
se ha pasado de la noción de forma a la de formato). Pero se- 
guimos interrogándonos sobre su destino. ¿Por qué? 
¿Tiene el hombre miedo de que ya no pueda explorar, 
a través de los medios no literarios, sus “posibilidades 
expresivas, cognoscitivas e imaginativas”? ¿O bien ha 
sido secuestrado por una especie de frenesí nostálgico 
ocasionado por un síndrome de abandono? La técnica 
ha excedido su voluntad individual y él ya no se siente 
responsable de nada: es el pasado que lo abandona, es 
el libro que se transforma en algo extraño, es la litera-
tura que le parece como un tesoro inútil. El hombre se 
ha vuelto invulnerable, es decir desprovisto de ese vul-
nus que se llama herida histórica. Este niño abandonado 
por el pasado y a merced del presente no tiene ninguna 
culpa. Y al no tener culpa no puede ni siquiera tener una 
fe. Fe que Calvino, aunque su habitus estoico-humorístico 
no le permite aventurarse en fáciles previsiones, todavía 
mantiene: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en 
saber que hay cosas que solo la literatura, con sus medios 
especí�cos, puede dar.”
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En el curso de las conferencias Calvino no hará más que 
repetirlo: la literatura es un conocimiento especí�co que no 
puede ser reemplazado por ningún otro. Su fe en el por-
venir de la literatura se funda en el pasado de la literatu-
ra que es, a�rma en la primera conferencia (“Levedad”), 
“un universo in�nito” precisamente porque en él “se abren 
siempre otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, 
estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del 
mundo”. Aún más: “nuestra imagen del mundo” la pode-
mos interpretar gracias a lo que había antes del nacimiento 
de la literatura: el mito. Si convoca a Ovidio, a Lucrecio, a  
Cavalcanti, a Dante, al Rostand del Cyrano de Bergerac,  
a Galileo, a Leopardi, a Montale, a Kafka, a Kundera y a 
otros para ejempli�car la “levedad del pensar”, son los mitos 
de Perseo y de Medusa los que encarnan su situación de 
hombre y de escritor.

Calvino nunca logró escribir una novela realista. En los 
años cuarenta y cincuenta, empujado por la experiencia de 
la guerra, por los amigos del Partido Comunista, por su �de-
lidad al célebre proceso histórico, lo intentó varias veces. 
Siempre falló. Nunca consiguió mostrar el drama del mundo 
sin recurrir al juego, a la ironía, a esa “levedad del pensar” 
que anula toda gravedad sin por ello ceder a la frivolidad. El 
caso de su primera novela, El sendero de los nidos de araña, es 
paradigmático.

El realismo social, triunfante en la época, para él era un tabú:

En ciertos momentos me parecía que el mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petri�cación, más o menos 
avanzada según las personas y los lugares, pero de la que 
no se salvaba ningún aspecto de la vida. Era como si nadie 
pudiera esquivar la mirada inexorable de la Medusa.

El único héroe capaz de cortar la cabeza a la Medusa es 
Perseo, el de las sandalias aladas. Perseo no mira directa-
mente al monstruo, solo su imagen re�ejada en el escudo: 
“La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo de la visión 
directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo 
de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una reali-
dad que lleva consigo, que asume como carga personal.” 
La realidad no es un espejo, sino lo que nuestro espejo- 
escudo captura de ella. Por esta razón hace falta quedarse 
a una cierta distancia y dotarse de un par de sandalias ala-
das. Eso nos permitirá movernos con más rapidez, preci-
sar mejor los contornos de las cosas, hacerlos más visibles 
y revelarlos en toda su multiplicidad, es decir en todas sus 
posibles combinaciones.

En el gesto de Perseo ya se encuentran todos los valo- 
res que Calvino ha querido transmitir a sus futuros lectores.  
Y que nosotros, lectores del siglo XXI, no somos capa-
ces de entender. Tengo la impresión de que nos conver-
timos todos en Perseos que, olvidado nuestro escudo de 
bronce, nos creemos más ligeros. Y también más valien-
tes, ya que nos sentimos libres de afrontar directamente a 
la Medusa. Pero de ese modo no es su cabeza la que cor-
tamos, sino el nudo milenario con la civilización de la visión 
indirecta del mundo.
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Calvino, escritor de la forma breve, poeta de la prosa por 
su búsqueda de la palabra exacta, autor “fantástico”, como 
enseguida lo han de�nido los críticos italianos, sobre todo 
sus amigos marxistas devotos del realismo social, adoraba la 
prosa de las leyendas y de los cuentos de hadas: su ritmo, su 
capacidad de captar lo esencial, su tiempo musical: allegro,  
vivace, presto. De aquí su elogio, en la segunda conferencia, 
a la “Rapidez”.

Todos los valores que Calvino quería transmitir a 
sus lectores desconocidos se entrecruzan. En la primera 
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conferencia, con el �n de aclarar mejor lo que para él signi-
�ca “levedad”, ofrece tres acepciones: a) un lenguaje cuya 
sintaxis verbal carece de peso; b) una narración o una 
descripción donde hay un “alto grado de abstracción”; c) 
“una imagen �gurada que cobre un valor emblemático”. 
Estas tres acepciones de la “levedad” se pueden integrar 
a la noción de “rapidez”. No es casual que “una imagen 
�gurada” aparezca varias veces en el curso de esta confe-
rencia: la del caballo, que Calvino retoma en primer lugar 
de Boccaccio para darle más tarde, gracias a la obra de 
Galileo, una signi�cación más profunda. Elige el episo-
dio de doña Oretta que, harta de un jinete torpe, le ruega 
que la deje bajar “del caballo del cuento” para ir caminan-
do. “El cuento –a�rma Calvino– es un caballo”: tiene una 
forma de avanzar que se mantiene dependiendo de la ruta. 
También las palabras tienen que adaptarse. Todo eso nece-
sita de la agilidad del pensamiento y de la expresión. Eso es 
lo que importa y lo que Calvino subraya todavía más cuan-
do introduce el Galileo del Saggiatore. Contra su adversario, 
que argumenta su tesis apoyándose sobre un gran número 
de referencias antiguas, Galileo dice que “discurrir es co- 
mo correr, y no como cargar pesos, y un solo caballo berberisco  
correrá más que cien frisones”. Esta explicación, añade 
Calvino, es “como el programa estilístico de Galileo, esti-
lo como método de pensamiento y como gusto literario”. 
El programa de Calvino está muy cerca del de su maestro: 
“Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el re- 
corrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan 
y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo.”

Calvino, que vive el comienzo de nuestra época de la ace-
leración técnica y del triunfo de la comunicación mediá-
tica en tiempo real, mira hacia atrás casi cuatro siglos para 
atrapar su vocación por la rapidez. ¿Por qué se aleja tanto 
de nuestro presente? Porque la rapidez de la comuni-
cación es un valor mensurable por el progreso técnico, 
mientras que la rapidez mental “no se puede medir y no 
permite confrontaciones o competiciones, ni puede dispo-
ner los propios resultados en una perspectiva histórica. La 
rapidez mental vale por sí misma, por el placer que pro-
voca en quien es sensible a este placer”. Al progreso y a sus 
récords, que marcan sus etapas hacia el aplanamiento �nal  
de toda comunicación, Calvino opone la única fuerza capaz de  
exaltar la diferencia en cuanto tal: el placer que, como la carre-
ra del “caballo berberisco” de Galileo, no necesita ser cronome-
trado para comunicar la belleza de su forma de andar.
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Calvino no era un hombre muy locuaz. A veces, cuando 
tenía que tomar la palabra en público, le sucedía que empe-
zaba a tartamudear. Era físicamente alérgico a los tópicos. 
Hacia el �nal de su vida le parecía que el lenguaje estuviera 
infectado por la “peste”. Hasta ese punto sus manifestacio-
nes le resultaban carentes de fuerza cognitiva y expresiva. 

Habla de eso en la tercera conferencia, “Exactitud”. A la 
pérdida de forma, Calvino opone una vez más la especi�-
cidad de los medios de la literatura, que llega a llamar “la 
Tierra Prometida en donde el lenguaje llega a ser lo que 
realmente debería ser”. Para explicar la exactitud, Calvino 
vuelve a declinar las tres acepciones de la levedad. Así la 
exactitud signi�ca: a) un plan de la obra bien calculado; 
b) la creación de imágenes visuales claras, contundentes, 
memorables; c) un lenguaje lo más preciso posible en el 
léxico y en la descripción de los matices del pensamiento 
y de la imaginación. Pone algunos ejemplos. Hay autores 
ya citados: Valéry, Borges, Leopardi, Montale, Mallarmé, 
Poe, Lucrecio. Y otros: Ponge, William Carlos Williams, 
Musil, Leonardo. La presencia de Leonardo es todavía 
más considerable que la de Galileo en la conferencia dedi-
cada a la rapidez. Y todavía más íntimamente ligada a la 
estética de Calvino.

Calvino destaca a los que creen que la palabra se conoce 
solo a sí misma y que fuera de ella ningún conocimiento del 
mundo es posible; y los que conciben “el uso de la palabra 
como un incesante seguimiento de las cosas, una aproxima-
ción no a su sustancia sino a su in�nita variedad”. Es enton-
ces cuando Leonardo aparece. ¿Leonardo? No conocía 
el latín y la gramática no era precisamente su fuerte. Sin 
embargo, hacia el �nal de sus días, no dejaba de someterse a 
la tortura de la palabra escrita. Entre sus estudios cientí�cos 
se encuentran fragmentos, cuentos de hadas, ocurrencias, 
anécdotas ejemplares: un pequeño catálogo de formas bre-
ves. Todo este material testimonia, siempre según Calvino,  
la necesidad de Leonardo de describir de manera detallada la  
forma física del objeto y de captar al mismo tiempo todas 
sus variantes. Para llevar a cabo esta tarea las matemáticas 
y la geometría no parecen ser su�cientes. Leonardo necesi- 
ta recurrir a la prosa. Para él, como para Calvino, la prosa 
se convierte así en un enfoque continuo, a través del pen-
samiento y de la imaginación, a �n de encontrar la palabra 
y la imagen más cercanas posibles a la cosa en la conciencia 
de no poder nunca recoger su sustancia invisible.
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La cuarta conferencia, “Visibilidad”, es un elogio de la ima-
ginación, mejor, de la “alta fantasía”, como la de�ne Dante 
en el “Purgatorio”, que, en contraste con la imaginación 
corporal que se mani�esta a través del caos onírico, fun-
ciona como una cámara que proyecta sus imágenes en una 
pantalla separada de la realidad objetiva. Calvino la llama 
también “imaginación visual” o “�gural”. Puede proceder 
de la palabra y llegar a la imagen o, al contrario, salir de la 
imagen y llegar a la palabra.

Como siempre, la elección de Calvino, cuando vislum-
bra en el horizonte un sendero que se bifurca, es la de 
tomar las dos direcciones. Su más grande obsesión en 
cuanto escritor es: ¿por qué esto y no aquello? ¿Por qué 
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los hechos ocurrieron de esta manera y no de otra? Por eso 
escribe que su ideal de la imaginación es lo que la conci-
be “como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de 
lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera 
podido ser”. Y, como en el caso de Galileo y de Leonardo, 
encuentra este ideal en la noción de spiritus phantasticus de 
Giordano Bruno, otro antiguo maestro del Renacimiento. 
Para Bruno, la imaginación es “un golfo, nunca saturable, 
de formas y de imágenes” y Calvino, mezclando una vez 
más sus valores-amuleto, a�rma que la mente del escri-
tor (y a menudo también la del cientí�co y la del �lósofo) 
funciona como una “máquina electrónica” capaz de apro-
vechar este golfo de imágenes con rapidez, exactitud y 
tomando en cuenta la multiplicidad de todas sus posibles  
combinaciones.

La mente de cada hombre es una “máquina electrónica” 
capaz de aprovechar un golfo in�nito de imágenes... No se 
puede comprender el gran homenaje hecho a la imagina-
ción, el amor de Calvino por esta “facultad humana funda-
mental de enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados” 
en la soledad, en la ausencia, en la cámara oscura de nues-
tros ejercicios espirituales, sin temblar de inquietud.

7

Calvino no era un novelista. Lo sabía:

En esta predilección por las formas breves no hago sino 
seguir la verdadera vocación de la literatura italiana, pobre 
en novelistas, pero siempre rica en poetas, que cuando 
escriben en prosa dan lo mejor de sí mismos en textos en 
los que el máximo de invención y de pensamiento está con-
tenido en pocas páginas, como ese libro sin igual en otras 
literaturas que son las Operette morali de Leopardi.

Aquí está el ideal estético de Calvino: la concentración 
extrema de la poesía y del pensamiento en una operetta de 
unas pocas páginas... O, como escribe en su última confe-
rencia, “Multiplicidad”, en la prosa del poeta Valéry.

Solo que el alumno de Leopardi y de Valéry se ve obli-
gado a rendir tributo a la grande forma, a la novela. Ofrece, 
como siempre, algunos ejemplos: Flaubert, Gadda, Musil, 
Proust, Thomas Mann, artistas muy diferentes y alejados de 
él. Y, por primera vez, cae en la trampa en la que un artis-
ta no tendría nunca que caer: el espíritu de su tiempo. De�ne 
la novela, en cuanto lugar privilegiado de la multiplici-
dad, como “enciclopedia abierta”, como “red de conexio-
nes entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del 
mundo”. Convierte la novela en el espejo de la realidad de  
la comunicación en tiempo real que él mismo había criti-
cado cuando había concebido la rapidez mental (Galileo) 
y el spiritus phantasticus (Giordano Bruno) como bastiones 
de otro tiempo, de otra imaginación, fundados en el pla-
cer individual, inconmensurable e inconectable, capaces de crear 

un mundo hipotético, experimental, en el que un joven 
barón arborícola muestra calidades mucho más humanas 
que todos los bípedos orgullosos de marchar al encuentro 
de la Historia.

El Calvino más cercano de su verdadera naturaleza 
artística lo encontramos al �nal de la conferencia, donde 
vuelven los nombres de Ovidio y Lucrecio, los antiguos 
maestros de la “poesía de las potencialidades in�nitas”, con 
los cuales había empezado en la primera conferencia sobre 
la levedad. Al �nal de su operetta es en ellos, demiurgos y 
destructores del universo en los que todas las formas tienen 
el mismo valor, que Calvino confía para a�rmar, una vez 
más, su vocación antipsicológica y cosmológica:

Ojalá fuese posible una obra concebida fuera del self, una 
obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un 
yo individual, no solo para entrar en otros yoes semejantes  
al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al  
pájaro que se posa en el canalón, al árbol en primavera y 
al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico... ~

MASSIMO RIZZANTE (Venecia, 1963) es poeta, ensayista y traductor. 
Formó parte de 1992 a 1997 del Seminario sobre la Novela Europea 
dirigido en París por Milan Kundera.


