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La literatura o cartas a los
amigos desconocidos

por Massimo Rizzante

.Cuél es el papel de la literatura en una era de intensos cambios como la nuestra? Italo

Calvino respondi6 a esa pregunta con sus Seis propuestas para el proximo milenio, un

libro que condensa la inteligencia y creatividad de este autor, a quien recordamos en el
centenario de su nacimiento.
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ien afios después de su nacimiento, es-

tamos en la segunda década del mile-

nio que Italo Calvino (1923-1985) no conocid.

¢Qué queda de sus valores literarios? ¢ De

sus amores? ¢De sus cartas enviadas a los

amigos desconocidos que somos nosotros?

En 1984 la Universidad de Harvard lo invita a dar seis
conferencias para el ano académico siguiente. Calvino se
pone a trabajar. El tema es libre. [Gran problema el de la
libertad en el arte! Sobre todo para Calvino quien desde
hace mucho tiempo ha aprendido la importancia de las
contraintes. La literatura es un juego que tiene sus reglas.
Mejor: que tiene que inventar cada vez sus reglas. Me pre-
gunto: ¢las reglas por inventar son formales o afectan tam-
bién a los temas? ¢Se puede inventar un tema? Depende
de lo que entendamos con la palabra tema. A Calvino no
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le hace falta buscar muy lejos. Quiere hablar de literatura
y, en particular, de algunos valores literarios que deberfan
ser conservados en el proximo milenio. Escribe cinco con-
ferencias (“Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”, “Visibilidad”,
“Multiplicidad”), mientras que la sexta (“Consistencia”)
se queda inacabada. La muerte le sobreviene en septiem-
bre de 1985, un mes antes de salir hacia los Estados Unidos.
Las “lecciones americanas” se publicaran péstumamente

en 1988.
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En el libro Seis propuestas para el proximo milenio hay un breve
prélogo. Ni siquiera ocupa una pagina. El nuevo milenio
se acerca. Nadie parece estar muy preocupado. ¢Qué ha
caracterizado al milenio que estd por terminar? Calvino:
a) el nacimiento y el desarrollo de las lenguas modernas
de Occidente y de las literaturas “que han explorado las

Fotografia: Italo Calvino. ® UIf Andersen/Aurimages via ZUMA Press



posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de
esas lenguas”; b) el libro que, durante siglos, ha adquiri-
do “la forma que nos es familiar”. Luego, pone el dedo en
la llaga: la senal de que el milenio esta por concluir tal vez
es “la frecuencia con que nos interrogamos sobre la suer-
te de la literatura y del libro en la era tecnolégica llamada
postindustrial”

Alo largo de los Gltimos cuarenta anos que nos sepa-
ran de la muerte de Calvino, écuintas veces nos hemos
hecho la misma pregunta? Abriendo todavia hoy los
periédicos, tengo la sensacién de que no hemos hecho
otra cosa. La técnica progresa, se acelera cada vez mas.
“La forma del libro que nos es familiar” ha practicamente
desaparecido. Y con ella las formas literarias que apren-
dimos a conocer y a valorar (desde la muerte de Calvino
se ha pasado de la nocién de forma a la de formato). Pero se-
guimos interrogdndonos sobre su destino. iPor qué?
{Tiene el hombre miedo de que ya no pueda explorar,
a través de los medios no literarios, sus “posibilidades
expresivas, cognoscitivas e imaginativas”? ¢O bien ha
sido secuestrado por una especie de frenesi nostalgico
ocasionado por un sindrome de abandono? La técnica
ha excedido su voluntad individual y él ya no se siente
responsable de nada: es el pasado que lo abandona, es
el libro que se transforma en algo extrao, es la litera-
tura que le parece como un tesoro inttil. El hombre se
ha vuelto invulnerable, es decir desprovisto de ese vul-
nus que se llama herida histérica. Este nifio abandonado
por el pasado y a merced del presente no tiene ninguna
culpa. Y al no tener culpa no puede ni siquiera tener una
fe. Fe que Calvino, aunque su habitus estoico-humoristico
no le permite aventurarse en faciles previsiones, todavia
mantiene: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en
saber que hay cosas que solo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar.”
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En el curso de las conferencias Calvino no hard mas que
repetirlo: la literatura es un conocimiento especifico que no
puede ser reemplazado por ningtin otro. Su fe en el por-
venir de la literatura se funda en el pasado de la literatu-
ra que es, afirma en la primera conferencia (“Levedad”),
“un universo infinito” precisamente porque en él “se abren
siempre otras vias que explorar, novisimas o muy antiguas,
estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del
mundo”. Atin mas: “nuestra imagen del mundo” la pode-
mos interpretar gracias a lo que habia antes del nacimiento
de la literatura: el mito. Si convoca a Ovidio, a Lucrecio, a
Cavalcanti, a Dante, al Rostand del Cyrano de Bergerac,
a Galileo, a Leopardi, a Montale, a Kafka, a Kunderay a
otros para ejemplificar la “levedad del pensar”, son los mitos
de Perseo y de Medusa los que encarnan su situacién de
hombre y de escritor.

Calvino nunca logré escribir una novela realista. En los
anos cuarenta y cincuenta, empujado por la experiencia de
la guerra, por los amigos del Partido Comunista, por su fide-
lidad al célebre proceso histérico, lo intentd varias veces.
Siempre fall6. Nunca consiguié mostrar el drama del mundo
sin recurrir al juego, a la ironia, a esa “levedad del pensar”
que anula toda gravedad sin por ello ceder a la frivolidad. El
caso de su primera novela, El sendero de los nidos de arafia, es
paradigmatico.

El realismo social, triunfante en la época, para él era un tabu:

En ciertos momentos me parecia que el mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petrificacién, mas o menos
avanzada segun las personas y los lugares, pero de la que
no se salvaba ningin aspecto de la vida. Era como si nadie
pudiera esquivar la mirada inexorable de la Medusa.

El Gnico héroe capaz de cortar la cabeza a la Medusa es
Perseo, el de las sandalias aladas. Perseo no mira directa-
mente al monstruo, solo su imagen reflejada en el escudo:
“La fuerza de Perseo est siempre en un rechazo de la vision
directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo
de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una reali-
dad que lleva consigo, que asume como carga personal.”
La realidad no es un espejo, sino lo que nuestro espejo-
escudo captura de ella. Por esta razon hace falta quedarse
auna cierta distancia y dotarse de un par de sandalias ala-
das. Eso nos permitird movernos con mas rapidez, preci-
sar mejor los contornos de las cosas, hacerlos mas visibles
y revelarlos en toda su multiplicidad, es decir en todas sus
posibles combinaciones.

En el gesto de Perseo ya se encuentran todos los valo-
res que Calvino ha querido transmitir a sus futuros lectores.
Y que nosotros, lectores del siglo xx1, no somos capa-
ces de entender. Tengo la impresion de que nos conver-
timos todos en Perseos que, olvidado nuestro escudo de
bronce, nos creemos mds ligeros. Y también mds valien-
tes, ya que nos sentimos libres de afrontar directamente a
la Medusa. Pero de ese modo no es su cabeza la que cor-
tamos, sino el nudo milenario con la civilizacion de la visién
indirecta del mundo.
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Calvino, escritor de la forma breve, poeta de la prosa por
su bisqueda de la palabra exacta, autor “fantéstico”, como
enseguida lo han definido los criticos italianos, sobre todo
sus amigos marxistas devotos del realismo social, adoraba la
prosa de las leyendas y de los cuentos de hadas: su ritmo, su
capacidad de captar lo esencial, su tiempo musical: allegro,
vivace, presto. De aqui su elogio, en la segunda conferencia,
ala “Rapidez”

Todos los valores que Calvino queria transmitir a
sus lectores desconocidos se entrecruzan. En la primera
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conferencia, con el fin de aclarar mejor lo que para él signi-
fica “levedad”, ofrece tres acepciones: a) un lenguaje cuya
sintaxis verbal carece de peso; b) una narracién o una
descripcién donde hay un “alto grado de abstraccion”; c)
“una imagen figurada que cobre un valor emblematico”.
Estas tres acepciones de la “levedad” se pueden integrar
a la nocion de “rapidez”. No es casual que “una imagen
figurada” aparezca varias veces en el curso de esta confe-
rencia: la del caballo, que Calvino retoma en primer lugar
de Boccaccio para darle mas tarde, gracias a la obra de
Galileo, una significaciéon mas profunda. Elige el episo-
dio de dofia Oretta que, harta de un jinete torpe, le ruega
que la deje bajar “del caballo del cuento” para ir caminan-
do. “El cuento —afirma Calvino— es un caballo”: tiene una
forma de avanzar que se mantiene dependiendo de la ruta.
También las palabras tienen que adaptarse. Todo eso nece-
sita de la agilidad del pensamiento y de la expresién. Eso es
lo que importa y lo que Calvino subraya todavia mds cuan-
do introduce el Galileo del Saggiatore. Contra su adversario,
que argumenta su tesis apoyandose sobre un gran niimero
de referencias antiguas, Galileo dice que “discurrir es co-
mo correr, y N0 como cargar pesos, y un solo caballo berberisco
correrd mds que cien frisones”. Esta explicacion, anade
Calvino, es “como el programa estilistico de Galileo, esti-
lo como método de pensamiento y como gusto literario”
El programa de Calvino estd muy cerca del de su maestro:
“Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el re-
corrido fulmineo de los circuitos mentales que capturan
y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo.”

Calvino, que vive el comienzo de nuestra época de la ace-
leracién técnica y del triunfo de la comunicacion medid-
tica en tiempo real, mira hacia atras casi cuatro siglos para
atrapar su vocacion por la rapidez. éPor qué se aleja tanto
de nuestro presente? Porque la rapidez de la comuni-
cacién es un valor mensurable por el progreso técnico,
mientras que la rapidez mental “no se puede medir y no
permite confrontaciones o competiciones, ni puede dispo-
ner los propios resultados en una perspectiva histérica. La
rapidez mental vale por si misma, por el placer que pro-
voca en quien es sensible a este placer”. Al progreso y a sus
récords, que marcan sus etapas hacia el aplanamiento final
de toda comunicacion, Calvino opone la tinica fuerza capaz de
exaltar la diferencia en cuanto tal: el placer que, como la carre-
ra del “caballo berberisco” de Galileo, no necesita ser cronome-
trado para comunicar la belleza de su forma de andar.
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Calvino no era un hombre muy locuaz. A veces, cuando
tenia que tomar la palabra en publico, le sucedia que empe-
zaba a tartamudear. Era fisicamente alérgico a los topicos.
Hacia el final de su vida le parecia que el lenguaje estuviera
infectado por la “peste”. Hasta ese punto sus manifestacio-
nes le resultaban carentes de fuerza cognitiva y expresiva.
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Habla de eso en la tercera conferencia, “Exactitud” A la
pérdida de forma, Calvino opone una vez mas la especifi-
cidad de los medios de la literatura, que llega a llamar “la
Tierra Prometida en donde el lenguaje llega a ser lo que
realmente deberia ser”. Para explicar la exactitud, Calvino
vuelve a declinar las tres acepciones de la levedad. Asi la
exactitud significa: a) un plan de la obra bien calculado;
b) la creacién de imagenes visuales claras, contundentes,
memorables; ¢) un lenguaje lo més preciso posible en el
léxico y en la descripcién de los matices del pensamiento
y de la imaginacién. Pone algunos ejemplos. Hay autores
ya citados: Valéry, Borges, Leopardi, Montale, Mallarmé,
Poe, Lucrecio. Y otros: Ponge, William Carlos Williams,
Musil, Leonardo. La presencia de Leonardo es todavia
mas considerable que la de Galileo en la conferencia dedi-
cada a la rapidez. Y todavia mds intimamente ligada a la
estética de Calvino.

Calvino destaca a los que creen que la palabra se conoce
solo a si mismay que fuera de ella ninglin conocimiento del
mundo es posible; y los que conciben “el uso de la palabra
como un incesante seguimiento de las cosas, una aproxima-
cién no a su sustancia sino a su infinita variedad”. Es enton-
ces cuando Leonardo aparece. {Leonardo? No conocia
el latin y la gramatica no era precisamente su fuerte. Sin
embargo, hacia el final de sus dias, no dejaba de someterse a
la tortura de la palabra escrita. Entre sus estudios cientificos
se encuentran fragmentos, cuentos de hadas, ocurrencias,
anécdotas ejemplares: un pequeno catdlogo de formas bre-
ves. Todo este material testimonia, siempre segun Calvino,
la necesidad de Leonardo de describir de manera detallada la
forma fisica del objeto y de captar al mismo tiempo todas
sus variantes. Para llevar a cabo esta tarea las matematicas
y la geometria no parecen ser suficientes. Leonardo necesi-
ta recurrir a la prosa. Para €I, como para Calvino, la prosa
se convierte asi en un enfoque continuo, a través del pen-
samiento y de la imaginacin, a fin de encontrar la palabra
y laimagen mas cercanas posibles a la cosa en la conciencia
de no poder nunca recoger su sustancia invisible.
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La cuarta conferencia, “Visibilidad”, es un elogio de la ima-
ginacion, mejor, de la “alta fantasia”, como la define Dante
en el “Purgatorio”, que, en contraste con la imaginacién
corporal que se manifiesta a través del caos onirico, fun-
ciona como una camara que proyecta sus imagenes en una
pantalla separada de la realidad objetiva. Calvino la llama
también “imaginacién visual” o “figural”. Puede proceder
de la palabra y llegar a la imagen o, al contrario, salir de la
imagen y llegar a la palabra.

Como siempre, la eleccién de Calvino, cuando vislum-
bra en el horizonte un sendero que se bifurca, es la de
tomar las dos direcciones. Su mas grande obsesion en
cuanto escritor es: {por qué esto y no aquello? ¢Por qué



los hechos ocurrieron de esta manera y no de otra? Por eso
escribe que su ideal de la imaginacién es lo que la conci-
be “como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de
lo que no es, no ha sido ni tal vez serd, pero que hubiera
podido ser”. Y, como en el caso de Galileo y de Leonardo,
encuentra este ideal en la nocion de spiritus phantasticus de
Giordano Bruno, otro antiguo maestro del Renacimiento.
Para Bruno, la imaginacién es “un golfo, nunca saturable,
de formas y de imagenes” y Calvino, mezclando una vez
mas sus valores-amuleto, afirma que la mente del escri-
tor (y a menudo también la del cientifico y la del fil6sofo)
funciona como una “mdquina electrénica” capaz de apro-
vechar este golfo de imagenes con rapidez, exactitud y
tomando en cuenta la multiplicidad de todas sus posibles
combinaciones.

La mente de cada hombre es una “maquina electrénica”
capaz de aprovechar un golfo infinito de imagenes... No se
puede comprender el gran homenaje hecho a la imagina-
cién, el amor de Calvino por esta “facultad humana funda-
mental de enfocar imégenes visuales con los ojos cerrados”
en la soledad, en la ausencia, en la cAmara oscura de nues-
tros ejercicios espirituales, sin temblar de inquietud.
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Calvino no era un novelista. Lo sabia:

En esta predileccién por las formas breves no hago sino
seguir la verdadera vocacion de la literatura italiana, pobre
en novelistas, pero siempre rica en poetas, que cuando
escriben en prosa dan lo mejor de si mismos en textos en
los que el méximo de invencién y de pensamiento estd con-
tenido en pocas paginas, como ese libro sin igual en otras
literaturas que son las Operette morali de Leopardi.

Aqui estd el ideal estético de Calvino: la concentracion
extrema de la poesia y del pensamiento en una operetta de
unas pocas paginas... O, como escribe en su tltima confe-
rencia, “Multiplicidad”, en la prosa del poeta Valéry.

Solo que el alumno de Leopardiy de Valéry se ve obli-
gado a rendir tributo a la grande forma, a 1a novela. Oftrece,
como siempre, algunos ejemplos: Flaubert, Gadda, Musil,
Proust, Thomas Mann, artistas muy diferentes y alejados de
éL. Y, por primera vez, cae en la trampa en la que un artis-
ta no tendria nunca que caer: el espiritu de su tiempo. Define
la novela, en cuanto lugar privilegiado de la multiplici-
dad, como “enciclopedia abierta”, como “red de conexio-
nes entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del
mundo”. Convierte la novela en el espejo de la realidad de
la comunicacioén en tiempo real que él mismo habia criti-
cado cuando habia concebido la rapidez mental (Galileo)
y el spiritus phantasticus (Giordano Bruno) como bastiones
de otro tiempo, de otra imaginacion, fundados en el pla-
cer individual, inconmensurable e inconectable, capaces de crear

un mundo hipotético, experimental, en el que un joven
barén arboricola muestra calidades mucho mas humanas
que todos los bipedos orgullosos de marchar al encuentro
de la Historia.

El Calvino mas cercano de su verdadera naturaleza
artistica lo encontramos al final de la conferencia, donde
vuelven los nombres de Ovidio y Lucrecio, los antiguos
maestros de la “poesia de las potencialidades infinitas”, con
los cuales habia empezado en la primera conferencia sobre
la levedad. Al final de su operetta es en ellos, demiurgos y
destructores del universo en los que todas las formas tienen
el mismo valor, que Calvino confia para afirmar, una vez
mds, su vocacion antipsicolégica y cosmoldgica:

Ojala fuese posible una obra concebida fuera del self, una
obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un
yo individual, no solo para entrar en otros yoes semejantes
al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pajaro que se posa en el canalén, al drbol en primavera y
al arbol en otono, a la piedra, al cemento, al pléstico... ~

MASSIMO RIZZANTE (Venecia, 1963) es poeta, ensayista y traductor.
Formé parte de 1992 a 1997 del Seminario sobre la Novela Europea
dirigido en Paris por Milan Kundera.
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