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Para evitar caer en la desesperación, frente a un debate público en crisis y sometido al 
tribalismo, conviene distinguir entre problemas y luchas. Los problemas son técnicos;  

las luchas, históricas. Los problemas se solucionan; en las luchas se combate.  
Los problemas pueden acabar; las luchas no.

Problemas y luchas

por Leon Wieseltier

a través del debate”. El propósito del debate es demostrar 
el mérito de las opiniones, bajo la presunción de que uno 
puede convencer a otros, o ser convencido por otros, de nue-
vos puntos de vista. Una de las experiencias fundamentales 
de la vida democrática es admitir que uno está equivoca-
do. En los debates sobre grandes principios y grandes pro-
gramas, no todo el mundo puede tener razón, y a veces ni 
siquiera un poco de razón; y en un orden liberal la adjudi-
cación de las contradicciones no se lleva a cabo con pistolas 
sino con argumentos. O eso nos gusta decirnos a nosotros 
mismos. Pero el degradante espectáculo de lo que pasa por 
debate público en Estados Unidos ha hecho tambalearse mi 
vetusta fe en la �abilidad de los argumentos. ¿Son las redes 
sociales un debate? ¿Es un grito un argumento? ¿Dónde 
está la deliberación razonada que Milton, Madison y Mill 
consideraban la base de una entidad política decente? Ellos 
intuían que el camino de la sinrazón a la indecencia no es 
largo, y nosotros estamos con�rmando diabólicamente su 
intuición. Hemos convertido la “razón pública” en un oxí-
moron. Nos ahogamos en la basura discursiva. Incluso las 
personas que creen en la persuasión parecen persuadirse 

Entonces Hipias, que lo escuchó, dijo como riéndose de él:
“¿Es que todavía andas diciendo, Sócrates,  

las mismas cosas que te oí decir tiempo atrás?”
Y Sócrates le contestó: “Sí, Hipias; y,  

lo que resulta más sorprendente,
no solo digo siempre las mismas cosas,  
sino también sobre los mismos temas.”

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV.4.6
[Trad. José Antonio Caballero López]

n la plenitud de desalientos que es la his-
toria contemporánea, quizá el que más 
me escuece es que cada vez tengo menos 
esperanza en la posibilidad de persuadir. 
¿Quién cambia ya de opinión? ¿Cuál es la 

diferencia entre una sociedad abierta pero intelectualmente 
petri�cada y una sociedad cerrada? En una sociedad demo-
crática, que se rige por intercambios y tabulaciones de opi-
niones, el primer requisito de una ciudadanía signi�cativa 
es la receptividad. La irre�exión es una traición a la demo-
cracia. John Stuart Mill dijo que la democracia es “gobierno Fo

to
gr

af
ía

: M
ar

ch
a 

so
br

e 
W

as
hi

ng
to

n 
p
or

 e
l t

ra
ba

jo
 y

 la
 li

b
er

ta
d 

(1
9
63

). 
W

ar
re

n 
K

. L
ef

fle
r



L E T R A S  L I B R E S

2 7

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
3

solo entre sí. No son más que otra comunidad estadou-
nidense de elegidos: la secta meli�ua y elocuente de los 
argumentadores.

El deber intelectual
Muchos observadores han detectado esta catástrofe inte-
lectual. Sugieren una serie de soluciones. Debemos mante-
ner la mente abierta. Debemos escuchar con más atención. 
Debemos respetarnos. Debemos ser razonables e incluso 
racionales. Debemos identi�car nuestros prejuicios y corre-
girlos. Debemos aportar pruebas. Debemos bajar la tempe-
ratura. Debemos aumentar nuestra capacidad de empatía. 
Debemos conectar con los demás y con el Otro. Debemos 
practicar la humildad epistémica. Estas homilías están por 
todas partes, y todas las prédicas son ciertas. En efecto, 
debemos hacer todas estas cosas nobles y necesarias. Son 
los rasgos de un individuo democrático. Pero ¿no ha llega-
do el momento de señalar la inutilidad de esta sabiduría en 
los Estados Unidos de hoy día? Nadie parece escuchar que 
deberíamos escuchar. Esas exhortaciones casi no dejan hue-
lla en nuestra vida pública, que se vuelve cada vez más tonta 
y desagradable. Se han convertido en un triste y encantador 
género propio, un contrapunto periodístico de perogrulla-
das urgentes pero tranquilizadoras. Puede que no consigan 
más que proporcionar consuelo y compañía a quienes las 
pronuncian. Yo mismo he pronunciado muchas de ellas, 
y las mantengo. Son las únicas respuestas. Pero empiezo a 
sentirme un poco tonto, desconectado y marginal; no me 
siento lo bastante útil.

Hasta cierto punto, por supuesto, siempre fue así. Nunca 
hubo una época en la que la cortesía madisoniana goberna-
ra nuestra política. ¿Hubo alguna vez un medio de comu-
nicación renuente al fanatismo o que diera la espalda a la 
mentira? ¿Los fanáticos y los extremistas se han quedado 
alguna vez sin instrumentos de in�uencia? Supongo que 
esta larga historia de lo que nos aqueja puede servirnos  
de consuelo. No somos los primeros en no estar a la altura de  
nuestros ideales discursivos.

Además, es bueno que la gente de�enda aquello en lo 
que cree. La obstinación intelectual es, a su manera, una 
señal de madurez intelectual. Con demasiada frecuen-
cia se confunde lo maleable con lo razonable. Es bueno 
que la gente tenga convicciones �rmes y que con�era a las 
creencias un papel destacado en su identidad. Pero la fuer-
za de una convicción no tiene nada que ver con su mérito. 
Las creencias no son como los alimentos que saben mejor 
calientes. Demasiadas personas sostienen sus creencias por 
malas razones, o sin ninguna razón en absoluto, simplemen-
te porque otras personas como ellas las sostienen, en las “cas-
cadas” y los “contagios” que han examinado los cientí�cos 
sociales en su estudio de nuestra era de conformidad. En la 
articulación de nuestras creencias, el sustituto más común de 
las razones son las pasiones. La idolatría de los sentimientos 

que caracteriza a nuestra cultura desde hace muchas déca-
das se ha extendido ahora a nuestra política. Pero ¿qué tiene 
que ver la pasión con la persuasión? Persuadir por medio de 
la pasión es una bonita de�nición de demagogia.

Esta vez nos hemos quedado muy cortos. El colapso es 
especialmente doloroso para alguien como yo, que ha pasa-
do años en el negocio de la argumentación. Era, y sigue 
siendo, una vocación idealista. Venía acompañada de mu- 
chos escrúpulos sobre la integridad de la argumentación. 
Nos esforzábamos mucho cuando discutíamos e intentába-
mos no hacerlo nunca de manera personal. (Casi nadie tiene 
un historial perfecto a la hora de no convertir una discusión 
en una pelea. Yo, desde luego, no lo tengo. A veces la hos-
tilidad surge de forma natural tras haber comprendido las 
peligrosas tonterías que tu interlocutor vende.) Había una 
atmósfera de regocijo que rodeaba la seriedad. Por supues-
to, también existían formas degradadas de la práctica: el 
tipo gladiatorio, donde el debate es una especie de depor-
te, una exhibición de virtuosismo dialéctico, un concurso 
de astucia; y el tipo académico, en el que el debate consiste 
en hacer “movimientos” y “giros” y combinaciones de los 
mismos, como en un juego profesional; y el tipo del festival 
de ideas, en el que el pensamiento se presenta alegremente 
como una “parada obligatoria” para el entretenimiento de 
los clientes y de los ricos. Pero aún quedaban, aún quedan, 
intelectuales con sentido del honor, para quienes la verdad 
y el método son lo más importante, y que consideran su acti-
vidad, con razón, como una contribución signi�cativa a su 
sociedad. Uno pensaría que estas personas nunca son más 
valiosas que en una crisis, pero me temo que están apren-
diendo que es precisamente en una crisis cuando pueden 
ser menos valiosas y más fácilmente anuladas. En 2016, por 
ejemplo, casi todos los columnistas conservadores que ten-
dían a la re�exión en Estados Unidos se opusieron valien-
temente a Trump, y fue como si nunca hubieran existido. 
Ahora mismo, el argumento de la persuasión, un argumento  
estadounidense donde los haya, parece estar experimentan-
do la misma indiferencia.

Contra el pesimismo paralizante
Sin embargo, hay otra forma de considerar este proble-
ma, y otros, para eludir la desesperación y encontrar fuer-
zas. Se trata de considerarlo no como un problema, sino 
como una lucha.

Hay problemas y hay luchas. Los problemas tienen solucio-
nes; las luchas tienen resultados. Los problemas son técnicos; 
las luchas son históricas. Los problemas se repiten; las lu- 
chas persisten. Los problemas enseñan impaciencia; las 
luchas, paciencia. Los problemas se solucionan; en las luchas  
se combate. Los problemas exigen habilidad; las luchas, ca- 
rácter. Los problemas exigen conocimientos; las luchas, 
sabiduría. Los problemas pueden acabar; las luchas no. Un 
problema que no termina es una derrota o un fracaso; una 
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lucha que no termina es una responsabilidad y un lega-
do. No se nos da a elegir entre un mundo de problemas y 
un mundo de luchas, por lo que debemos ser diestros. Los 
distintos temperamentos se inclinan hacia uno u otro, o se 
sienten especialmente acosados por ellos; y lo mismo puede 
ocurrir con las comunidades y las sociedades. La a�nidad 
estadounidense por los problemas frente a las luchas es bien 
conocida: la gran epopeya estadounidense del sentido prác-
tico y sus recompensas. Nos importa tanto lo práctico que 
con el tiempo se elevó a �losofía, según la cual las satisfac-
ciones probadas de un martillo y un clavo eran lo su�cien-
temente poderosas como para librarnos nada menos que de  
la metafísica. William James, que perversamente consi-
deraba el pragmatismo un régimen espiritual, de�nió una 
vez la realidad como “una jungla perfecta de conveniencias  
concretas”. Sea o no así la realidad, la realidad estadouni-
dense lo es. El desenfreno de la religiosidad estadounidense 
puede entenderse como la respuesta a ese entorno de uti-
lidades desenfrenadas. (Silicon Valley es un hervidero de 
basura new age.) Sin embargo, la obsesión estadounidense 
por el funcionamiento de las cosas ha producido muchos 
resultados admirables, entre ellos la tecnocracia que ahora 
inspira la ira de los populistas. Pero al �nal las luchas tam-
bién tienen un lugar para las medidas políticas, pero es 
mejor que no las lleven a cabo los visionarios.

Los pensadores, desde Agustín hasta Heidegger, han 
menospreciado los usos de las cosas. Según el segundo, lo 
“listo para usar”, debido a su “utilidad”, es ontológicamente 
super�cial y está demasiado alejado del Ser. Según el prime-
ro, el uti, el uso de algo por el bien de otra cosa, es igualmen-
te secundario y extrínseco a los signi�cados más elevados, 
y se pregunta si “los hombres deben disfrutar, usar o hacer 
ambas cosas”. La experiencia estadounidense del disfrute en 
el uso, del placer en la función, está más allá de su imagi-
nación. Una visita a una ferretería estadounidense echaría 
por tierra semejante jerarquía de valores. A los antipragmá-
ticos les inquieta el amor por lo extrínseco, igual que a los 
pragmáticos les inquieta el amor por lo intrínseco. La res-
puesta a la pregunta de Agustín, obviamente, es que debe-
mos hacer ambas cosas.

Además, hay gloria, y no solo necesidad, en nuestros 
logros prácticos (igual que, por ejemplo, hay belleza, y no 
solo necesidad, en la arquitectura). El homo faber, si ha de 
hacer cosas y construirlas, debe incluir entre sus talentos un 
sentido de la forma y un concepto del diseño, así como una 
capacidad para elaborar los propósitos de un objeto ade-
más de sus propiedades materiales. El abismo entre la ins-
trumentalidad y el arte no es tan grande como nos quieren 
hacer creer los estetas y los platónicos. Aprendí esa lección 
en Kensington, Maryland, donde había una tienda que ven-
día herramientas antiguas –herramientas de carpintería, de 
construcción, de cocina, para la chimenea–, un paraíso de la 
practicidad; y cuando entré por primera vez en la tienda me 

sorprendió no el espectáculo de la utilidad, sino el de la ima-
ginación. Las formas y los metales eran preciosos. Todavía 
conservo la pesada olla de hierro de �nales del siglo XIX, con 
sus delicadas asas y su tapa bellamente picada, que adquirí 
allí. Es un lastre bienvenido para mis aspiraciones elevadas.

Una solución para cada problema
He aquí un pasaje de uno de los muchos libros estadouni- 
denses sobre (este es su subtítulo) “cómo perfeccionar el 
�no arte de la resolución de problemas”:

La resolución de problemas es una habilidad fundamental 
para la supervivencia porque las cosas nos salen mal todo 
el tiempo. Resolver problemas es crucial para la producti-
vidad, los bene�cios y la paz. Sin embargo, nuestro mundo 
complicado y dependiente de la tecnología ha cortocircui-
tado nuestra capacidad para resolver problemas. ¿Por qué 
aprender a arreglar algo cuando Google puede hacerlo? Por 
desgracia, la calamidad no siempre cabe en una barra de 
búsqueda. Y cada vez más en nuestro mundo moderno y 
peligroso, los problemas que surgen son sutiles, están carga-
dos de subtexto o se tambalean en lo alto de una pendien-
te resbaladiza: todos los atributos que requieren un toque 
humano para resolverlos. Como seres humanos, no solo 
debemos ser capaces de abordar los problemas que surgen 
en todas las profesiones y ámbitos de la vida, sino también 
de resolverlos. Antes de que nos ahoguen, nos condenen 
o nos destruyan. Afortunadamente, la resolución de pro-
blemas es una habilidad que puede aprenderse.

Prácticamente puedo oír el himno nacional de fondo. Pero 
todas las palabras son irreprochables, excepto quizá la refe-
rencia a la paz, que pertenece de forma más realista al ámbi-
to de la lucha. La con�anza inquebrantable en la capacidad 
humana, el respeto por lo concreto, el elogio de lo artesanal 
y lo colaborativo, la fe en la educación y la transmisión de 
habilidades: son elementos de la mentalidad que constru-
yó ciudades y creó revoluciones tecnológicas, y sus deslum-
brantes bene�cios sociales y económicos. Los inventores, 
los manitas, los chapuzas, los reparadores, los retocadores: 
son pilares de la existencia cotidiana, que desafían nues-
tro sentimiento de impotencia y nos liberan de muchas de 
las opresiones de nuestro entorno material. Hacen que la 
vida sea más digna, porque hay dignidad en la seguridad y  
la comodidad y en la conquista de la ansiedad.

La misma mentalidad, por desgracia, los mismos ele-
mentos, son también la fuente de nuestros peligros ica-
rianos. A veces, nuestra capacidad de hacer cosas supera 
nuestra capacidad de comprender lo que estamos hacien-
do, y desplegamos nuestros inventos antes de comprender 
adecuadamente sus propósitos y sus efectos. La “resolución 
de problemas” no tiene contenido ético; sirve a muchas 
causas y a muchos códigos. El mal, como la bondad, busca 
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apoyo técnico, razón por la cual “pragmático”, en el uso 
ordinario, también tiene una connotación peyorativa. (Al 
igual que “solucionador”.) La cuestión de cómo funcio-
nan las cosas nunca es la pregunta fundamental que uno 
puede hacerse sobre los asuntos humanos. Benditos sean 
los solucionadores, especialmente aquellos que recono- 
cen los límites del apaño como modelo para todas las solu-
ciones humanas.

No todas las di�cultades que nos atormentan pueden 
cali�carse de problemas solucionables. Algunos de ellos  
son más profundos, más espesos y más duraderos y, por tanto, 
más inmunes a nuestra brillantez práctica y a nuestros ta- 
lentos utilitarios. Son condiciones, estados de cosas hereda-
dos, sistemas y estructuras, tradiciones y lealtades, disposi-
ciones internas en el individuo y la comunidad, premisas 
culturales santi�cadas por generaciones, concepciones abs-
tractas e ideales rei�cados. Impregnan todo lo que hacemos, 
pero no podemos darles con un martillo. (Excepto sin que-
rer, claro: la violencia en una sociedad que soluciona proble-
mas se debe en parte a la frustración especial que generan los 
problemas que no pueden solucionarse. La frustración, y la 
incapacidad de vivir con ella, es uno de los peligros caracte-
rísticos de la visión del mundo del “sí se puede”.) De hecho, 
la ubicuidad de sus efectos, su saturación de todos los ámbi-
tos privados y públicos, contribuye a su perdurabilidad. Y, 
sin embargo, hay que luchar contra ellos.

Ahí está la diferencia: arreglar no es exactamen-
te luchar, aunque sea duro. No es necesario luchar cuan-
do la satisfacción puede lograrse técnica y eficazmente, 

y no hay primeros principios en juego. Una solución a 
un problema puede ser errónea sin ser mala. El ensa-
yo-error es una guerra benigna contra el error; una correc-
ción de errores, no de pecados. La cuestión de cuál es 
la mejor manera de luchar contra la inflación, o cuál 
es la mejor manera de reducir nuestra dependencia de  
los combustibles fósiles, o cuál es la mejor manera de dete-
ner la proliferación nuclear... estas cuestiones pueden  
provocar debates virulentos, pero la virulencia no suele 
ser �losó�ca. Son preguntas sobre el “cómo”, y no todas las 
preguntas sobre el “cómo” deben convertirse en preguntas 
sobre el “porqué”. Un debate sobre los medios cuando hay 
consenso sobre los �nes es mucho más fácil de resolver que 
un debate sobre los �nes. Por el contrario, una forma tradi-
cional de echar por tierra un debate sobre los medios es con-
vertirlo en un debate sobre los �nes: hacer de cada di�cultad 
una cuestión de principios, transformar los problemas en 
luchas. La transformación de un problema en una lucha 
es una buena estrategia para los enemigos de una solución.

El tiempo
Quizá la diferencia fundamental entre un problema y una 
lucha sea el tiempo. Los horizontes temporales de la lucha 
son largos, a veces muy largos, incluso más largos que una 
vida. A veces legamos una lucha a nuestros hijos. El lucha-
dor, como el amante, está dispuesto a esperar. Un proble-
ma, por el contrario, no tolera tanta duración. Necesita 
resolverse pronto, si queremos funcionar, mientras que las 
luchas no son la condición de nuestro funcionamiento, sino 
de nuestro funcionamiento justo y adecuado. Uno de los 
hechos más mezquinos de la vida humana es que las socie-
dades injustas pueden funcionar. (Hacer que una sociedad 
funcione es una de las excusas más antiguas de la injusti-
cia.) Pero también hay cierto consuelo en ese hecho, ya que 
nunca ha existido una sociedad justa. Nuestras únicas alter-
nativas pueden ser la imperfección o la extinción.

Fiat justitia et pereat mundus: la vieja máxima latina capta 
la tensa relación entre perfección y realidad. ¡Que se haga 
justicia aunque perezca el mundo! Esa fue la lectura habi-
tual de la máxima, entre otros por Kant, que la describió 
como “un sólido principio de derecho [...] que debe conside- 
rarse como una obligación de quienes detentan el poder de  
no negar ni menoscabar los derechos de nadie por desdén o 
simpatía hacia los demás”. Pero ¿qué clase de justicia es la des-
trucción del mundo? ¿Dónde está la virtud en la nada? (Kant 
esquivó esta objeción éticamente complicada con una extra-
ña paráfrasis del signi�cado de la máxima: “que reine la justi-
cia aunque tengan que perecer todos los pícaros del mundo”.) 
Podemos leer la máxima de otra manera, menos como un 
mandato de celo: podemos leerla como una advertencia de que 
la insistencia en la justicia perfecta puede destruirlo todo, como 
una advertencia sobre el absolutismo en una lucha justa. ¡Ten 
cuidado de no destruir el mundo cuando busques la justicia! Fo
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Y he visto una in�exión peculiarmente americana del adagio. 
En el Tribunal Supremo cuelga un retrato de John Marshall 
pintado por Rembrandt Peale en 1834. El jurista está coloca-
do heroicamente en un óvalo de piedra con ornamentación 
romana, y debajo de él hay una piedra en la que están graba-
das las grandes palabras FIAT JUSTITIA. El resto de la máxima, la 
preocupación por las consecuencias de la rectitud, ha desapa- 
recido. Solo una sociedad consagrada a la novedad, una socie-
dad que se consideraba a sí misma como un comienzo en lo 
que es justo, podía haber desterrado tan alegremente las som-
bras del antiguo mandamiento.

Una lucha no permite tal inocencia, aunque solo sea 
por su riqueza de experiencia aleccionadora. Si has lucha-
do contra una injusticia, entonces la has conocido, has sido 
testigo de ella y has existido con ella. Has aprendido dema-
siado sobre el mundo como para creer que el pragmatismo 
es todo lo que necesitarás para enfrentarte a él. Hay otros 
recursos interiores que debes preparar: �rmeza, paciencia, 
tenacidad, resistencia, valor. Una vida de problemas no es 
como una vida de luchas.

Una vida en lucha es una vida en esperanza, y la esperan-
za se hace más fuerte a medida que su base en la realidad se 
debilita, hasta que �nalmente �ota libre de la experiencia 
y proclama una pura a�rmación de la voluntad de existir. 
Cuanto más empírica es la esperanza, menos necesaria es. 
Pero la esperanza no empírica, o la esperanza después de la 
catástrofe, es, por eso mismo, invencible; y sería una ofensa 
a todas las comunidades de lucha, a todos los pueblos des-
trozados pero intactos, desechar esa esperanza como ilusión, 
cuando es la prueba más pura de una vitalidad intacta. En 
un hermoso estudio sobre la perdurabilidad espiritual de la 
Nación Crow, Jonathan Lear ha llamado a este fenómeno 
“esperanza radical”, que entiende como una independencia 
interior de la historia que permite albergar “la posibilidad de 
nuevas posibilidades”. Por esta razón, quien participe en una 
lucha no considerará un mal día la última palabra, porque 
vive esperándolo y está acostumbrado a un ritmo diferente 
de progreso, a la inestabilidad del movimiento hacia delan-
te, a los retrasos y retrocesos y a las pérdidas. Cuanto más 
grande es la meta, más accidentado es el camino hacia ella.

Si preferimos vernos como una nación de solucionado-
res de problemas, puede que sea en parte porque preferimos 
apartar la vista de los luchadores que hay entre nosotros. 
Una vez completadas sus tareas, los solucionadores de pro-
blemas proceden a la actividad estadounidense más típica 
de todas: pasan a otra cosa. Pero los luchadores no pueden 
seguir adelante. Son prisioneros de las circunstancias, y del 
poder que con sus prejuicios dispuso sus circunstancias. Su 
libertad interior es una medida de la necesidad exterior. 
Nuestros siglos de innovaciones y avances fueron también 
siglos de opresión y discriminación. Nuestro país ha alber-
gado muchas comunidades de lucha: los nativos americanos, 
por ejemplo. Durante unos cien años, el movimiento obrero 

representó una comunidad de lucha, y puede que vuelva a 
hacerlo. Pero ningún estadounidense tiene una compren-
sión más natural de la lucha que los estadounidenses de raza 
negra. Su emancipación, que tratamos como un aconteci-
miento histórico discreto hacia 1863, fue (en palabras de un 
historiador) “la larga emancipación”.

La historia de la cultura afroamericana es una histo-
ria de melancolía y su dominio. Hay alegría en el blues, 
lo que no ocurre con muchas otras tradiciones de canción 
triste. Las canciones de esclavos y el góspel conocen ínti-
mamente los “problemas del mundo”, pero nunca he oído  
que ninguna recomiende la rendición. “Todavía no estoy 
cansado, todavía no estoy cansado, tengo un testigo en mi 
corazón, todavía no estoy cansado.” Los esclavos cantaban: 
“Señor, hazme más paciente”; cantaban: “Resiste hasta el �n.”  
Y muchas décadas después, los poetas expresaron el mismo 
compromiso extremo con la resistencia. He aquí a Sterling 
A. Brown, dirigiéndose a una “pareja sin nombre” sureña 
que ha sufrido muchas penurias:

Incluso vosotros dijisteis
lo que necesitamos
ahora en nuestro tiempo de miedo,
incrustado en su propia miseria profunda y temor,
murmurando, bajo un cielo hostil:
“Supongo que lo intentaremos una vez más,
supongo que lo intentaremos una vez más.”

Y aquí está “La torre oscura” de Countee Cullen, cuyo título 
hace referencia a un lugar en la calle 136 de Harlem donde 
se reunían los poetas, como si el poema, en su primera per-
sona del plural, pudiera hablar por todos ellos.

No siempre plantaremos mientras otros cosechan
el dorado incremento de la fruta que estalla,
no siempre el semblante, abyecto y mudo,
que hombres inferiores dediquen a hermanos que 
desprecian;
ni eternamente mientras otros duermen
seduciremos sus miembros con una �auta melosa,
no nos doblegaremos siempre ante algún bruto más sutil;
no estamos hechos para llorar por siempre.

La noche cuyo pecho azabache alivian crudas
y blancas estrellas no es menos hermosa por ser oscura,
y hay capullos que no pueden �orecer en absoluto
en la luz, sino que se arrugan, lastimeros, y caen;
así que en la oscuridad escondemos el corazón que sangra,
y esperamos, y cuidamos nuestras semillas agonizantes.

Ahí está el temperamento de la lucha: esperar y cuidar las 
semillas agonizantes, que un día, debido precisamente al 
dolor de su cultivo, crecerán.



L E T R A S  L I B R E S

3 1

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
3

Pesimistas o desengañados
¿Siguen siendo capaces los estadounidenses, en particular 
los liberales, de ese temperamento? ¿Hemos perdido, en la 
velocidad interior de nuestro presente digital y consumista, 
la disposición mental para el futuro ampliado, o la hemos 
malgastado en futurismo? Llegué a esta distinción amplia 
e imprecisa entre problemas y luchas para comprender la 
desesperación que veo a mi alrededor. Atribuyo esa deses- 
peración a una confusión entre esos órdenes de di�cul-
tad. Tiene sentido desesperarse por resolver un problema 
–al �n y al cabo, algunas cosas no tienen arreglo–; pero no 
tiene sentido desesperarse en una lucha, porque la decep-
ción es una característica habitual de la lucha, y la perseve-
rancia precede al éxito. La injusticia es mucho más que un 
problema. Cualquiera que combata la injusticia sin la sabi-
duría de la lucha fracasará en el esfuerzo por evitar que se 
convierta en un destino. Hay casos concretos de injusticia, 
por supuesto, que pueden abordarse con remedios jurídi-
cos o políticos. Pero no hay políticas para el corazón huma-
no. Una desgravación �scal por ingresos no puede curar las 
heridas psíquicas y culturales. Se puede acabar con la dis-
criminación por medios prácticos, pero no con el racismo. 
La discriminación es un problema, pero el racismo es una 
lucha. El racismo y todos los demás pánicos a la diferen-
cia nunca desaparecerán. Son tan antiguos como la civi-
lización, y la mayor afrenta a la misma. Lo único que se 
puede hacer es elevar los costes jurídicos, políticos y socia-
les de una determinada expresión de un prejuicio, y luego, 
tras haberle in�igido una derrota, esperar su resurgimien-
to, que nunca debe sorprendernos aunque nos escandalice. 
El luchador no es un pesimista, pero sí un desengañado. La 
aparición del antisemitismo en Estados Unidos no refuta la 
promesa revolucionaria de Estados Unidos para los judíos, 
porque ¿qué estudioso de la historia judía, qué estudioso 
de la historia cristiana, qué estudioso del mal en la historia 
humana creyó alguna vez que de una vez por todas el anti-
semitismo acabaría? El antisemitismo nunca fue ilegítimo 
en la tradición política europea ni en la rusa, pero es ilegí-
timo en Estados Unidos según los términos de nuestra fun-
dación. (Mientras que la supremacía blanca estaba inscrita 
en algunos de ellos.)

Cuando mis amigos me dicen, como consecuencia de 
Trump y el ascenso de la derecha radical estadouniden-
se, que Estados Unidos se ha acabado, o cuando me dicen, 
como consecuencia de Netanyahu y el ascenso de la derecha 
israelí, que Israel se ha acabado, los fustigo por no estar dis-
puestos a luchar. (Tengo tres patrias: Estados Unidos, Israel 
y mi biblioteca.) Cuando me dicen, mientras dan vueltas al 
mundo, que la democracia se ha acabado, les respondo que 
el ascenso del autoritarismo no es un acontecimiento, sino 
una época; y que llevará mucho tiempo, una generación o 
más, hacer retroceder a los autoritarios y restaurar el presti-
gio de la sociedad abierta; y que no debemos medir la crisis 
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en ciclos electorales, porque es más profunda que la políti-
ca; y que la incapacidad de la democracia para defenderse 
ha sido siempre su mayor defecto histórico; y que su recha-
zo no la refuta: en resumen, que estamos en una lucha histó-
rica. La negativa a reconocerla como tal hace más probable 
su fracaso. Es, además, un privilegio servir. La lucha por la 
democracia, como la lucha por la justicia, hace que la vida 
sea menos trivial. Camus creía que Sísifo era feliz.

Apatía y apocalipsis
La psicología de la lucha es un freno también contra otro 
peligro que tenemos de frente. Debido a la magnitud y la 
multiplicidad de las crisis que afrontamos, el espíritu apoca-
líptico ha cobrado nueva vida. La histeria se acepta cada vez 
más como inteligente, como respuesta condigna a un aná-
lisis adecuado de las cosas. En nuestra cultura nos fascinan 
los �nales, sobre todo cuando son espectaculares. Hay una 
nueva moda del �n de la historia, que es tan ciego como el 
antiguo. A diferencia del antiguo, a este no lo anima una 
sensación de triunfo, sino de hastío, de desánimo. La his-
toria puede contarse ahora entre las causas de la depresión. 
Las profecías de decadencia y destrucción son abrumadoras. 
En política, la creencia de que el tiempo se acaba, de que 
es demasiado tarde para cambiar de rumbo, de que todo lo 
que nos espera es un cataclismo, tiene dos consecuencias 
antitéticas: la apatía y el apocalipsis.

Un apocalíptico es alguien que decide tratar una lucha 
como un problema, y acabar de una vez. Quiere una solu-
ción escatológica rápida; su visión está distorsionada por 
su desesperación. El abatimiento ha minado su voluntad 
y su energía, o, mejor dicho, le ha dejado solo la cantidad 
de voluntad y energía su�cientes para la vía menos exigen-
te del radicalismo, que (como sabemos por el pasado radi-
cal) o hará estallar las cosas o se agotará. La lucha, en otras 
palabras, incluso la lucha que dura generaciones, es la vía 
antiapocalíptica por excelencia. No se dejará esperar, ni se 
verá permanentemente entorpecida por el pesimismo. En 
su decisión de burlar la desesperación, en su solemne pro-
mesa de que su resolución será invulnerable a la fortuna, el 
espíritu de lucha nos arma no solo contra la injusticia que 
combatimos, sino también contra nuestras propias fragilida-
des. Podemos re�exionar, y estar tranquilos, y mantenernos 
unidos, en la tormenta, porque somos más sabios que la tor-
menta. Como el caballero de Durero podemos avanzar, pero 
a diferencia del caballero de Durero no estamos solos. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Publicado originalmente en Liberties.


