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Favores

por Alfredo Núñez Lanz

amigos que escriben en las grandes ligas. Hipólito con-
siguió que Augusto Davis dijera en el cintillo: “El erotis-
mo inteligente de Susana Jurado hará que el lector piense 
con el cuerpo.” Y la chispa se encendió. Aquella frase del 
patriarca de la novela erótica empujó las �chas de domi-
nó: ahora Susana es una autora muy reconocida. En cierta 
manera debe su fama a Hipólito. Y quizá también la pará-
lisis creativa.

Confía en que su presencia ahí sea solo ornamental, pues 
el que debe brillar es Hipólito Ventura, “una voz nueva y 
fresca de la literatura juvenil”, como reza toda la paraferna-
lia del libro. Con tal de que él se luzca Susana ha prepara-
do unas cuantas preguntas alrededor de la fallida Hágase tu 
voluntad, llena de lugares comunes, situaciones inverosími-
les, cacofonías e incluso tildes mal puestas. Los errores del 
libro están revestidos de un diseño encantador: las letras de 
la portada brillan con diamantina rosa. Siente culpa, pues 
no terminó de leer, se resistió toda la semana procrastinan-
do la obligación de seguir las aventuras de esa adolescente 
frívola. Está convencida de que Hágase tu voluntad difunde 
y propicia los peores estereotipos de la juventud. Incluso, 
en el capítulo veintiuno sintió que el texto ofendía su inte-
ligencia, y la de los adolescentes. Si en la presentación la 
ponen a hablar primero, dirá que la obra le recuerda a un 
mito clásico. Basta para quedar bien, se dice. Pero ¿cuál? 
Se revuelve los sesos al acercarse al salón donde las sillas 
comienzan a ocuparse.

e ha puesto los tacones azules, lleva una 
blusa a juego y muy poco maquillaje con 
tal de verse elegante, pero a la vez despreo-
cupada. La ocasión lo amerita: es su prime-
ra aparición pública luego de cuatro años. 

En todo ese tiempo solo dio a conocer un par de relatos en 
revistas importantes, muy bien pagados gracias a su agente, 
que ya no le pregunta cuándo llegará el siguiente manuscri-
to. Hubiera preferido quedarse frente a la televisión, admi-
rando a los guapos arquitectos que transforman cuchitriles 
en casas de ensueño, pero fue obediente: acepta sus respon-
sabilidades con los demás –como dice su psicóloga– y el 
lugar que ocupa entre ellos. Abraza lo que se espera de ella.

Al entrar en la librería se despoja de los lentes oscuros y 
observa que han colocado unos cien ejemplares de Hágase 
tu voluntad en forma de extravagante pirámide, bajo el cartel 
que anuncia la presentación. Se avergüenza cuando lee su 
nombre junto al de Hipólito, como presentadora. Todavía 
es temprano, puede escapar sin ser vista, ofrecer una excusa, 
pero teme quedarse sin ese amigo generoso. Con Hipólito 
trabajó unos ocho años, fue un buen jefe. Hay que ser agra-
decida, se dice una vez más.

Toma una gran bocanada de aire y comprueba que 
su segundo libro continúa ocupando un lugar en la me- 
sa exclusiva de la editorial que la publica. El contrato de esa 
novela violenta pagó su coche; la adaptación a serie de streaming  
le dio un lugar en qué caerse muerta, una liposucción y 
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Hipólito la ve llegar y la saluda como si hubieran ama-
necido juntos, con cierta frialdad. Parece nervioso, igual a 
un presentador de circo muy emperifollado que también 
la hace de animador para quienes van llegando. Y hay algo 
distinto en él. Algo te hiciste, piensa ella. Observa a su 
exjefe de pies a cabeza. Está más delgado, pero se ve fuer-
te, el pecho le resalta como nunca. La sonrisita es la misma 
de siempre: un tanto cínica y coqueta. Te ves guapísima, 
le dice. Ella sonríe. La presenta con su vecina, la señora 
Vargas, que lleva un horrible sombrerito beige.

Nunca había conocido a una escritora, confiesa la 
rechoncha mujer y Susana lee en sus ojos esa simpleza de 
carácter que le parece enfadosa, pero sincera. Leo poco, 
solo lo que me atrapa pues, en mi humilde opinión, un 
libro tiene que atraparte de principio a �n... La súbita lle-
gada de un elemento extravagante interrumpe a la señora 
Vargas, por suerte. El tipo lleva un burka negro y los ojos 
delineados del mismo color.

Él es Simon Beluga, hará la lectura dramatizada, acla-
ra Hipólito y se va a recibir a otros invitados. El sujeto en 
cuestión se adelanta a darle un beso en la mejilla –con 
todo y burka– y le susurra: Yo a usted la conozco. Ah, ¿sí? 
¿Has leído mi libro? No, pero usted vive cerca del Parque 
Hundido. Sí, responde Susana, muy intrigada por aquel 
moreno misterioso. Mi sobrina también vive cerca de ese 
parque, hijo, ¿qué velo es ese que traes en la cabeza?, inter-
viene la señora Vargas. Un burka, responden al unísono 
Susana y el Beluga.

Simón, un favor, dice Susana. No, es Saimon, como en 
inglés, la corrige él. Vaya, gracias por aclararlo; un favor, 
¿te puedes quitar el burka para reconocerte? Sí, quítatelo, 
hijo, debes estar muy guapo, ¡a tu edad queriendo escon-
derte!, yo siempre quise lo contrario, que me vieran... La 
señora Vargas suelta una risita nasal y se sigue hablando 
del tiempo: las cosas suceden una tras otra de tal modo 
que en un chasquido han pasado años, tan rápido que ya 
no sabe decir si es joven o vieja. Susana piensa que, si le 
preguntara, le diría que es vieja, siempre es mejor la ver-
dad. Mientras el chico desenrolla aquella tela con muchas 
di�cultades la señora Vargas da un paso al frente para que 
tomen en cuenta su rechoncha presencia y saber cómo es 
el rostro del joven.

Ay, Susana, ahora sí te pasaste de puta, casi exclama en 
voz alta cuando reconoce la cara de Saimon. No sabe cuán-
do, ni siquiera recuerda si lo disfrutó, pero ha estado con 
él; la nariz ancha y esos ojos –lo más bonito del individuo 
en cuestión– los recuerda. En el cielo debe haber un lugar 
especial para los presentadores de malos libros, se dice. Y 
suelta un suspiro. ¡Qué guapo!, exclama la señora Vargas. 
Susana sonríe, incómoda, y dice: Claro que te recuerdo, 
pero ya pasaron muchos años... Como dos, a�rma Saimon. 
Susana piensa que, de haber justicia en este mundo, la 
recompensa por ir a hablar bien de un mal libro debería 

darle muchas indulgencias plenarias para los pecados que 
tanto le gusta cometer.

Es el colmo, se dice mientras una �gura muy desagrada-
ble se acerca: el editor de H&K, un insigni�cante hombre-
cito de ojos saltones va directo a saludarla. El hipócrita Igor 
Saucedo la abraza muy efusivo. Qué gusto, Susana, es un 
honor tenerte aquí presentando uno de nuestros más gran-
des proyectos del año. Ya ves lo que hace una por los ami-
gos, responde ella sin pensar, y de inmediato se arrepiente. 
Ahora que es una autora importante Igor la trata con res-
peto, cuando tan solo cuatro años atrás se negó a publicar 
su primera novela. Varios destellos de �ash sobre su cara le 
indican que la prensa ha llegado con ese tino para captu-
rar su sonrisa más �ngida.

El presentador de circo –como ya apodó a Hipólito– les 
indica que es hora de comenzar. Mientras camina hasta la 
pequeña tarima donde hay tres sillones individuales, ruega 
que no le pidan a ella hablar primero, pues solo piensa 
en disimular lo mejor posible con el tal Saimon; no logra 
acordarse siquiera cómo la pasó, muy mala señal. Desde 
hace mucho le sucede lo mismo: justo en ese punto entre 
los buenos días y el café matutino se derrite el encanto. 
En todos los hombres termina por encontrar lo mismo y 
quizá la noche con Beluga fue tan normal como cualquier 
otra ocasión de sexo. Ya hay un ritmo en aquellos encuen-
tros casuales que va haciéndose costumbre. Devora hom-
bres, aunque quizá consume sea un verbo más puntual, según 
Susana. ¿Seré ya una adicta?, se cuestiona al tomar asiento 
junto a Hipólito, quien descaradamente le aprieta la rodi-
lla. La palabra “ninfómana” le provoca urticaria patriarcal 
y ella es una mujer liberada de cuarenta y tres años.

Por suerte, el orden de la presentación coloca primero 
la lectura dramática de Saimon Beluga; con mucha afec-
tación y grandilocuencia se pasea entre los asistentes lle-
vando el libro en la mano. Ninguna chica habla como la 
protagonista de Hágase tu voluntad y ningún actor es tan malo 
como aquel viejo amante. La combinación le da risa, pero 
se contiene. La realidad siempre supera a la �cción y lo más 
inverosímil se da cita en las presentaciones de libros, está 
segura. Fija su vista en la señora Vargas, quien toma video, 
encantada. A su lado, otra mujer con pinta de psicóloga o 
directora de escuela sigue la lectura en su propio ejemplar. 
Tantos árboles talados para esto. Susana reprime una car-
cajada malévola al comprobar que ni siquiera hay adoles-
centes entre el escaso público.

Al terminar la lectura dramática Hipólito coge el micró-
fono y habla de la inspiración. Susana, obligándose a man-
tener una media sonrisa a toda costa, añora las épocas en 
que no era necesaria tanta faramalla; uno publicaba un libro 
y ya. El pobre autor no tenía que asistir a cientos de presen-
taciones con tal de vender. Una buena distribución y publi-
cidad bastaban, pero las señoras Vargas de este mundo, que 
son quienes compran libros como Hágase tu voluntad, lleno 
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de “valores” para sus sobrinos, quieren saber de inspira-
ción y chismes. Necesitan conocer al autor, como si se tra-
tara de una estrella de cine.

Es su turno de hablar y Susana acude a la nostalgia: 
Hipólito, cómplice y compañero de incendios laborales... 
Habla de cómo se conocieron, tratando de ser chistosa. La 
señora Vargas suelta risotadas nasales, luego el público se 
queda serio con la típica pregunta: ¿por qué dar el salto 
del trabajo editorial a la escritura creativa? Con esto per-
mite que Hipólito se explaye en clichés: desde niño quiso 
ser escritor, etcétera.

Mientras Hipólito seduce a su audiencia, Saimon vuel-
ve a su sillón, se inclina y le susurra al oído: ¿Le gusté? 
Ella continúa mirando al frente: Claro, muy... entonado. 
Sé que la segunda vez estuve mejor. ¿Segunda vez? Él le 
guiña un ojo y aclara: Fui dos veces a su departamento. Ni 
siquiera recuerda la primera, qué vergüenza. Susana �ja la 
atención en el público, incómoda. Luego mira a su exjefe. 
Ahora sabe qué es lo distinto en Hipólito Ventura: lleva un 
bisoñé. La revelación coincide con el desatinado comen-
tario: En este libro quise que el lector sienta que está ante 
una serie de Net�ix. Ella aprovecha eso para elaborar otra 
pregunta: ¿No crees que la literatura tiene su propio len-
guaje y no le hace falta imitar el cinematográ�co? ¡Estás 
siendo demasiado �losa! Sonríe, no propicies la polémi-
ca, se ordena. Sí, lo creo, pero también me interesa lo mul-
tidisciplinario y hoy es un hecho que el lector pre�ere la 
acción. ¿Inmediatez y efectismo?, revira ella. Más bien yo 
diría ritmo ágil, buen contenido que esté conectado con 
los chavos, responde. Basura, piensa ella, pero, en vez de 
eso, pregunta: ¿Qué busca Hipólito Ventura con Hágase tu 
voluntad? Ante la sonrisa lasciva del Beluga y la retardada 
respuesta de Hipólito vuelve a sacar la espada: Es curio-
so que tu protagonista, que tiene quince años, hable y se 
comporte como si hubiera nacido en los años setenta. La 
fresca voz de la literatura juvenil revira el ataque con cier-
ta habilidad, cosa que indigna a Susana. Beluga le acari-
cia la pierna, no sabe si para calmarla, intervenir o como 
gesto insinuante. La rabia va en aumento. ¿Por qué una 
adolescente apasionada de la moda se expresa en “preté-
rito imperfecto”? Susana lanza la bomba clavando los ojos 
y su �ngida sonrisa en Igor Saucedo, el editor responsable  
de semejante despropósito lingüístico. Queda a la espera de  
una respuesta que no llega.

Al escuchar la pálida disertación de su exjefe los princi-
pios de Susana, uno a uno, se cuartean como ante un terre-
moto. Nadie sabe qué es el “pretérito imperfecto”, ella sola 
se ha puesto en esa endeble tarima donde todos esperan 
que recomiende el libro y parece empecinada en lo con-
trario. Es un favor, se dice, hay que corresponder, ¿no eres 
ahora una escritora famosa, como querías? Y de pronto le 
parece que el mundo entero se teje en una inmensa telara-
ña de siniestros favores, un hilo se anuda a otro y otro hasta 

el in�nito. Por ello, más que agradecida, Susana siempre 
se siente en deuda.

La gente está observándola, expectante. La fría mano de 
Beluga en su hombro la hace reaccionar, así que improvisa 
la siguiente pregunta para su exjefe: ¿Seguiremos leyendo a 
Hipólito Ventura? Los catorce asistentes corean un sí, y eso 
que aún no se reparte el vino de honor, piensa ella. Todos 
la miran esperando el momento digno para aplaudir. De 
pronto se ve a sí misma como estudiante de literatura cre-
yendo en la pureza del acto creativo, “el autor solo se debe 
a su obra”, había dicho el joven profesor Revilla, con quien 
Susana tuvo los momentos más eróticos de su juventud. Si 
la viera ahí sentada, pagando el favor de su éxito, se volve-
ría a suicidar.

Da las gracias. Comienza la ronda de preguntas por 
parte del público, el peor momento en la presentación 
de un libro, según ella. La señora Vargas es la primera en 
tomar el micrófono, por supuesto. Lo mejor es que solo 
se deshace en halagos y felicitaciones, no pregunta nada, 
pero envalentona a otros. Ella no escucha los disparates, se 
limita a sonreír y permite que su pasado haga más fácil esa 
contracción de músculos faciales: las exquisitas conversa-
ciones, los buenos vinos, los besos furtivos en la bibliote-
ca. Decide detener esa cadena de recuerdos en el momento 
de la expulsión de Revilla, no hace falta invocar la depre-
sión que tantos años atrás ella sí logró superar. “Hazme un 
favor y vuélvete escritora”, le dijo alguna vez en un motel.

El brindis, las felicitaciones, los autógrafos suceden de 
manera más amable. Al menos ha insinuado la verdad 
sobre ese libro, aunque con ello rompiera la cadena de 
favores. De un trago se bebe lo que queda de vino: por ti, 
Revilla, donde quiera que estés. Cómo le gustaría volver a 
hablar con alguien de ciertos temas de manera sincera, sin 
dar explicaciones, sin miedo a la corrección política, sien-
do comprendida –o perdonada– de antemano. Un perio-
dista le pregunta cuándo publicará su nueva novela. Susana 
responde lo mismo de siempre: En cuanto esté lista. Se des-
pide de Hipólito y este le da las gracias de manera poco 
efusiva, sin siquiera invitarla a cenar con la señora Vargas, 
quien seguro se enteró de qué tratan sus libros y de ahí la 
exclusión. Detecta cierta amargura en su ánimo que no se 
ha ido aun cuando bebió cinco copas de vino y el espec- 
táculo terminó.

Ya en la calle, a unas cuadras de su coche, comienza a 
llover. Se resigna a que los tacones azules se arruinarán. El 
timbre de una bicicleta la sobresalta. Es Saimon Beluga. 
¿Te llevo?, le pregunta. ¿En bicicleta?, revira ella, diver-
tida. De pronto él la besa en los labios. Es un beso corto e 
intenso. Susana se aferra a los hombros de Saimon, trepa 
al estribo, y ambos se pierden entre la lluvia. ~


