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Favores

por Alfredo Nunez Lanz

e ha puesto los tacones azules, lleva una
blusa a juego y muy poco maquillaje con
tal de verse elegante, pero a la vez despreo-
cupada. La ocasion lo amerita: es su prime-
ra aparicion pablica luego de cuatro anos.

En todo ese tiempo solo dio a conocer un par de relatos en

revistas importantes, muy bien pagados gracias a su agente,

que ya no le pregunta cuiando llegard el siguiente manuscri-
to. Hubiera preferido quedarse frente a la televisién, admi-
rando a los guapos arquitectos que transforman cuchitriles
en casas de ensuefio, pero fue obediente: acepta sus respon-
sabilidades con los demds —como dice su psicologa—y el
lugar que ocupa entre ellos. Abraza lo que se espera de ella.

Al entrar en la libreria se despoja de los lentes oscuros y
observa que han colocado unos cien ejemplares de Hdgase
tu voluntad en forma de extravagante piramide, bajo el cartel
que anuncia la presentacion. Se avergiienza cuando lee su
nombre junto al de Hipélito, como presentadora. Todavia
es temprano, puede escapar sin ser vista, ofrecer una excusa,
pero teme quedarse sin ese amigo generoso. Con Hipodlito
trabajé unos ocho anos, fue un buen jefe. Hay que ser agra-
decida, se dice una vez mas.

Toma una gran bocanada de aire y comprueba que
su segundo libro contintia ocupando un lugar en la me-
sa exclusiva de la editorial que la publica. El contrato de esa
novela violenta pagé su coche; laadaptacion a serie de streaming
le dio un lugar en qué caerse muerta, una liposuccién y

amigos que escriben en las grandes ligas. Hipélito con-
siguié que Augusto Davis dijera en el cintillo: “El erotis-
mo inteligente de Susana Jurado hard que el lector piense
con el cuerpo.” Y la chispa se encendi6. Aquella frase del
patriarca de la novela erética empujé las fichas de domi-
n6: ahora Susana es una autora muy reconocida. En cierta
manera debe su fama a Hipélito. Y quizd también la pard-
lisis creativa.

Conlfia en que su presencia ahi sea solo ornamental, pues
el que debe brillar es Hipélito Ventura, “una voz nueva y
fresca de la literatura juvenil”, como reza toda la paraferna-
lia del libro. Con tal de que él se luzca Susana ha prepara-
do unas cuantas preguntas alrededor de la fallida Hdgase tu
voluntad, llena de lugares comunes, situaciones inverosimi-
les, cacofonias e incluso tildes mal puestas. Los errores del
libro estan revestidos de un disefio encantador: las letras de
la portada brillan con diamantina rosa. Siente culpa, pues
no terminé de leer, se resisti6 toda la semana procrastinan-
dola obligacién de seguir las aventuras de esa adolescente
frivola. Esta convencida de que Hdgase tu voluntad difunde
y propicia los peores estereotipos de la juventud. Incluso,
en el capitulo veintiuno sintié que el texto ofendia su inte-
ligencia, y la de los adolescentes. Si en la presentacion la
ponen a hablar primero, dird que la obra le recuerda a un
mito clasico. Basta para quedar bien, se dice. Pero ¢cudl?
Se revuelve los sesos al acercarse al salon donde las sillas
comienzan a ocuparse.
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Hipolito la ve llegar y la saluda como si hubieran ama-
necido juntos, con cierta frialdad. Parece nervioso, igual a
un presentador de circo muy emperifollado que también
la hace de animador para quienes van llegando. Y hay algo
distinto en él. Algo te hiciste, piensa ella. Observa a su
exjefe de pies a cabeza. Esta mas delgado, pero se ve fuer-
te, el pecho le resalta como nunca. La sonrisita es la misma
de siempre: un tanto cinica y coqueta. Te ves guapisima,
le dice. Ella sonrie. La presenta con su vecina, la sefora
Vargas, que lleva un horrible sombrerito beige.

Nunca habia conocido a una escritora, confiesa la
rechoncha mujer y Susana lee en sus ojos esa simpleza de
cardcter que le parece enfadosa, pero sincera. Leo poco,
solo lo que me atrapa pues, en mi humilde opinién, un
libro tiene que atraparte de principio a fin... La sabita lle-
gada de un elemento extravagante interrumpe a la sefiora
Vargas, por suerte. El tipo lleva un burka negro y los ojos
delineados del mismo color.

El es Simon Beluga, hard la lectura dramatizada, acla-
ra Hipolito y se va a recibir a otros invitados. El sujeto en
cuestion se adelanta a darle un beso en la mejilla —con
todo y burka—y le susurra: Yo a usted la conozco. Ah, ¢si?
¢Has leido mi libro? No, pero usted vive cerca del Parque
Hundido. Si, responde Susana, muy intrigada por aquel
moreno misterioso. Mi sobrina también vive cerca de ese
parque, hijo, équé velo es ese que traes en la cabeza?, inter-
viene la sefiora Vargas. Un burka, responden al unisono
Susanay el Beluga.

Simén, un favor, dice Susana. No, es Saimon, como en
inglés, la corrige él. Vaya, gracias por aclararlo; un favor,
dte puedes quitar el burka para reconocerte? Si, quitatelo,
hijo, debes estar muy guapo, ja tu edad queriendo escon-
derte!, yo siempre quise lo contrario, que me vieran... La
sefiora Vargas suelta una risita nasal y se sigue hablando
del tiempo: las cosas suceden una tras otra de tal modo
que en un chasquido han pasado anos, tan rapido que ya
no sabe decir si es joven o vieja. Susana piensa que, si le
preguntara, le dirfa que es vieja, siempre es mejor la ver-
dad. Mientras el chico desenrolla aquella tela con muchas
dificultades la sefiora Vargas da un paso al frente para que
tomen en cuenta su rechoncha presencia y saber coémo es
el rostro del joven.

Ay, Susana, ahora si te pasaste de puta, casi exclama en
voz alta cuando reconoce la cara de Saimon. No sabe cudn-
do, ni siquiera recuerda si lo disfrutd, pero ha estado con
él; la nariz ancha y esos ojos —lo mds bonito del individuo
en cuestion— los recuerda. En el cielo debe haber un lugar
especial para los presentadores de malos libros, se dice. Y
suelta un suspiro. {Qué guapo!, exclama la sefiora Vargas.
Susana sonrie, incomoda, y dice: Claro que te recuerdo,
pero ya pasaron muchos afios... Como dos, afirma Saimon.
Susana piensa que, de haber justicia en este mundo, la
recompensa por ir a hablar bien de un mal libro deberia
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darle muchas indulgencias plenarias para los pecados que
tanto le gusta cometer.

Es el colmo, se dice mientras una figura muy desagrada-
ble se acerca: el editor de H&K, un insignificante hombre-
cito de ojos saltones va directo a saludarla. El hipécrita Igor
Saucedo la abraza muy efusivo. Qué gusto, Susana, es un
honor tenerte aqui presentando uno de nuestros mas gran-
des proyectos del ano. Ya ves lo que hace una por los ami-
gos, responde ella sin pensar, y de inmediato se arrepiente.
Ahora que es una autora importante Igor la trata con res-
peto, cuando tan solo cuatro afios atrds se neg6 a publicar
su primera novela. Varios destellos de flash sobre su cara le
indican que la prensa ha llegado con ese tino para captu-
rar su sonrisa mas fingida.

El presentador de circo —como ya apod6 a Hipélito—les
indica que es hora de comenzar. Mientras camina hasta la
pequena tarima donde hay tres sillones individuales, ruega
que no le pidan a ella hablar primero, pues solo piensa
en disimular lo mejor posible con el tal Saimon; no logra
acordarse siquiera como la pasé, muy mala sefial. Desde
hace mucho le sucede lo mismo: justo en ese punto entre
los buenos dias y el café matutino se derrite el encanto.
En todos los hombres termina por encontrar lo mismo y
quizd la noche con Beluga fue tan normal como cualquier
otra ocasion de sexo. Ya hay un ritmo en aquellos encuen-
tros casuales que va haciéndose costumbre. Devora hom-
bres, aunque quizé consume sea un verbo mas puntual, segin
Susana. ¢Seré ya una adicta?, se cuestiona al tomar asiento
junto a Hipélito, quien descaradamente le aprieta la rodi-
lla. La palabra “ninfémana” le provoca urticaria patriarcal
y ella es una mujer liberada de cuarenta y tres afios.

Por suerte, el orden de la presentacion coloca primero
la lectura dramatica de Saimon Beluga; con mucha afec-
tacién y grandilocuencia se pasea entre los asistentes lle-
vando el libro en la mano. Ninguna chica habla como la
protagonista de Hdgase tu voluntad y ningin actor es tan malo
como aquel viejo amante. La combinacién le da risa, pero
se contiene. La realidad siempre supera a la ficcion y lo més
inverosimil se da cita en las presentaciones de libros, esta
segura. Fija su vista en la sefiora Vargas, quien toma video,
encantada. A su lado, otra mujer con pinta de psicéloga o
directora de escuela sigue la lectura en su propio ejemplar.
Tantos arboles talados para esto. Susana reprime una car-
cajada malévola al comprobar que ni siquiera hay adoles-
centes entre el escaso publico.

Al terminar la lectura dramatica Hip6lito coge el micr6-
fono y habla de la inspiracién. Susana, obligdndose a man-
tener una media sonrisa a toda costa, afiora las épocas en
que no era necesaria tanta faramalla; uno publicaba un libro
y ya. El pobre autor no tenia que asistir a cientos de presen-
taciones con tal de vender. Una buena distribucién y publi-
cidad bastaban, pero las sefioras Vargas de este mundo, que
son quienes compran libros como Hdgase tu voluntad, lleno



de “valores” para sus sobrinos, quieren saber de inspira-
cién y chismes. Necesitan conocer al autor, como si se tra-
tara de una estrella de cine.

Es su turno de hablar y Susana acude a la nostalgia:
Hipélito, complice y companero de incendios laborales...
Habla de cémo se conocieron, tratando de ser chistosa. La
seniora Vargas suelta risotadas nasales, luego el pablico se
queda serio con la tipica pregunta: {por qué dar el salto
del trabajo editorial a la escritura creativa? Con esto per-
mite que Hipdlito se explaye en clichés: desde nino quiso
ser escritor, etcétera.

Mientras Hipdlito seduce a su audiencia, Saimon vuel-
ve a su sillon, se inclina y le susurra al oido: éLe gusté?
Ella continda mirando al frente: Claro, muy... entonado.
Sé que la segunda vez estuve mejor. ¢Segunda vez? El le
guina un ojo y aclara: Fui dos veces a su departamento. Ni
siquiera recuerda la primera, qué vergiienza. Susana fija la
atencién en el publico, incomoda. Luego mira a su exjefe.
Ahora sabe qué es lo distinto en Hipdlito Ventura: lleva un
bisoné. La revelacién coincide con el desatinado comen-
tario: En este libro quise que el lector sienta que estd ante
una serie de Netflix. Ella aprovecha eso para elaborar otra
pregunta: éNo crees que la literatura tiene su propio len-
guaje y no le hace falta imitar el cinematografico? |Estds
siendo demasiado filosa! Sonrie, no propicies la polémi-
ca, se ordena. Si, lo creo, pero también me interesa lo mul-
tidisciplinario y hoy es un hecho que el lector prefiere la
accién. dInmediatez y efectismo?, revira ella. Mds bien yo
dirfa ritmo agil, buen contenido que esté conectado con
los chavos, responde. Basura, piensa ella, pero, en vez de
eso, pregunta: dQué busca Hipélito Ventura con Hdgase tu
voluntad? Ante la sonrisa lasciva del Beluga y la retardada
respuesta de Hipélito vuelve a sacar la espada: Es curio-
so que tu protagonista, que tiene quince anos, hable y se
comporte como si hubiera nacido en los afos setenta. La
fresca voz de la literatura juvenil revira el ataque con cier-
ta habilidad, cosa que indigna a Susana. Beluga le acari-
cia la pierna, no sabe si para calmarla, intervenir o como
gesto insinuante. La rabia va en aumento. {Por qué una
adolescente apasionada de la moda se expresa en “preté-
rito imperfecto”? Susana lanza la bomba clavando los ojos
y su fingida sonrisa en Igor Saucedo, el editor responsable
de semejante desprop6sito lingiiistico. Queda a la espera de
una respuesta que no llega.

Al escuchar la palida disertacion de su exjefe los princi-
pios de Susana, uno a uno, se cuartean como ante un terre-
moto. Nadie sabe qué es el “pretérito imperfecto”, ella sola
se ha puesto en esa endeble tarima donde todos esperan
que recomiende el libro y parece empecinada en lo con-
trario. Es un favor, se dice, hay que corresponder, éno eres
ahora una escritora famosa, como querias? Y de pronto le
parece que el mundo entero se teje en una inmensa telara-
fa de siniestros favores, un hilo se anuda a otro y otro hasta

el infinito. Por ello, méds que agradecida, Susana siempre
se siente en deuda.

La gente esta observandola, expectante. La fria mano de
Beluga en su hombro la hace reaccionar, asi que improvisa
la siguiente pregunta para su exjefe: ¢ Seguiremos leyendo a
Hipdlito Ventura? Los catorce asistentes corean un si, y eso
que atn no se reparte el vino de honor, piensa ella. Todos
la miran esperando el momento digno para aplaudir. De
pronto se ve a si misma como estudiante de literatura cre-
yendo en la pureza del acto creativo, “el autor solo se debe
asu obra’, habia dicho el joven profesor Revilla, con quien
Susana tuvo los momentos mds eréticos de su juventud. Si
la viera ahi sentada, pagando el favor de su éxito, se volve-
ria a suicidar.

Da las gracias. Comienza la ronda de preguntas por
parte del publico, el peor momento en la presentacién
de un libro, segtin ella. La sefora Vargas es la primera en
tomar el micr6fono, por supuesto. Lo mejor es que solo
se deshace en halagos y felicitaciones, no pregunta nada,
pero envalentona a otros. Ella no escucha los disparates, se
limita a sonreir y permite que su pasado haga mas facil esa
contraccién de musculos faciales: las exquisitas conversa-
ciones, los buenos vinos, los besos furtivos en la bibliote-
ca. Decide detener esa cadena de recuerdos en el momento
de la expulsion de Revilla, no hace falta invocar la depre-
sién que tantos afos atrds ella si logr6 superar. “Hazme un
favor y vuélvete escritora”, le dijo alguna vez en un motel.

El brindis, las felicitaciones, los autégrafos suceden de
manera mds amable. Al menos ha insinuado la verdad
sobre ese libro, aunque con ello rompiera la cadena de
favores. De un trago se bebe lo que queda de vino: por ti,
Revilla, donde quiera que estés. Como le gustaria volver a
hablar con alguien de ciertos temas de manera sincera, sin
dar explicaciones, sin miedo a la correccion politica, sien-
do comprendida —o perdonada— de antemano. Un perio-
dista le pregunta cudndo publicard su nueva novela. Susana
responde lo mismo de siempre: En cuanto esté lista. Se des-
pide de Hipdlito y este le da las gracias de manera poco
efusiva, sin siquiera invitarla a cenar con la sefiora Vargas,
quien seguro se enterd de qué tratan sus libros y de ahi la
exclusion. Detecta cierta amargura en su dnimo que no se
ha ido aun cuando bebi6 cinco copas de vino y el espec-
taculo termind.

Ya en la calle, a unas cuadras de su coche, comienza a
llover. Se resigna a que los tacones azules se arruinaran. El
timbre de una bicicleta la sobresalta. Es Saimon Beluga.
{Te llevo?, le pregunta. {En bicicleta?, revira ella, diver-
tida. De pronto él la besa en los labios. Es un beso corto e
intenso. Susana se aferra a los hombros de Saimon, trepa
al estribo, y ambos se pierden entre la lluvia. ~

ALFREDO NUNEZ LANZ (Ciudad de México, 1984) es escritor y editor,
fundador de Textofilia Ediciones. Su libro méas reciente es Waikiki
(Planeta, 2022), al lado de Ana Garcia Bergua.

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2023

65



