
O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

3

L E T R A S  L I B R E S

8

Escribir sobre lo woke conlleva por lo 
menos dos trampas. Una es que cualquier 
crítica de sus excesos provoca acusaciones 
de racismo, xenofobia, transfobia, miso-
ginia y supremacismo blanco. El otro 

problema es la palabra misma, que ha sido un término 
peyorativo empleado por la extrema derecha, un grito de 
guerra para la izquierda progresista y una morti�cación 
para muchos liberales.

Nadie puede ponerse de acuerdo sobre qué signi�-
ca lo woke. La derecha lo ha culpado de todo, desde el 
súbito aumento de los tiroteos en las escuelas al colapso 
del banco de Silicon Valley, mientras que muchas per-
sonas descritas como woke dentro de la izquierda pien-
san que participan en una batalla muy postergada por 
la justicia social y racial. Estos desacuerdos no son solo 
políticos. De hecho, en ocasiones parecen antipolíticos. 

por Ian Buruma

LA ÉTICA 
PROTESTANTE 
Y EL ESPÍRITU 
DE LO WOKE
El fervor moral del progresismo 

contemporáneo debería entenderse como 

una herencia del evangelio protestante. 

Al centrarse en la disculpa pública y el 

privilegio blanco, los progresistas están 

librando la guerra de clases equivocada.

Con frecuencia las discusiones sobre lo woke ponen a 
prueba, como la palabra indica, la iluminación moral 
y espiritual.

Esta es la razón por la cual John McWhorter, el autor 
de Woke racism (Racismo woke), decidió dejar de utili-
zar la palabra para describir a los evangélicos antirracis-
tas y llamarlos, en su lugar, “los Elegidos”. La expresión 
tiene las correctas connotaciones religiosas y de clase. Los 
Elegidos, escribe McWhorter, son personas que “se con-
sideran unos elegidos [...] y que comprenden algo que la 
mayoría no comprende”. Como los cristianos premoder-
nos, los Elegidos deben convertir o castigar a aquellos que 
no han visto la luz.

Las raíces de lo woke, sin embargo, son bastante espe-
cí�cas. Lo que McWhorter llama “religión” es en verdad 
una rami�cación casi religiosa del protestantismo, que es 
lo que condujo a Ross Douthat a escribir acerca del “Gran 



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

3

9

Despertar”,1 aludiendo a las olas de fervor evangélico que 
barrieron el corazón de Estados Unidos en los siglos XVIII 

Y XIX. Douthat y McWhorter utilizaron ambos la obra del 
intelectual católico Joseph Bottum, quien argumentó en su 
libro de 2014 An anxious age (Una era de ansiedad) que el fer-
vor moral del progresismo contemporáneo debería enten-
derse como una herencia secularizada del evangelio social 
protestante. (También Bottum pre�ere el término “elegido”, 
en su caso como una opción mejorada de “élite”.)

Entender lo woke como un fenómeno protestante en 
lo esencial nos ayuda a reconocer la lógica que hay tras 
algunos de los rituales que se han vuelto costumbre en 
años recientes: específicamente la disculpa pública. Un 

1 Woke es una variación de awake, ‘despierto’. Es normalmente el presente 
del verbo activo: I woke, they woke, ‘desperté, despertaron’. “El gran despertar” 
sería the great awakening, ahora modi�cado como awokening. (Nota de la trad.)

elemento que distingue a la tradición protestante de las otras 
religiones abrahámicas es su énfasis en la confesión pública. 
Los católicos se con�esan en privado ante sacerdotes que los 
absuelven de sus pecados, hasta que es tiempo de confesarse 
de nuevo. En cambio, a muchos protestantes se les alienta a 
a�rmar su virtud haciendo confesiones de fe públicas.

Se ha vuelto una historia ya muy común: un hombre, a 
veces una mujer, expresa una opinión o utiliza una palabra 
que se considera fuera de tono u ofensiva; él o ella se disculpa 
públicamente y ofrece hacer algún tipo de penitencia, que 
puede o no ser aceptada como suficiente. Esta clase de 
disculpas se han vuelto tan comunes que con frecuencia la 
gente duda de su sinceridad. Por ello la exigencia de más 
actos de sincera contrición, y así en adelante.

La disculpa puede ser por una transgresión personal: 
un profesor que pronuncia la n-word al leer en voz alta un 
texto literario, o un médico que afirma que el “racismo 
estructural” no es el principal culpable de los problemas 
de salud de los afroamericanos. O puede ser una culpa 
histórica, ante la cual se presiona a los dirigentes políticos a 
responsabilizarse. Esto ocurre con frecuencia en países con 
una tradición protestante. Mark Rutte, el primer ministro 
de los Países Bajos, se disculpó el pasado diciembre por el 
papel de Holanda en la esclavitud transatlántica. Rutte ha 
sido el primer jefe de gobierno neerlandés en hacerlo, y solo 
después de dudarlo mucho.

Tales disculpas pueden ayudar a sanar heridas históricas. 
Willy Brandt, el canciller de Alemania Occidental que 
en 1970 se arrodilló en el sitio del gueto de Varsovia, es 
con justicia aclamado por su gesto de expiación oficial. 
Pero tener que disculparse por una opinión contraria a 
las convicciones morales contemporáneas es de un orden 
diferente, algo que uno esperaría en dictaduras ideológicas, 
o en comunidades religiosas estrictas.

Por razones de transparencia debo decir que yo mismo me 
encontré en el �lo de la navaja por un caso de este tipo, cuando 
perdí mi cargo de director de la New York Review of Books. Había 
publicado un texto polémico escrito por una persona polémica. 
De manera legítima uno podía estar en desacuerdo sobre el 
valor del artículo, pero este no era el verdadero problema. Los 
críticos consideraron que el escritor, un hombre que había 
sido juzgado y absuelto por agresión sexual, no debería haber 
tenido una “plataforma” para escribir sobre su vida después 
de ese hecho. Al permitirle tomar la palabra yo era culpable 
por asociación y, en opinión de un bien intencionado editor 
de otra revista, debería haber manifestado mi arrepentimiento 
con una disculpa pública.

El ritual de las confesiones públicas comenzó en Europa 
con la Reforma. Mientras que los judíos y los católicos son 
objeto, cuando son niños pequeños, de una iniciación cere-
monial para ingresar a sus comunidades religiosas, muchos 
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protestantes, como los anabaptistas, declaran su fe ante sus 
correligionarios cuando eran adultos, en ocasiones en los 
llamados “testimonios de conversión”. La idea de la decla-
ración pública fue especialmente importante para el pie-
tismo, una rama del luteranismo del siglo XVII. A su vez, el 
pietismo tuvo una gran in�uencia en varias sectas cristia-
nas, incluso en los puritanos de Nueva Inglaterra. Las igle-
sias puritanas, de acuerdo con el historiador Edmund S. 
Morgan, aseguraban “la presencia de la fe en sus miembros 
por medio de un proceso de selección que incluía testimo-
nios de experiencias religiosas”.

Pensemos en Elmer Gantry, el charlatán evangélico de la 
novela epónima de Sinclair Lewis. Gantry es un pecador y 
confesor en serie. Hacia el �nal del libro ruega ser perdonado 
una vez más por sus muchos pecados para que se le permita 
regresar al redil de los verdaderos creyentes, antes de echar 
una rápida mirada a los “encantadores tobillos” de una joven 
del coro. “¡Aleluya!”, gritan los creyentes, y Gantry reza:

Permíteme contar este día, Señor, como el principio de una 
nueva y más vigorosa vida, como el inicio de una cruza-
da para lograr la moralidad completa y la dominación de 
la Iglesia cristiana en todo el país. Amado Señor, ¡tu tra-
bajo apenas ha empezado! ¡Aún haremos de estos Estados 
Unidos una nación moral!

Ecos de este sentimiento pueden escucharse cada domingo 
cuando los televangelistas invitan a las personas a salir del 
público con los brazos en alto y confesar sus pecados ante 
millones de espectadores, antes de depositar una aporta-
ción económica. Lo mismo podía observarse, en las pasadas 
décadas, en programas televisivos como el show de Oprah 
Winfrey, donde luminarias de los talk shows actuaban como 
confesores de algunas descarriadas estrellas de cine.

En esta tradición protestante el individuo tiene una rela-
ción con su comunidad muy diferente a la de los católicos o 
los judíos piadosos. La salvación no se persigue en primer 
lugar por medio de la pertenencia a una iglesia jerárquica o 
una sinagoga. Los protestantes tienen que encontrar su pro-
pio camino hacia la bendición de Dios gracias al autoexa-
men, el testimonio público y la realización de acciones que 
demuestren una virtud impecable. Debe ser además un 
proceso constante. En su famoso libro La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, Max Weber observó que el ideal pro-
testante es más exigente que el propósito católico de acu-
mular poco a poco buenas acciones individuales en nuestro 
haber. Los pecados no se olvidan en rituales privados de 
expiación –borrón y cuenta nueva para pecar y ser absuel-
to–. Más bien, la salvación reside en “un sistemático control 
de uno mismo, que cada día se encuentra ante esta alternati-
va: ¿elegido o condenado?”. Dios ayuda a los que se ayudan 
a sí mismos. Para los elegidos, el señalamiento de la virtud 
nunca puede detenerse.

De acuerdo con Weber, era el “espíritu del trabajo duro” lo 
que caracterizaba a aquellos que se esforzaban por alcanzar 
el propósito protestante de la perfección ética. Esto podía 
interpretarse literalmente como el trabajo de acumular 
fortuna por medio de la honesta labor. Pero esta labor y su 
fruto material acompañan el trabajo espiritual del mejora-
miento moral. Hay claros paralelismos contemporáneos 
con lo que los teóricos del antirracismo llaman “hacer el 
trabajo”, que funciona como un signo de la iluminación 
actual y a la vez del compromiso de automejora continua 
e interminable.

Ser uno de los elegidos en el pensamiento protestan-
te –en especial el calvinista o puritano– no es convertirse 
en un santo monje, dedicado al culto y a la contemplación 
silenciosa, sino ser un tipo de empresario espiritual, cuya 
fe y virtud se expresan a través de una actividad incesante 
de mejora del mundo, como en aquello de hacer “de estos 
Estados Unidos una nación moral”. Por esa razón Weber 
argumentó que la fe protestante se adecuaba de modo tan 
preciso a la empresa capitalista. Trabajar duro no es única-
mente un deber espiritual sino también secular: si del tra-
bajo duro resulta una gran fortuna, bueno, eso también es 
un signo de que uno puede contarse entre los bendecidos. 
El fervor moral en la tradición protestante es enteramen-
te compatible con la creencia en el progreso unido al éxito 
material. La veneración católica de santos que vivieron en 
pobreza monástica es ajena a esta sensibilidad.

Weber defendía la iniciativa individual, la industria, la 
organización social racional y otros bene�cios de la ética 
protestante. Pero también era plenamente consciente de la 
severa intolerancia que podía engendrar. “Estos favoritos 
de la gracia, los elegidos, y por lo mismo, santos”, escribió,

al faltarles conciencia de la propia debilidad, no se sentían 
indulgentes ante el pecado cometido por el prójimo, sino 
que odiaban y despreciaban al que aparecía como un ene-
migo de Dios, que llevaba impreso el signo de la conde-
nación eterna.

El problema con el dogma –sea al pecado original, la 
inmortalidad del alma o el antirracismo– es que prohíbe 
el escepticismo. Tener reservas sobre algo que se considera 
sacrosanto es ser un incrédulo, o peor, un hereje, y por ende 
alguien que debe ser expulsado. “Para el Elegido”, escribe 
McWhorter, “el racismo es el equivalente de Satán”.

Todavía más: el Elegido ve las obras de Satán en todos 
lados. En un escrito publicado en Harper’s en 1964, el his-
toriador Richard J. Hofstadter diagnosticó que el “estilo 
paranoide” era un rasgo recurrente de la política esta-
dounidense, cuyos partidarios convertían todos los con-
�ictos sociales en un “combate de lucha libre espiritual 
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entre el bien y el mal”. Algunas de sus manifestaciones 
más tempranas fueron los “militantes” protestantes que 
temían que el país estuviera siendo in�ltrado por “secua-
ces del papa”.

El individualismo y la virtud cívica son los pilares este-
reotípicos de la sociedad estadounidense y ya fueron 
acertadamente descritos en La democracia en América de 
Tocqueville. Luego está la arraigada ilusión de la relativa 
ausencia de clases. Las jerarquías de clases eran para el viejo 
mundo; Estados Unidos aspiraba a ser una nación donde 
cualquiera pudiera triunfar. Naturalmente, el capitalismo 
no puede disociarse del surgimiento de la clase media en 
Europa y de cómo esta reemplazó gradualmente a la aris-
tocracia terrateniente (y al clero en los países católicos) en 
tanto élite en el poder con sus propios marcadores de esta-
tus. En los países de mayoría protestante, estos marcadores 
tenían mucho que ver con la percepción de haber sido ele-
gidos a consecuencia de la virtud superior.

Considérese a esos serios dignatarios de las pinturas 
holandesas del siglo XVII, agrupados de manera solem-
ne alrededor de mesas de roble, vestidos con sobrias togas 
negras y gorgueras blancas, que administraban la caridad 
a los pobres que la merecieran. Algunos de ellos pudieron 
haberse hecho ricos gracias a sus negocios con las plantacio-
nes esclavistas en Brasil, o directamente con el comercio de 
esclavos. Pero, como acérrimos calvinistas, se veían a sí mis-
mos como los elegidos no por linaje familiar o propiedad de 
la tierra, sino por su rectitud moral. Lo mismo puede decir-
se de los roundheads de Oliver Cromwell, puritanos y pres-
biterianos que se rebelaron contra el autocrático rey Carlos 
I y sus inclinaciones papistas.

Uno podría acusar a esos presuntuosos notables de la 
edad de oro holandesa de hipocresía, de disfrutar un patri-
monio construido sobre las espaldas de esclavos coloniales 
y aun así pretender ser moralmente superiores. Pero, a la 
vez, debe ver rastros de esa pretensión e hipocresía protes-
tante en el comportamiento de bastantes personas hoy en 
día. Equivalencias entre nuestros contemporáneos podrían 
incluir a Phil Knight, el cofundador de Nike que aprobó 
una campaña publicitaria contra el racismo protagonizada 
por el quarterback de la NFL Colin Kaepernick antes de donar 
dinero a políticos republicanos de derecha. O a Je� Bezos, 
cuya compañía Amazon adornó su página de inicio con una 
pancarta de “Black Lives Matter” mientras vendía progra-
mas de reconocimiento facial a los departamentos de policía.

A diferencia del primer “gran despertar”, la ola de purita-
nismo en curso no es el coto de pobladores rurales reuni-
dos para rezar bajo toldos improvisados, sino de so�sticados 
urbanitas con educación. Hoy en día los Elegidos tienden a 
operar casi exclusivamente en instituciones de élite: desde 

bancos y corporaciones globales hasta fundaciones cultura-
les prestigiosas, museos y organizaciones de salud, periódi-
cos de calidad y revistas literarias. Pero ser más privilegiado 
que la mayoría de la gente no impide sentirse virtuoso, con 
tal de que el Elegido declare públicamente su compromiso 
con la búsqueda de la justicia social.

Se ha vuelto casi obligatorio, por ejemplo, para las 
compañías de Fortune 5002 publicar una declaración de 
Diversidad, Equidad e Inclusión (DEI) que jura obede-
cer los valores correctos, independientemente de cuán 
divorciados estén esos valores de lo que hace la compañía. 
“Estamos transitando un camino desde la conciencia hasta 
el compromiso con la acción” (PepsiCo, Inc.); “La diversi-
dad y la inclusión son el fundamento de nuestra cultura y 
re�ejan nuestro principio de hacer lo correcto” (Lockheed 
Martin); “Durante mucho tiempo hemos estado compro-
metidos con promover la inclusión, la diversidad y la equi-
dad” (Goldman Sachs).

Estas palabras pueden sonar vacías pues provienen de un 
productor de comida basura, un fabricante de armas y un 
banco de inversión, pero lo que importa es que sean recita-
das, como la liturgia protestante, en público.

La misma hipocresía reina en las escuelas privadas de 
alto nivel, como Dalton en Manhattan (donde la matrícula 
cuesta 61.000 dólares al año), donde hay ahora tres encarga-
dos de diversidad a tiempo completo así como un equipo de 
psicólogos entrenados para ocuparse del “estrés traumático 
por motivos raciales” y sesiones anuales de entrenamiento 
antiprejuicios para padres y estudiantes. El Amherst College 
(donde la matrícula cuesta 66.000 dólares al año), mientras 
tanto, ofrece al personal blanco y a los profesores un nuevo 
Grupo de Recursos para Compañeros, a �n de guiarlos por 
medio de “una serie de actividades de autorre�exión y de 
pasos para la acción cuyo propósito es comenzar y sumer-
girse más profundamente en el trabajo del antirracismo”. En 
esta enseñanza, el privilegio blanco es como el pecado ori-
ginal. Rico o pobre, uno nace con él. Una persona blanca 
solo podrá ser considerada antirracista mientras siga con-
fesando su culpabilidad, igual que los protestantes, que se 
consideran pecadores de nacimiento.

Uno podría alegar que el antirracismo es particular-
mente importante en las escuelas y empresas más ricas, 
donde las minorías han estado históricamente infrarre-
presentadas. Si uno va a hacer algo con las actitudes de 
privilegio, ¿por qué no comenzar en la cima? Un elemen-
to de culpa podría ayudar a entender el afán de aplicar 
semejantes medidas en las instituciones más prestigiosas. 
Una explicación menos caritativa es que es más fácil rea-
lizar los rituales del antirracismo –contratar a encarga-
dos de la diversidad, imponer sesiones de entrenamiento 

2  Las quinientas mayores empresas de Estados Unidos cada año. (Nota 
de la trad.)
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antirracista, hacer nobles declaraciones– que pagar 
impuestos más elevados para mejorar las escuelas y los 
servicios públicos. Contratar a mil encargados de la diver-
sidad en Dalton no va a ayudar gran cosa a los niños 
negros de bajos recursos de Harlem o del Bronx. El peli-
gro de este planteamiento es presentar las “fuerzas socia-
les y económicas reales”, como dijo una vez Joan Didion 
en otro contexto, de tal manera que se conviertan en algo 
“personal y, sobre todo, se oscurezcan”.

Cuando le preguntaron por qué los liberales blan-
cos no entendían que los hombres y las mujeres negros 
apoyaran a los Musulmanes Negros en los años sesenta, 
James Baldwin dijo que su incomprensión “hacía eviden-
te la poca conexión entre las actitudes de los liberales y 
las percepciones, las vidas e incluso el conocimiento de 
los negros; revelaba, de hecho, que podían entender al 
negro como símbolo o como víctima, pero no tenían una 
percepción de él en tanto hombre”.

Los debates que no están anclados en las condicio-
nes materiales y en los que casi todo se convierte en 
un símbolo son señales de una mentalidad protestante 
más que política. A los Elegidos les gusta hablar de la 
naturaleza “estructural” de la opresión, pero la repre-
sentación pública de la virtud progresista, o en reali-
dad también de actitudes antiwoke de la derecha, es con 
frecuencia un sustituto de debates de reformas serias 
y sistemáticas.

Lo que distingue al Elegido no es simplemente la for-
tuna. Donald Trump y sus defensores multimillonarios 
tienen muchísimo más dinero que los profesores univer-
sitarios y los comisarios de los museos que se consideran 
a sí mismos iluminados. Tampoco es necesariamente un 
asunto de nacimiento, aunque el coste de una educación 
de élite sí aumenta la distancia entre los que tienen y los 
que no. Para los herederos contemporáneos de la ética 
protestante, el estatus se de�ne teniendo las opiniones 
correctas sobre determinados temas sociales y culturales.

Esto está conectado con un giro más amplio de la 
izquierda, que pasó de representar los intereses eco-
nómicos de la clase trabajadora a promover causas cul-
turales y sociales. El viraje, visible en muchos países 
occidentales, coincidió con una disminución de la fuerza 
de los sindicatos, y fue especialmente marcado en Gran 
Bretaña y Estados Unidos en los años ochenta, cuan-
do Margaret Thatcher y Ronald Reagan impulsaron la 
idea de que la libertad era principalmente un asunto 
de libre mercado. Sin embargo, la política cultural, que 
incluye la identidad racial, el feminismo y la liberación 
homosexual, todas ellas causas necesarias y loables, ya 
había comenzado a a�anzarse entre los progresistas en 
los años sesenta.

El gran parteaguas en Estados Unidos fue la guerra de 
Vietnam, que recibió apoyo por parte de muchos sindica-
listas que no eran particularmente progresistas cuando se 
trataba de los derechos civiles de la gente negra. Cuando 
escribía sobre la política demócrata de aquel periodo, 
Richard Rorty argumentaba que los liberales de izquier-
da habían asumido desde mucho tiempo atrás que elimi-
nar las injusticias y el “egoísmo” del capitalismo también 
suprimiría la lacra de la discriminación racial. En los 
sesenta, no obstante, la izquierda comenzó a cambiar su 
enfoque del egoísmo económico hacia el sadismo social 
y cultural. “Los herederos de la Nueva Izquierda de los 
años sesenta”, escribió, “han creado dentro de la acade-
mia una izquierda cultural. Muchos miembros de esta 
izquierda se especializan en lo que denominan la ‘política 
de la diferencia’ o de la ‘identidad’ o del ‘reconocimien-
to’”. Y los intereses de los trabajadores, especialmente 
de los trabajadores blancos, no han ocupado nunca una 
lugar importante.

En Europa, donde la culpa por el colonialismo tuvo un 
papel similar a la culpa de los estadounidenses blancos 
por el esclavismo, esta tendencia política tomó con fre-
cuencia la forma del tercermundismo. Se idealizó a los 
dictadores no occidentales, con tal de que se llamaran a 
sí mismos socialistas, y se achacaron los males del mundo 
al imperialismo occidental. Esto condujo a muchos absur-
dos: la veneración de Mao o, en algunos círculos des-
orientados, la admiración por los sanguinarios Jemeres 
Rojos de Camboya.

A menudo, la política de la diferencia la iniciaron 
negros, mujeres, homosexuales y otros grupos que sen-
tían el aguijón de la discriminación. Solo más adelante 
la adoptaron miembros de la élite blanca. Desestimarla 
como una moda, como hizo Tom Wolfe en su famo-
so ensayo “Radical chic” sobre el cóctel organizado por 
Leonard Bernstein para las Panteras Negras, era diver-
tido pero injusto. Algunas personalidades de la Nueva 
Izquierda se interesaban por las disparidades económi-
cas y no solo por temas de la identidad.

Sin embargo, la distancia entre las prioridades culturales 
de la izquierda y su agenda económica se convirtió para los 
progresistas en un problema serio en los años noventa. Para 
entonces se había vuelto mínima la diferencia entre la polí-
tica económica liberal y la conservadora. Tras el colapso de 
la Unión Soviética, se produjo un desencanto generalizado 
entre los liberales respecto de todo lo que sonara a socialis-
mo, o en realidad acerca del Estado como un actor relevan-
te para la mejora socioeconómica. Poca gente añoraba un 
renacimiento del poder sindical. Como dijo en alguna oca-
sión Peter Mandelson, el secretario de comercio de Tony 
Blair, sobre la nueva imagen del Partido Laborista, al que 
ambos pertenecían: “Nos sentimos profundamente relaja-
dos respecto a que la gente se vuelva asquerosamente rica.”


