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Víctor J. Vázquez 
es profesor titular  
de Derecho Cons-
titucional en la Uni-
versidad de Sevilla. 
Es autor de Laicidad 

y Constitución (2012), Derechos, federa-
lismo y justicia constitucional (2017) y La 
neutralidad del Estado y el problema del 
“government speech” (2017). Ha publica-
do en Athenaica La libertad del artista, 
un ensayo sobre “censuras, límites y 
cancelaciones”.

Dice que La libertad del artista 

en cierto modo es un libro sobre 

la censura. Es curioso que es un 

libro sobre derecho, pero para no 

especialistas, y al mismo tiempo 

transmite una pasión por el arte, por 

los libros y películas de los que habla.

Sí, realmente, mi intención era escribir 
un libro sobre la censura, y, en concre-
to, sobre la censura artística, consciente 

de que el concepto puramente jurídi-
co de la censura es un concepto muy 
pobre que no abarca, ni mucho menos, 
la dimensión cultural de lo que enten-
demos por censura. Es uno de esos 
ámbitos, como también lo es el de la 
libertad religiosa, por ejemplo, en los 
que el jurista debe abandonar la lógi-
ca autorreferencial y se ha de aden-
trar, ya sea como observador, en otro 
sistema, en este caso, en lo que podría-
mos llamar el sistema del arte. Así, 
para entender cuál es la naturaleza de 
la libertad artística como derecho es 
necesario abordar primero el problema 
de qué ha de entenderse jurídicamente 
como arte, algo que no puede hacerse 
al margen de las concretas manifesta-
ciones que se han dado de la libertad 
creativa en la historia del arte. Desde 
hace años, y precisamente a partir de 
obras artísticas que me han interesa-
do y que han sido litigiosas, tenía en 
mente la idea de intentar indagar un 

poco acerca de qué es lo que prote-
ge exactamente la libertad del artista.
 
Dice que estamos en regresión en tér-

minos de libertades artísticas. ¿En qué 

consiste esa regresión y a qué se debe?

Es siempre difícil cuanti�car en tér-
minos objetivos, y comparativos, si 
existe una regresión o no de las liber-
tades, y, en concreto, de la libertad de 
expresión. Cuando yo me re�ero a 
ello, lo hago partiendo de la constata-
ción de varios factores que con�uyen 
creando una ecología más desfavora-
ble para la libertad artística. El prime-
ro es un factor cultural, que tiene que 
ver con el hecho de que paulatina-
mente se esté asumiendo en nuestras 
sociedades, en principio liberales, que 
existe un derecho a no sentirnos ofen-
didos. Hay un clima reactivo no fren-
te a actos que nos dañan, sino frente 
a opiniones que nos molestan por su 
inmoralidad. A esto se une un factor Fo
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“La censura moralista 
ha dejado de ser tabú”

por Daniel Gascón
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tecnológico: como sociedad dispone-
mos ahora de mecanismos tecnológi-
cos inéditos para coordinar estrategias 
dirigidas a castigar, silenciar o conde-
nar al ostracismo, a cancelar, en de�-
nitiva, a quien consideremos que ha 
traspasado la línea, no ya de lo ilícito, 
sino de lo inmoral o lo indecoroso. Y 
aquí hay que sumar también factores 
jurídicos, o de cultura jurídica, si se 
pre�ere, muy relevantes.
 
¿Por ejemplo?

Uno de ellos es la consolidación de 
un concepto jurídico, el de discur-
so del odio, que, desvinculado de su 
razón de ser originaria, la protección 
de las minorías, se ha convertido en 
un argumento válido para silenciar 
expresiones, también artísticas, que 
nos resultan simplemente ofensivas, 
sin que en ningún caso pueda demos-
trarse que realmente exista una pro-
vocación o nexo causal con hechos 
delictivos. Del mismo modo, hemos 
visto la reactivación de tipos penales, 
como los que castigan las ofensas a 
sentimientos religiosos, que conside-
rábamos inaplicables. Y, por cerrar de 
nuevo haciendo referencia a un factor 
cultural, hay algo que me parece muy 
relevante y es que, dentro del pro-
pio sistema cultural del arte, la censu-
ra moralista ha dejado de ser un tabú, 
algo que esconder o de lo que avergon-
zarse. Muchos artistas son conscientes 
de que no podrían hacer hoy lo que 
hicieron, por ejemplo, en los ochenta, 
no porque las leyes se lo prohíban, sino 
por la propia reacción social y gremial 
a la que tendrían que enfrentarse. Creo 
que Pedro Almodóvar podría ser un 
muy buen exponente de ello. Por todos 
estos motivos, como te decía, sí creo 
que existe una atmósfera regresiva.  
 
Hace suya la frase de Gombrich: no 

existe el arte, existen los artistas. ¿Por 

qué es útil este punto de vista para una 

mirada desde el derecho?

Porque, como señalaba, el derecho, y 
en concreto el juez, ha de ser modesto 
a la hora de de�nir realidades sociales 

como el arte, o la religión. Pero, ade-
más, con el arte, sobre todo a partir 
del Romanticismo y muy especial-
mente con las vanguardias, cuando 
el artista se siente al margen de cual-
quier compromiso con la tradición, 
con el canon técnico, con la inteligibi-
lidad, con lo �gurativo, abandonando 
incluso la propia intención comu-
nicativa, es decir, cuando el arte no 
quiere ser otra cosa que arte, es nece-
sario atender a aquello que se recono-
ce como artístico en la propia esfera 
del arte a la hora de subsumir, den-
tro de la libertad artística, una deter-
minada creación. Para entendernos, 
un juez no puede hacer juicios estéti-
cos ni tampoco negar que el urinario 
de Marcel Duchamp es una manifes-
tación de la libertad artística. Como 
señalara uno de los más célebres jue-
ces de la Corte Suprema norteame-
ricana, Oliver Wendell Holmes, en 
una sentencia relacionada con dere-
chos de autor, eso equivaldría a negar, 
en su momento, la condición artística 
a las pinturas de la Quinta del Sordo 
de Goya, o al Olympia de Manet, obras 
también cuestionadas en su naturale-
za y, a la postre, fundamentales para 
entender la historia del arte.
 
¿Qué es la excepción de la ficción y 

cómo se articula?

Partimos de que el límite a la liber-
tad de expresión artística es la idea 
de daño, el límite, en de�nitiva, que 
desde John Stuart Mill consideramos 
que es oponible al principio general 
de libertad. Al mismo tiempo, mien-
tras que el arte se mueve en el ámbito 
de la �guración, del juego, de la repre-
sentación, del “como si”, asumimos 
que no tiene la capacidad de dañar y, 
por lo tanto, no es susceptible de lími-
tes como puro acto de creación. Puede 
molestar, ofender, sin duda, puede dar 
asco, pero no dañar en el sentido jurí-
dico. Esa es la esencia de la excepción 
de la �cción. Cuando yo me muevo en 
este ámbito �gurativo mi libertad es 
absoluta. Nada de lo que yo represen-
te o narre, como producto de mi pura 

creatividad, puede ser legítimamente 
limitado por el derecho.
 
Pero hay una zona turbia, digamos, que 

son esas ficciones con elementos rea-

les, donde puede ser muy difícil distin-

guir lo verdadero y lo ficticio. ¿Cómo 

actúa ahí el derecho?

Claro, es que el arte, y en concreto eso 
que conocemos como “el arte subver-
sivo”, no se conforma con lo �cticio, 
sino que quiere pisar el terreno de lo 
real. Hoy asumimos que los gra�te-
ros son artistas, pero si estos pintan en 
la propiedad ajena, su obra de arte no 
podrá ampararse ya en esa excepción 
de la �cción, porque han transitado 
al mundo de lo tangible. Si un tatua-
dor tiñe la espalda de un hombre, al 
margen de lo consentido, nadie niega 
que pueda ser un acto creativo, pero 
será también un acto antijurídico por 
contrario a la integridad personal. Lo 
mismo que si yo hago una película y 
en ella �lmo un hecho delictivo que yo 
mismo he perpetrado como parte del 
guion. Abandonada la representación, 
fuera de ese territorio del “como si”, el 
arte se expone a los límites. Eso tam-
bién ocurre con la literatura. Existe un 
derecho a la inspiración y este es consti-
tutivo del acto creativo. Proust o Clarín 
juegan en la �cción con personajes o 
personalidades reales. Ahora bien, es 
muy distinto, por ejemplo, el proble-
ma que plantea la auto�cción, cuando 
yo narro hechos personales, sugiriendo 
al lector su veracidad, y en ellos intro-
duzco a personas reales, con nombres 
y apellidos, en situaciones que, o bien 
menoscaban gravemente su considera-
ción ajena, o bien pertenecen a la esfera 
de la intimidad. El escritor que cruza 
este umbral, que no ha �rmado en tér-
minos claros un pacto de �cción con el 
lector, ya no juega con la carta ganado-
ra de la “excepción de la �cción”, sino 
que podrá responder por la lesión en 
esos derechos. En Francia, por ejem-
plo, donde la literatura es mucho más 
litigiosa que en España, porque tam-
bién lo es su relevancia social, la juris-
prudencia es clara en este sentido, y 
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autores como Carrère, Houellebecq o, 
en el cine, Arnaud Desplechin, que se 
mueven en ocasiones en ese ámbito de 
�cción sucia, han podido dar cuenta de 
ello. Por otro lado, cuando ya transita-
mos a obras donde la pretensión docu-
mental es muy clara, pensemos, por 
ejemplo, en esa obra maestra que es 
La �esta del Chivo, allí donde el escritor, 
o el cineasta, en su caso, presenta los 
hechos como ciertos, el canon de enjui-
ciamiento, en mi opinión, ha de ser el 
de la libertad de información, es decir, 
corroborar, llegado el caso, la veracidad 
y la relevancia pública de lo narrado.
 
José Luis Pardo habla de una parado-

ja del arte que se presenta como polí-

tico. Comete una transgresión con el 

argumento de que es político, pero 

luego, para protegerse de consecuen-

cias negativas, subraya su naturale-

za artística.

Sí, esa contradicción existe. Además, 
una de las cosas que he aprendido 
escribiendo el libro es que precisa-
mente el arte que nace con una pre-
tensión radical de apoliticidad, que 
no quiere participar sino en la esfera 
del arte y que desprecia toda adhesión 
ideológica, ha sido, paradójicamente, 
el arte que más signi�cado político 
ha tenido y también el más persegui-
do políticamente. Adorno supo ver 
y explicar muy bien esto a propósito 
de la vanguardia. Movimientos artís-
ticos autorreferenciales y que no aspi-
raban a transmitir un mensaje social 
inteligible fueron precisamente los 
más perseguidos por los totalitaris-
mos, pensemos en el celo comunista 
con las vanguardias, especialmen-
te con el surrealismo, por traidor a la 
causa realista, o en el concepto mismo 
de pintura o música degenerada en el 
nazismo.
 
No es la única paradoja del arte pre-

tendidamente subversivo que señala…

El artista es subversivo frente a una 
parte de la sociedad, o frente a la 
moral social, si lo prefieres, pero 
en muchos casos se trata de una  

subversión que no es sino pura orto-
doxia moral en la esfera propia del 
arte, donde le van a subvencionar, a 
programar y a echar �ores. A menu-
do nos encontramos aquí con puros 
ejercicios de cálculo. En ese sentido, 
el arte subversivo a�ora, precisamen-
te, cuando existe una falta de compro-
miso social por parte del artista, un 
arte que no quiere redimir de amor 
al mundo, pero que en su sinceridad 
deja ver cicatrices sociales que son 
auténticas y conmovedoras.
 
Dice que antes la censura era algo 

un poco vergonzante, pero que ahora 

parece que nos gusta presumir de 

ella. ¿Puede explicar un poco esa 

transformación?

Sí, eso lo explica muy bien Coetzee 
en su extraordinario ensayo sobre 
la censura, escrito antes de las redes 
sociales, pero en el que ya intuye el 
gran cambio que se va a producir. 
El censor, es decir, el funcionario 
estatal encargado de tachar lo inmo-
ral, era un tipo sin prestigio alguno, 
un hombre gris vilipendiado y no 
orgulloso de sí mismo. Ni siquie-
ra el Estado censor hacía gala de la 
censura, al contrario. La intentaba 
ocultar. Era una actividad sin presti-
gio. Lo signi�cativo, y esto creo que 
tiene su origen en el campus univer-
sitario norteamericano, a �nales de 
los setenta, es que la nueva censu-
ra, informal, que no nace del Estado 
sino de la sociedad, es que ahora el 
censor está orgulloso de sí mismo. 
Exhibe sus éxitos y es aplaudido. 
Esto implica, además, que el censu-
rado, que antes tenía un prestigio, 
el prestigio de la irreverencia fren-
te al Estado –pensemos en Joyce, en 
Wilde, en Miller–, ahora, cuando es 
silenciado por la moralidad social, 
tecnológicamente organizada, tam-
poco posee este reconocimiento por 
su atrevimiento creador. Todo esto 
nos podría llevar a hacer una lectu-
ra muy pesimista del contexto para 
la libertad del arte, pero creo que no 
es así. Desde que el Estado deroga 

los límites del derecho de la morali-
dad, lo sacrílego, lo obsceno, e inte-
gra la irreverencia, hasta el punto 
de subvencionarla, el artista ya no 
puede apelar a sí mismo, sin enga-
ñarse, como héroe de la libertad de 
expresión o profanador natural del 
tabú. Sin embargo, en este contexto, 
el artista tiene ante sí, de nuevo, un 
desafío. En la �delidad a sí mismo, 
a su impulso creador, y frente a esa 
censura informal y orgullosa, el arte 
recobra su importancia moral.
 
Algunos casos controvertidos, en 

España o en Francia, han tenido que ver 

con la música. Señala la importancia de 

conocer el código musical…

Sí, claro, géneros musicales como el 
rap, el hip hop o el thrash metal no 
pueden juzgarse desde la literalidad 
de sus letras. Es necesario conocer el 
código propio del género, y asumir, 
como ocurre con la sátira, que aquí 
existe una exageración, una hipér-
bole, una radicalidad que es pre-
viamente conocida por el público, 
perfectamente capaz de no escuchar 
estas canciones como un llamamien-
to. Por ejemplo, cuando Los Ronaldos 
cantaban “tengo que besarte y luego 
violarte hasta que digas sí”, no esta-
ban incitando a la violación, y muje-
res y hombres, desde su capacidad 
cognitiva crítica, han bailado esa 
canción sabiendo que se trataba de 
un juego, de una �guración. Con 
esto no quiero decir que la música 
no pueda delinquir, claro, siempre 
puede darse el abuso del derecho. 
Hay un caso muy ilustrativo de un 
rapero en Estados Unidos que com-
pone canciones amenazantes contra 
su exmujer, a la que ya había ame-
nazado. El juez tiene que ser capaz 
de contextualizar y diferenciar estos 
supuestos de otros donde no existe 
otra intencionalidad que la crítica 
social radical o el mero juego �cti-
cio con lo prohibido.

Un terreno habitual de disputa es la 

blasfemia. Dice que en el ordenamiento 
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español sería impreciso hablar de blas-

femia. ¿Por qué no, y cree que habría 

que modificar los artículos sobre los 

sentimientos religiosos?

En nuestro código penal no se tutela  
la religión del Estado sino los sen-
timientos religiosos, con lo cual no 
creo que podamos hablar en puri-
dad de delito de blasfemia, aun-
que, en ocasiones, y de la mano de 
las querellas de abogados cristia-
nos, hace las veces. En mi opinión 
se trata de un delito de muy dudosa 
constitucionalidad, pues los senti-
mientos religiosos no creo que sean 
un bien jurídico que merezca tutela 
penal frente a la libertad de expre-
sión. Distinto es que el código penal 
contemple delitos contra la libertad 
religiosa, algo para mí irreprocha-
ble. En todo caso, una interpreta-
ción judicial razonable de este tipo 
llevaría a sobreseer querellas como 
la que, por ejemplo, ahora afronta 
la revista Mongolia por una portada. 
Es una auténtica barbaridad que se 
celebre dicho juicio que seguro ter-
mina con su absolución, aunque el 
daño económico, personal y el pro-
pio efecto de desaliento que se pro-
duce en el ejercicio de la libertad de 
expresión con procesos como este es 
evidente.
 
Otro aspecto importante es la 

relación con lo público. Si buena 

parte del teatro, por ejemplo, lo 

pagan los ayuntamientos, eso 

facilita que el poder público 

censure. Y también puede haber 

distintas concepciones sobre 

el criterio para programar o 

subvencionar una pieza teatral, 

una película. Unos pueden pensar 

que hay que promover ciertos 

valores, otros parece que pueden 

sentirse amenazados por esos 

valores… Ahí habla de la idea de 

foro público. ¿Cuál sería el margen 

deseable para la institución, 

cómo evitar una intervención 

excesiva? ¿Cuándo debería haber 

una intervención jurídica?

Este creo que es el aspecto jurídi-
co más complejo de la relación del 
Estado con la libertad artística. La 
cuestión es que el Estado puede per-
mitirlo todo, pero no puede subven-
cionarlo todo. Así, la promoción 
de las artes es una promoción que 
implica diferenciar y los criterios 
para ello difícilmente van a ser pura-
mente estéticos, porque, como has 
dicho, todo gobierno tiene un dis-
curso moral que va a tener continui-
dad en una política cultural o en una 
política de promoción de las artes. 
Así, aunque aspiremos a una idea 
ética de neutralidad en este ámbi-
to, es decir, a que dicha promoción 
se rija por criterios únicamente de 
excelencia, en la política cultural, 
como en cualquier otro ámbito de 
la política pública, existirá inevita-
blemente una orientación ideológi-
ca frente a la cual el derecho poco 
tendrá que decir en la mayoría de 
los casos. Ahora bien, creo que son 
diferentes los supuestos en los cua-
les la administración �nancia direc-
tamente la libertad artística, por 
ejemplo, las políticas de becas. Aquí 
sí considero que la Constitución no 
admite condicionamiento ideológi-
co alguno. Es decir, pinte usted cua-
dros pero que me ensalcen o no me 
molesten. Del mismo modo, entien-
do que la idea de foro público es 
también muy relevante en aquellos 
contextos en los que el Estado lo 
que hace es simplemente facilitar un 
espacio público para el ejercicio de 
la libertad de expresión. Aquí tam-
bién rige una obligación de neutra-
lidad, es decir, que una vez abierto 
el dominio público a la libre expre-
sión de la sociedad no podré negar 
el acceso a dicho canal a determina-
dos sectores por puros motivos ideo-
lógicos. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras 

Libres y columnista de El País. Este año ha 
publicado El padre de tus hijos (Literatura 
Random House).
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