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partisano

por Barbara Probst Solomon

De luchador contra la dictadura a novelista,
de deportado a referente intelectual de la
memoria de Europa, de burgués desclasado a
dirigente comunista, de marginado a ministro:
Sempran vivié muchas vidas.

El carismdtico escritor espafiol Jorge

Semprun, fallecido en junio de 2011 en

Paris, tenia muchas identidades, que

incluian la afinidad con el pensamiento

judio e Israel (en los anos noventa gané el

Premio Jerusalén). Algunas de sus identida-
des no las conocian ni siquiera sus amigos. Durante los afios
cincuenta y principios de los sesenta vivié una vida secreta
en Madrid como “Federico Sanchez”, y reclutaba intelectua-
les para el Partido Comunista Espaiol. Mientras, en Paris,
colaboraba con los cineastas Alain Resnais y Constantin
Costa-Gavras, escribiendo los guiones de peliculas dotadas
de una maravillosa intensidad politica: La guerra ba termina-
do'y Stavisky para Resnais; Z'y La confesion para Costa-Gavras.
La guerra ba terminado, el guion més autobiografico —al menos
politicamente— de Semprun, trata de un comunista espanol
en el exilio, interpretado por Yves Montand, y su amargo
intento de volver a casa, solo para encontrarse con la incom-
prension de una Espana muy diferente.

Conoci a Jorge a través del mundo de los estudiantes
disidentes espanoles que habia encontrado al final de mi
adolescencia en el Paris de la posguerra. Yo habia sido una
estudiante inquieta en un instituto de Manhattan durante
la Segunda Guerra Mundial, y mi percepcion del mundo
estaba marcada por la guerra, una guerra en la que murie-
ron cuarenta millones de personas y, aunque todavia no
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utilizdbamos la palabra Shoah, en la que los judios fueron
asesinados por toda Europa. Las peliculas de Hollywood
adoptaron una especie de glamour de tiempos de guerra:
estrellas como Claudette Colbert parecian bailar por todo
el mundo en tacones. Doris Day, la domesticidad y los fri-
gorificos de color aguacate llegaron mas tarde, en la déca-
da de 1950. Mark, mi hermano mayor, se habia alistado en
el ejército del aire; recuerdo el miedo que sentia cuando la
familia, incluida yo, su inica hermana, lo acompafamos a
Camp Dix (Nueva Jersey), donde se alistd. También sabia
muy bien que mi padre, soldado raso en la Primera Guerra
Mundial, habia sufrido un ataque con gas mostaza mien-
tras exploraba las trincheras de Saint-Michel y habia tenido
que pasar varios aios recuperandose en un hospital del ejér-
cito estadounidense en Francia. Cuando regres6 a Nueva
York, se convirti6 en un abogado de éxito, pero después de
que Mark se alistara en el ejército empez6 a tener pesadi-
llas recurrentes sobre las trincheras. Yo sabia que si una bala
perdida hubiera ido en la direccién equivocada en Francia
quizd nunca habria nacido. Estudiaba los mapas de aquellos
campos de batalla de la guerra anterior y me hacia pregun-
tas. Mi padre tenia primos judios austriacos que combatie-
ron en el bando austriaco: épensaba en sus parientes cuando
decia que habia matado a jovenes como él?

Por desgracia, yo no tenia la edad adecuada —todavia esta-
ba en el instituto— cuando termind la guerra. Pero tuviera



la edad equivocada o no, solo habria una posguerra en
Europa, y yo tenia que formar parte de ella; la universidad,
donde fui de mal humor durante unos meses cuando tenfa
diecisiete anos, podia esperar. Cuando el Departamento de
Estado les informé de que su hija menor de edad habia soli-
citado pasaporte y pasaje en el Jon Erickson, un barco de tro-
pas reconvertido, mis padres se pusieron furiosos. En cuanto
se calmaron, me persuadieron de que esperara un poco mas
con la promesa de que mi madre me instalaria en Paris de
un modo mas convencional.

Cumplieron su palabra y, por casualidad, mi madre cono-
ci6 en el barco a la madre de Norman Mailer, y Barbara
—la hermana pequefia de Norman—y yo nos hicimos ami-
gas de inmediato. Era la primavera de 1948. La sefiora Mailer
le llevaba a Norman un primer ejemplar de Los desnudos y los
muertos, y mi madre lo ley6. Cuando nuestro barco atracé en
Cherburgo y nuestras dos familias se encontraron, mi madre,
una de las primeras admiradoras de Norman, le informé con
firmeza: “Has escrito la gran novela de la guerra.” Anos mas
tarde, Norman también afiadiria, entre risas: “Y también fue
la Ginica madre que me pidi6 que cuidara de su hija.”

Norman y su mujer, Bea, tenian un apartamento cerca de
los Jardines de Luxemburgo, donde Barbara y yo conocimos
a los amigos de Norman, entre ellos el escritor judio pola-
co Jean Malaquais, que habia luchado en las filas del poum
en Espana. En Paris hacia frio —no habia calefaccion, habia
racionamiento—, pero su chisporroteo intelectual tenia el
protagonismo que tienen ahora los politicos y las tertulias.
Camus y Sartre mantenian furiosas disputas sobre la exis-
tencia de los gulags rusos; el enorme Partido Comunista
Francés, un elemento aceptado por la clase obrera francesa,
atn gozaba de la admiracién de muchos intelectuales. (La
pelicula Rouge baiser, o Beso rojo, de Véra Belmont, de 1985,
muestra a los comunistas judios de la clase obrera de Paris
rindiendo culto a Stalin a principios de la década de 1950 y
su desconcierto cuando uno de los suyos regresa de Rusia.
Les grita que iba camino de Israel: en realidad habia sido
un judio maltratado y encarcelado en Siberia).

Lassituacion espafiola presentaba otras complejidades. El
95% de los trabajadores espanoles exiliados eran anarquistas
y socialistas, totalmente en desacuerdo con los comunistas, y
por tanto doblemente abandonados en una Francia que no
tenia lugar para ellos. Después de la guerra, Paris se llend
de desplazados, sobre todo nifios: judios, espanoles, pola-
cos, franceses, toda una oNU de adolescentes. Las posicio-
nes politicas de Sartre eran innegablemente sesgadas. Senti
que su atractivo para esa generacion mas joven (mi genera-
cién) era ante todo emocional: Sartre, huérfano de padre,
se convirti6 en el padre de los huérfanos de padre; la mesa
de su café al aire libre se convirti6 en su hogar. El existen-
cialismo en su nacionalidad.

A través de Norman conoci a Paco Benet, un estudiante
madrileio de veintitin anos de la Sorbona cuyo padre habia

sido fusilado en la Guerra Civil. Era alto, con el pelo muy
rubio, ojos oscuros intensos y muy inteligente. Nos enamo-
ramos rapidamente y estuvimos juntos cinco anos. Espana
era entonces un pais olvidado, aislado tras el tel6n de acero
franquista. Paco sentia que tenia que hacer algo para levan-
tar la moral; no queria que su generacién pasara a la histo-
ria por no haber hecho nada. Norman, de regreso a Estados
Unidos para la promocion de Los desnudos y los muertos, pres-
t6 su coche a Paco, a su hermana Barbara y a mi. Ibamos
a ser los senuelos americanos de aspecto inocente en una
incursién que solo los nifos pueden sonar. El resultado de
nuestro pequefio Entebbe desarmado es que rescatamos del
gulag que habia cerca de Madrid al hijo del presidente del
gobierno espaiiol en el exilio, a otro estudiante, e intenta-
mos persuadir a un obrero anarquista para que se uniera a
nosotros, pero tenia demasiado miedo y mas tarde murié
en la carcel. Lo conseguimos. Y cuando la noticia corrié
por las cérceles (como suele pasar), al parecer hubo un gran
estruendo de platos y tazas de metal. De regreso en Francia
—Barbara habia vuelto a Nueva York— Paco y yo quedaba-
mos con los viejos anarquistas que morian solos en Paris.
Y Paco lanz6 su pequena revista clandestina, Peninsula. Se
introducia clandestinamente en Espana por los Pirineos
para combatir la ignorancia alimentada por la propaganda
fascista y comunista. Paco y su amigo José (Pepe) Martinez,
con mi ayuda, la imprimian a bajo precio en Belleville. El
hermano de Paco, Juan Benet (que mds tarde se converti-
ria en uno de los narradores espanoles mas importantes),
contribuy6 con su primer relato corto. El lema de Peninsula
era: “Ni Franco ni Stalin.”

Entonces, épor qué Semprin y su amigo, el historiador
Fernando Claudin, permanecieron tanto tiempo en el par-
tido, hasta que fueron expulsados en 19647 En el plano poli-
tico, Sempriin queria forjar un nuevo partido, similar al de
Togliatti en Italia, destruyendo el ala estalinista liderada por
La Pasionaria y Carrillo. Desde un punto de vista emocio-
nal, Semprun anhelaba un hogar permanente: era espaol,
pero su vida consisti6 en un exilio casi constante. En mi opi-
nion, sus dos mejores libros son el extraordinariamente con-
movedor El largo viaje, sobre su deportacién a Buchenwald, y
Aquel domingo, sobre un solo dia en Buchenwald, con su vida
oscilando de un lado a otro, como las escenas de un caleidos-
copio. Otra joya es La escritura o la vida, una obra profunda-
mente meditativa en la que aborda las cuestiones esenciales
y mas perturbadoras del siglo xx.

Autobiografia de Federico Sanchez trata del periodo que
Semprin pas6 en Madrid, arriesgando su vida y reclutando
para el Partido Comunista; su sucesor fue capturado y eje-
cutado. Es dificil describir el Madrid de la época. Solo tenia
una pequena parte de clase media, lo que creaba una atmos-
fera intrinsecamente extrafia: nunca sabias cuando te ibas a
encontrar con un torero, un duque, un obrero o un poeta, y
Semprin procedia de una de las familias aristocraticas mds
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distinguidas de Espana. Era un Maura. Su abuelo, el pre-
sidente del gobierno Antonio Maura, era una especie de
Winston Churchill de Espana, y su padre un destacado
politico de la Republica. Cuando Carrillo y La Pasionaria,
los jefes del partido, llamaban sarcasticamente a Sempran
burgués e intelectual cabeza de chorlito cuando queria que
el partido se separara de Mosc (al estilo del eurocomunis-
mo), en realidad aludian a su clase social. Sempran habia
pasado su vida en el partido; tenia que resultar terriblemen-
te dificil que el partido lo rechazara.

Mientras tanto, a principios de los sesenta, Pepe Martinez,
aquien conociamos de nuestra época peninsular, habia crea-
do Ruedo Ibérico, la editorial y librerfa disidente de Paris que
se habia convertido en un legendario punto de encuentro
de la rive gauche para los intelectuales espanoles. Alli conoci
aJuan Goytisolo y a veces venia Claudin. A través de ellos oi
hablar de Semprin, que también estaba vagamente relacio-
nado con Ruedo, pero no le conoci en esa época.

Semprin esperd quince anos antes de atreverse a recor-
dar su estancia en Buchenwald. En sus asombrosas primeras
memorias, El largo viaje, escritas cuando ya se estaba despi-
diendo del Partido Comunista, con su aura de pasién sumer-
gida y tensa, parece mas comodo describiendo su aturdida
y confusa salida de Buchenwald después de que los esta-
dounidenses lo liberaran que despertando recuerdos de
pesadilla sobre lo que les ocurrié a él y a otros, incluidos los
ninos judios a los que vio arrojar directamente al cremato-
rio. Lo que Semprin si se permite en su libro son momen-
tos de rabia sardénica. A su regreso a Francia se le deniega
la prima de repatriacion. Los funcionarios le dicen que no
tiene derecho a la repatriacién porque no es ciudadano
francés. Semprin piensa que ha dejado un pais extranjero,
Alemania, por otro, Francia. En lugar de la prima de repa-
triacion que le corresponde, los funcionarios le ofrecen ciga-
rrillos y le ordenan que se ponga al final de la cola. Alguien
grita: “{Rojo espafiol!” Y él piensa: asi que eso es lo que soy,
jun rojo espafiol!

Pero icomprendié Semprin inmediatamente la com-
plejidad de su propia historia cuando fue liberado de
Buchenwald? Lo dudo. Su vida habia sido una sucesién de
tremendas pérdidas entrelazadas con el poder de las estre-
llas y las proezas. Su adorada madre murié cuando él atin
era un nino: la perdio a ella, su amor confortable, su pais
y su idioma. Cuando cay6é Madrid, la familia se trasladé a
Paris; a los quince afos Jorge ingresé en el Liceo Enrique
1V, donde se convirtid, al menos temporalmente, en un
nifo francés. Aprendi6 a escribir exclusivamente en fran-
cés. En la Sorbona destacé en filosofia. En un momento era
un joven de diecinueve afios inmerso en Proust; al siguien-
te era un chaval del FTp-Mol, el ala inmigrante del Partido
Comunista Francés formada en gran parte por espafioles
y judios, y luego un miembro del Partido Comunista de
Espanay de Francia, para acabar internado en Buchenwald.
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Alli fue amigo intimo de Josef Frank, un judio checo. Los
dos sobrevivieron juntos a la vida bajo los nazis: torturas,
hambre, humillaciones y un frio espantoso. La pelicula de
Costa-Gavras La confesién, con guion de Semprun, se basa-
ba en el libro de Arthur London sobre el juicio de Slansky
en 1952. Pero fue mas que una pelicula para él; refleja su
punto de inflexién moral, al menos desde el estalinismo.
Josef Frank fue uno de los once intelectuales judios checos
expuestos en el juicio. Fueron horriblemente estrangulados
hasta la muerte tras ser obligados a arrastrarse en una con-
fesion publica al estilo soviético. De los catorce checos juz-
gados, solo los once judios fueron asesinados.

Arfios més tarde, Semprin presentd su ensayo “Reflexiones
sobre la cultura judia y europea” en la Sociedad Judia
Francesa de Paris, centrandose en la tremenda pérdida que
suponia para Europa la destruccién de sus judios. Donde
antes la vibrante cultura judia, con sus multiples voces y
talentos, habia enriquecido culturalmente a Europa, en par-
ticular a Alemania a finales del siglo x1x, ahora habia silen-
cio. La obra tenia todos los giros maravillosos de una persona
profundamente inmersa en la filosofia. (Publiqué la traduc-
cién en The reading room.) En aquel momento hablamos por
teléfono de la posibilidad de que Sempran diera una char-
la aqui con otros escritores espafioles, pero no se encontra-
ba bien.

Mientras hablidbamos, recordé una conversacién
transatlantica que mantuvimos mientras yo cubria el juicio
de Klaus Barbie en Lyon en 1987 y necesitaba saber algo
sobre la Resistencia francesa en la zona. En condiciones
normales le habria pedido detalles a Pepe, pero habia falle-
cido accidentalmente tras su regreso a Madrid, y Ruedo ya
no existia. Asi que llamé a Jorge a Paris. Y mientras habla-
ba percibi en sus pausas su emoci6n al evocar aquellos tiem-
pos. También recordaba otras llamadas transatldnticas: el
dia de primavera de 1966 en que Juan Benet me [lamé desde
Madrid para contarme que Paco, que habia estado en una
excavacion antropolégica explorando las costumbres de los
beduinos, habia muerto al estrellarse su jeep en el desierto.

Y mientras escuchaba a Sempriin remontarse a su época
especial, Francia bajo la ocupacion, su alma y la tragedia del
siglo xx trenzadas como una sola, se me ocurrié que muchas
memorias americanas empiezan con comienzos crueles e
imposibles pero acaban con el triunfo del narrador sobre las
circunstancias. Jorge Semprin, por el contrario, comienza
con su recuerdo de un paraiso perdido proustiano; su catar-
sis, su final, es su vision de la historia. ~

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en la revista Tablet.

BARBARA PROBST SOLOMON (1928 - 2019) fue periodista y
ensayista. Entre sus libros estan Los felices cuarenta, Vuelos cortos
y Extasis y chalaneo.



