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El carismático escritor español Jorge 
Semprún, fallecido en junio de 2011 en 
París, tenía muchas identidades, que 
incluían la a�nidad con el pensamiento 
judío e Israel (en los años noventa ganó el 
Premio Jerusalén). Algunas de sus identida-

des no las conocían ni siquiera sus amigos. Durante los años 
cincuenta y principios de los sesenta vivió una vida secreta 
en Madrid como “Federico Sánchez”, y reclutaba intelectua-
les para el Partido Comunista Español. Mientras, en París, 
colaboraba con los cineastas Alain Resnais y Constantin 
Costa-Gavras, escribiendo los guiones de películas dotadas 
de una maravillosa intensidad política: La guerra ha termina-
do y Stavisky para Resnais; Z y La confesión para Costa-Gavras. 
La guerra ha terminado, el guion más autobiográ�co –al menos 
políticamente– de Semprún, trata de un comunista español 
en el exilio, interpretado por Yves Montand, y su amargo 
intento de volver a casa, solo para encontrarse con la incom-
prensión de una España muy diferente.

Conocí a Jorge a través del mundo de los estudiantes 
disidentes españoles que había encontrado al �nal de mi 
adolescencia en el París de la posguerra. Yo había sido una 
estudiante inquieta en un instituto de Manhattan durante 
la Segunda Guerra Mundial, y mi percepción del mundo 
estaba marcada por la guerra, una guerra en la que murie-
ron cuarenta millones de personas y, aunque todavía no 
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El partisano
De luchador contra la dictadura a novelista, 

de deportado a referente intelectual de la 

memoria de Europa, de burgués desclasado a 

dirigente comunista, de marginado a ministro: 

Semprún vivió muchas vidas.

utilizábamos la palabra Shoah, en la que los judíos fueron 
asesinados por toda Europa. Las películas de Hollywood 
adoptaron una especie de glamour de tiempos de guerra: 
estrellas como Claudette Colbert parecían bailar por todo 
el mundo en tacones. Doris Day, la domesticidad y los fri-
gorí�cos de color aguacate llegaron más tarde, en la déca-
da de 1950. Mark, mi hermano mayor, se había alistado en 
el ejército del aire; recuerdo el miedo que sentía cuando la 
familia, incluida yo, su única hermana, lo acompañamos a 
Camp Dix (Nueva Jersey), donde se alistó. También sabía 
muy bien que mi padre, soldado raso en la Primera Guerra 
Mundial, había sufrido un ataque con gas mostaza mien-
tras exploraba las trincheras de Saint-Michel y había tenido 
que pasar varios años recuperándose en un hospital del ejér-
cito estadounidense en Francia. Cuando regresó a Nueva 
York, se convirtió en un abogado de éxito, pero después de 
que Mark se alistara en el ejército empezó a tener pesadi-
llas recurrentes sobre las trincheras. Yo sabía que si una bala 
perdida hubiera ido en la dirección equivocada en Francia 
quizá nunca habría nacido. Estudiaba los mapas de aquellos 
campos de batalla de la guerra anterior y me hacía pregun-
tas. Mi padre tenía primos judíos austriacos que combatie-
ron en el bando austriaco: ¿pensaba en sus parientes cuando 
decía que había matado a jóvenes como él?

Por desgracia, yo no tenía la edad adecuada –todavía esta-
ba en el instituto– cuando terminó la guerra. Pero tuviera  
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la edad equivocada o no, solo habría una posguerra en 
Europa, y yo tenía que formar parte de ella; la universidad, 
donde fui de mal humor durante unos meses cuando tenía 
diecisiete años, podía esperar. Cuando el Departamento de 
Estado les informó de que su hija menor de edad había soli-
citado pasaporte y pasaje en el Jon Erickson, un barco de tro-
pas reconvertido, mis padres se pusieron furiosos. En cuanto 
se calmaron, me persuadieron de que esperara un poco más 
con la promesa de que mi madre me instalaría en París de 
un modo más convencional.

Cumplieron su palabra y, por casualidad, mi madre cono-
ció en el barco a la madre de Norman Mailer, y Barbara  
–la hermana pequeña de Norman– y yo nos hicimos ami-
gas de inmediato. Era la primavera de 1948. La señora Mailer 
le llevaba a Norman un primer ejemplar de Los desnudos y los 
muertos, y mi madre lo leyó. Cuando nuestro barco atracó en 
Cherburgo y nuestras dos familias se encontraron, mi madre, 
una de las primeras admiradoras de Norman, le informó con 
�rmeza: “Has escrito la gran novela de la guerra.” Años más 
tarde, Norman también añadiría, entre risas: “Y también fue 
la única madre que me pidió que cuidara de su hija.”

Norman y su mujer, Bea, tenían un apartamento cerca de 
los Jardines de Luxemburgo, donde Barbara y yo conocimos 
a los amigos de Norman, entre ellos el escritor judío pola-
co Jean Malaquais, que había luchado en las �las del POUM 
en España. En París hacía frío –no había calefacción, había 
racionamiento–, pero su chisporroteo intelectual tenía el 
protagonismo que tienen ahora los políticos y las tertulias. 
Camus y Sartre mantenían furiosas disputas sobre la exis-
tencia de los gulags rusos; el enorme Partido Comunista 
Francés, un elemento aceptado por la clase obrera francesa, 
aún gozaba de la admiración de muchos intelectuales. (La 
película Rouge baiser, o Beso rojo, de Véra Belmont, de 1985, 
muestra a los comunistas judíos de la clase obrera de París 
rindiendo culto a Stalin a principios de la década de 1950 y 
su desconcierto cuando uno de los suyos regresa de Rusia. 
Les grita que iba camino de Israel: en realidad había sido 
un judío maltratado y encarcelado en Siberia).

La situación española presentaba otras complejidades. El 
95% de los trabajadores españoles exiliados eran anarquistas 
y socialistas, totalmente en desacuerdo con los comunistas, y 
por tanto doblemente abandonados en una Francia que no 
tenía lugar para ellos. Después de la guerra, París se llenó 
de desplazados, sobre todo niños: judíos, españoles, pola-
cos, franceses, toda una ONU de adolescentes. Las posicio-
nes políticas de Sartre eran innegablemente sesgadas. Sentí 
que su atractivo para esa generación más joven (mi genera-
ción) era ante todo emocional: Sartre, huérfano de padre, 
se convirtió en el padre de los huérfanos de padre; la mesa 
de su café al aire libre se convirtió en su hogar. El existen-
cialismo en su nacionalidad.

A través de Norman conocí a Paco Benet, un estudiante 
madrileño de veintiún años de la Sorbona cuyo padre había 

sido fusilado en la Guerra Civil. Era alto, con el pelo muy 
rubio, ojos oscuros intensos y muy inteligente. Nos enamo-
ramos rápidamente y estuvimos juntos cinco años. España 
era entonces un país olvidado, aislado tras el telón de acero 
franquista. Paco sentía que tenía que hacer algo para levan-
tar la moral; no quería que su generación pasara a la histo-
ria por no haber hecho nada. Norman, de regreso a Estados 
Unidos para la promoción de Los desnudos y los muertos, pres-
tó su coche a Paco, a su hermana Barbara y a mí. Íbamos 
a ser los señuelos americanos de aspecto inocente en una 
incursión que solo los niños pueden soñar. El resultado de 
nuestro pequeño Entebbe desarmado es que rescatamos del 
gulag que había cerca de Madrid al hijo del presidente del 
gobierno español en el exilio, a otro estudiante, e intenta-
mos persuadir a un obrero anarquista para que se uniera a 
nosotros, pero tenía demasiado miedo y más tarde murió 
en la cárcel. Lo conseguimos. Y cuando la noticia corrió 
por las cárceles (como suele pasar), al parecer hubo un gran 
estruendo de platos y tazas de metal. De regreso en Francia 
–Barbara había vuelto a Nueva York– Paco y yo quedába-
mos con los viejos anarquistas que morían solos en París. 
Y Paco lanzó su pequeña revista clandestina, Península. Se 
introducía clandestinamente en España por los Pirineos 
para combatir la ignorancia alimentada por la propaganda 
fascista y comunista. Paco y su amigo José (Pepe) Martínez, 
con mi ayuda, la imprimían a bajo precio en Belleville. El 
hermano de Paco, Juan Benet (que más tarde se converti-
ría en uno de los narradores españoles más importantes), 
contribuyó con su primer relato corto. El lema de Península 
era: “Ni Franco ni Stalin.”

Entonces, ¿por qué Semprún y su amigo, el historiador 
Fernando Claudín, permanecieron tanto tiempo en el par-
tido, hasta que fueron expulsados en 1964? En el plano polí-
tico, Semprún quería forjar un nuevo partido, similar al de 
Togliatti en Italia, destruyendo el ala estalinista liderada por 
La Pasionaria y Carrillo. Desde un punto de vista emocio-
nal, Semprún anhelaba un hogar permanente: era español, 
pero su vida consistió en un exilio casi constante. En mi opi-
nión, sus dos mejores libros son el extraordinariamente con-
movedor El largo viaje, sobre su deportación a Buchenwald, y 
Aquel domingo, sobre un solo día en Buchenwald, con su vida 
oscilando de un lado a otro, como las escenas de un caleidos-
copio. Otra joya es La escritura o la vida, una obra profunda-
mente meditativa en la que aborda las cuestiones esenciales 
y más perturbadoras del siglo XX.

Autobiografía de Federico Sánchez trata del periodo que 
Semprún pasó en Madrid, arriesgando su vida y reclutando 
para el Partido Comunista; su sucesor fue capturado y eje-
cutado. Es difícil describir el Madrid de la época. Solo tenía 
una pequeña parte de clase media, lo que creaba una atmós-
fera intrínsecamente extraña: nunca sabías cuándo te ibas a 
encontrar con un torero, un duque, un obrero o un poeta, y 
Semprún procedía de una de las familias aristocráticas más 
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distinguidas de España. Era un Maura. Su abuelo, el pre-
sidente del gobierno Antonio Maura, era una especie de 
Winston Churchill de España, y su padre un destacado 
político de la República. Cuando Carrillo y La Pasionaria, 
los jefes del partido, llamaban sarcásticamente a Semprún 
burgués e intelectual cabeza de chorlito cuando quería que 
el partido se separara de Moscú (al estilo del eurocomunis-
mo), en realidad aludían a su clase social. Semprún había 
pasado su vida en el partido; tenía que resultar terriblemen-
te difícil que el partido lo rechazara.

Mientras tanto, a principios de los sesenta, Pepe Martínez, 
a quien conocíamos de nuestra época peninsular, había crea-
do Ruedo Ibérico, la editorial y librería disidente de París que 
se había convertido en un legendario punto de encuentro 
de la rive gauche para los intelectuales españoles. Allí conocí 
a Juan Goytisolo y a veces venía Claudín. A través de ellos oí 
hablar de Semprún, que también estaba vagamente relacio-
nado con Ruedo, pero no le conocí en esa época.

Semprún esperó quince años antes de atreverse a recor-
dar su estancia en Buchenwald. En sus asombrosas primeras 
memorias, El largo viaje, escritas cuando ya se estaba despi-
diendo del Partido Comunista, con su aura de pasión sumer-
gida y tensa, parece más cómodo describiendo su aturdida 
y confusa salida de Buchenwald después de que los esta-
dounidenses lo liberaran que despertando recuerdos de 
pesadilla sobre lo que les ocurrió a él y a otros, incluidos los 
niños judíos a los que vio arrojar directamente al cremato-
rio. Lo que Semprún sí se permite en su libro son momen-
tos de rabia sardónica. A su regreso a Francia se le deniega 
la prima de repatriación. Los funcionarios le dicen que no 
tiene derecho a la repatriación porque no es ciudadano 
francés. Semprún piensa que ha dejado un país extranjero, 
Alemania, por otro, Francia. En lugar de la prima de repa-
triación que le corresponde, los funcionarios le ofrecen ciga-
rrillos y le ordenan que se ponga al �nal de la cola. Alguien 
grita: “¡Rojo español!” Y él piensa: así que eso es lo que soy, 
¡un rojo español!

Pero ¿comprendió Semprún inmediatamente la com-
plejidad de su propia historia cuando fue liberado de 
Buchenwald? Lo dudo. Su vida había sido una sucesión de 
tremendas pérdidas entrelazadas con el poder de las estre-
llas y las proezas. Su adorada madre murió cuando él aún 
era un niño: la perdió a ella, su amor confortable, su país 
y su idioma. Cuando cayó Madrid, la familia se trasladó a 
París; a los quince años Jorge ingresó en el Liceo Enrique 
IV, donde se convirtió, al menos temporalmente, en un 
niño francés. Aprendió a escribir exclusivamente en fran-
cés. En la Sorbona destacó en �losofía. En un momento era 
un joven de diecinueve años inmerso en Proust; al siguien-
te era un chaval del FTP-MOI, el ala inmigrante del Partido 
Comunista Francés formada en gran parte por españoles 
y judíos, y luego un miembro del Partido Comunista de 
España y de Francia, para acabar internado en Buchenwald.

Allí fue amigo íntimo de Josef Frank, un judío checo. Los 
dos sobrevivieron juntos a la vida bajo los nazis: torturas, 
hambre, humillaciones y un frío espantoso. La película de 
Costa-Gavras La confesión, con guion de Semprún, se basa-
ba en el libro de Arthur London sobre el juicio de Slánsky 
en 1952. Pero fue más que una película para él; re�eja su 
punto de in�exión moral, al menos desde el estalinismo. 
Josef Frank fue uno de los once intelectuales judíos checos 
expuestos en el juicio. Fueron horriblemente estrangulados 
hasta la muerte tras ser obligados a arrastrarse en una con-
fesión pública al estilo soviético. De los catorce checos juz-
gados, solo los once judíos fueron asesinados.

Años más tarde, Semprún presentó su ensayo “Re�exiones 
sobre la cultura judía y europea” en la Sociedad Judía 
Francesa de París, centrándose en la tremenda pérdida que 
suponía para Europa la destrucción de sus judíos. Donde 
antes la vibrante cultura judía, con sus múltiples voces y 
talentos, había enriquecido culturalmente a Europa, en par-
ticular a Alemania a �nales del siglo XIX, ahora había silen-
cio. La obra tenía todos los giros maravillosos de una persona 
profundamente inmersa en la �losofía. (Publiqué la traduc-
ción en The reading room.) En aquel momento hablamos por 
teléfono de la posibilidad de que Semprún diera una char-
la aquí con otros escritores españoles, pero no se encontra-
ba bien.

Mientras hablábamos, recordé una conversación  
transatlántica que mantuvimos mientras yo cubría el juicio 
de Klaus Barbie en Lyon en 1987 y necesitaba saber algo 
sobre la Resistencia francesa en la zona. En condiciones 
normales le habría pedido detalles a Pepe, pero había falle-
cido accidentalmente tras su regreso a Madrid, y Ruedo ya 
no existía. Así que llamé a Jorge a París. Y mientras habla-
ba percibí en sus pausas su emoción al evocar aquellos tiem-
pos. También recordaba otras llamadas transatlánticas: el 
día de primavera de 1966 en que Juan Benet me llamó desde 
Madrid para contarme que Paco, que había estado en una 
excavación antropológica explorando las costumbres de los 
beduinos, había muerto al estrellarse su jeep en el desierto.

Y mientras escuchaba a Semprún remontarse a su época 
especial, Francia bajo la ocupación, su alma y la tragedia del 
siglo XX trenzadas como una sola, se me ocurrió que muchas 
memorias americanas empiezan con comienzos crueles e 
imposibles pero acaban con el triunfo del narrador sobre las 
circunstancias. Jorge Semprún, por el contrario, comienza 
con su recuerdo de un paraíso perdido proustiano; su catar-
sis, su �nal, es su visión de la historia. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Publicado originalmente en la revista Tablet. 

BARBARA PROBST SOLOMON (1928 - 2019) fue periodista y 
ensayista. Entre sus libros están Los felices cuarenta, Vuelos cortos 
y Éxtasis y chalaneo. 


