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La vida de Jorge Semprún tiene algo de 
compendio de lo que fue el siglo XX, o 
mejor, de lo que quiso ser la izquierda en 
el siglo XX, de sus idas y venidas, de sus 
proyectos y fracasos. Pero nunca como 
idea, o no solo como idea, sino como vida. 
Semprún encarna la historia de la izquier-

da, la hace viva, real. Cuando se trata de su trayectoria no 
importan tanto el laboratorio de ideas o el peso de las orga-
nizaciones, que importan también: lo que salta a primer 
plano es la peripecia. La acción. Jorge Semprún tiene alre-
dedor de veinte años cuando forma parte en Francia de la 
Resistencia frente a los nazis, termina en Buchenwald y 
logra sobrevivir a la pesadilla del campo de concentración. 
Luego es Federico Sánchez, el revolucionario profesional 
que se juega la vida en la España de Franco para comba-
tir la dictadura, el que organiza las células comunistas, el 
que trajina en la clandestinidad al borde siempre de que la 
policía lo pille y lo atrape y lo meta en la cárcel, y que con 
poco más de treinta años está ya en el Comité Central del 
Partido Comunista. Es el dirigente que acaba expulsado 
de esa formación cuando tiene poco más de cuarenta años 
por cuestionar la línea que imponen sus líderes. A partir de 
ese momento es también el escritor, el que toma la palabra 
para continuar por otro camino la exploración de los már-
genes de libertad que todavía pueden conquistarse cuan-
do las cosas se han torcido. Es el intelectual que agarra la 
bandera de Europa para continuar la batalla. Y es el que 
se convierte en ministro de un gobierno socialista al ron-
dar los 65 años, para terminar de armar una biografía que 
palpitó primero en la calles pero que solo podía acabar en 

por José Andrés Rojo

La ilusión 
lírica
La trayectoria de Semprún recorre, desde la acción,  

las polémicas y transformaciones de la izquierda  

en el siglo XX. Sufrió de primera mano el totalitarismo nazi  

y descubrió que no podía ignorar el otro gran monstruo  

de su tiempo, el gulag. Decía que “no hay nada  

tan a la izquierda como la libertad”.

los despachos, de la andanada y la revuelta a la gestión: al 
�nal, lo necesario es hacer las cosas, y para hacerlas es nece-
sario ocupar el poder.

Hay muchas historias en la historia de Semprún, y todas 
están atravesadas por la “ilusión lírica”, por usar una expre-
sión que le sirvió en un ensayo de 1992 –incluido en Pensar 
en Europa (Tusquets, 2006)– para de�nir el gran movimien-
to que desató Lenin después de conquistar el poder con los 
bolcheviques en 1917. Su victoria, dice, “había provocado y 
propagado, no solo a través de la vieja Rusia zarista, sino en el 
mundo entero, el más formidable movimiento social, la más 
vertiginosa ‘ilusión lírica’ de la historia moderna”. Curiosa 
observación, además de enormemente certera: aquel pro-
yecto que se había hartado de decirse a sí mismo que era via-
ble porque obedecía a los datos de la ciencia –sus referentes 
teóricos procedían del materialismo cientí�co de Marx y 
Engels– tenía mucho de voluntarioso y en él se implicó un 
ejército de idealistas que quería cambiar el mundo. Al ter-
minar el siglo XX, Semprún se atrevía a decir que cuanto 
habían hecho los comunistas había sido un lamentable error. 
Era necesario tener el valor de asumir, explicaba, que aque-
lla victoria de 1917 de los bolcheviques fue “un desastre para 
la clase obrera mundial”, y resultaba también urgente aca-
bar con una idea consustancial al marxismo, la de que exis-
tía “una clase universal cuya misión es cambiar el mundo”.

Semprún estuvo metido hasta las cejas en el comunis-
mo durante sus primeros veinte años de vida adulta, y los 
que vinieron después fueron en buena medida un ejercicio 
de desandar el camino que había recorrido durante aquella 
época de entusiasmo revolucionario. Desandar el camino, 
destejer el meollo de los afectos, desarmar los andamiajes 
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teóricos. Lo que sobre todo recogen las conferencias que 
reunió en ese libro, Pensar en Europa, el último de los que 
publicó, son los retazos de un largo proceso de reconstruc-
ción, de volver a mirar el mundo y de revisar el pasado, de 
pensarlo de nuevo desde su irrenunciable vocación por la 
libertad y la justicia. En uno de sus discursos a�rmó que si 
tuviera que de�nirse, diría que “lo que soy antes de todo, 
o por encima de todo, es exdeportado de Buchenwald”. 

El telón de fondo, lo que está un poco antes de que 
empiece todo en la vida de Semprún, son los años treinta, 
en los que desde la izquierda y la derecha se produce un 
cuestionamiento radical de lo que signi�ca la democracia 
liberal. Lo que Semprún abrazaría un poco después, siendo 
un crío de poco más de dieciocho años, fue la lucha antifas-
cista, y con ella la épica de pararle los pies a la maquinaria 
que había puesto en marcha Hitler y que condujo al asesi-
nato de seis millones de judíos. Él estuvo en Buchenwald, 
él fue testigo de lo que allí ocurría, él escuchó por los alta-
voces “la voz grave y armoniosa de Zarah Leander” can-
tando esas canciones de amor que tanto les gustaban a los 
o�ciales de las SS –“hermoso tiempo en el que tanto nos 
quisimos”, decía una de las letras–, fueron sus ojos los que 
vieron cuánta verdad contenían aquellos versos de Paul 
Celan: “…y subiréis como humo en el aire / y tendréis una 
tumba en las nubes…”. Semprún conoció de primera mano 
“lo que late en las entrañas de la bestia totalitaria”, de la bes-
tia totalitaria nazi. En algún momento ya no pudo seguir 
ignorando que en el siglo XX había existido también otro 
monstruo, el gulag. 

Los dos sistemas fueron igual de totalitarios y se basaron 
en idénticas premisas: desprecio a la pluralidad, partido 

único, rigorismo moral, culto al jefe, odio a la disidencia, 
etc. “El nazismo”, escribió Semprún en 1999, al borde del 
nuevo siglo, “se forja en torno a un concepto –mítico, por 
lo demás– de limitación, de exclusión, de parcialidad arro-
gante: un concepto reductor, el de ‘raza’. Por su parte, el 
comunismo no se concibe sino como un movimiento de 
emancipación humana universal”. Semprún había creído 
también en eso, en esa “vertiginosa ilusión lírica”.

“No hay nada tan a la izquierda como la libertad”, 
seguía defendiendo Semprún cuando el siglo XX iba ya 
desvaneciéndose, tras la caída del Muro de Berlín y cuan-
do la Unión Soviética se había ido a pique. El hombre que 
había organizado con mano férrea a los comunistas espa-
ñoles que lucharon contra la dictadura, y el que tejió con 
ellos una red de afectos y de solidaridad mutua aunque 
fuera bajo las directrices y el peso agobiante del partido, 
concebía entonces la democratización de Europa como 
“la única revolución permanente” por la que merecía la 
pena luchar. Ese había sido el destino de la parte �nal de 
su largo viaje. Desde mediados de los sesenta emprendió 
esa tarea, complicada y dolorosa: la de “irse quitando”, la 
de destruir aquella vertiginosa ilusión que ocultó a los 
comunistas que de nada servía su superioridad moral si 
se manchaban las manos de sangre y de puro y duro auto-
ritarismo, y de uniformidad y obediencia ciega y falta de 
espíritu crítico. Luego ya entró el siglo XXI, y quién sabe 
qué queda ahora de todo aquello. Pero no hay nada nuevo 
bajo el sol, así que las lecciones de Semprún seguro que 
siguen sirviendo. ~
JOSÉ ANDRÉS ROJO es escritor y redactor jefe de la sección de 
opinión de El País. En 2016 publicó Camino a Trinidad (Pre-Textos).Ilu
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