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La trayectoria de Sempr(n recorre, desde la accion,
las polémicas y transformaciones de la izquierda

en el siglo XX. Sufri6 de primera mano el totalitarismo nazi
y descubrié que no podia ignorar el otro gran monstruo

de su tiempo, el gulag. Decia que “no hay nada
tan a la izquierda como la libertad”.

La vida de Jorge Sempran tiene algo de

compendio de lo que fue el siglo xx, o

mejor, de lo que quiso ser la izquierda en

el siglo xx, de sus idas y venidas, de sus

proyectos y fracasos. Pero nunca como

idea, 0 no solo como idea, sino como vida.

Semprin encarna la historia de la izquier-
da, la hace viva, real. Cuando se trata de su trayectoria no
importan tanto el laboratorio de ideas o el peso de las orga-
nizaciones, que importan también: lo que salta a primer
plano es la peripecia. La accién. Jorge Semprun tiene alre-
dedor de veinte afos cuando forma parte en Francia de la
Resistencia frente a los nazis, termina en Buchenwald y
logra sobrevivir a la pesadilla del campo de concentracion.
Luego es Federico Sanchez, el revolucionario profesional
que se juega la vida en la Espana de Franco para comba-
tir la dictadura, el que organiza las células comunistas, el
que trajina en la clandestinidad al borde siempre de que la
policia lo pille y lo atrape y lo meta en la circel, y que con
poco mas de treinta anos estd ya en el Comité Central del
Partido Comunista. Es el dirigente que acaba expulsado
de esa formacién cuando tiene poco mas de cuarenta aios
por cuestionar la linea que imponen sus lideres. A partir de
ese momento es también el escritor, el que toma la palabra
para continuar por otro camino la exploracién de los mar-
genes de libertad que todavia pueden conquistarse cuan-
do las cosas se han torcido. Es el intelectual que agarra la
bandera de Europa para continuar la batalla. Y es el que
se convierte en ministro de un gobierno socialista al ron-
dar los 65 anos, para terminar de armar una biografia que
palpité primero en la calles pero que solo podia acabar en
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los despachos, de la andanada y la revuelta a la gestion: al
final, lo necesario es hacer las cosas, y para hacerlas es nece-
sario ocupar el poder.

Hay muchas historias en la historia de Semprin, y todas
estan atravesadas por la “ilusién lirica”, por usar una expre-
sioén que le sirvié en un ensayo de 1992 —incluido en Pensar
en Europa (Tusquets, 2006)— para definir el gran movimien-
to que desaté Lenin después de conquistar el poder con los
bolcheviques en 1917. Su victoria, dice, “habia provocado y
propagado, no solo através de la vieja Rusia zarista, sino en el
mundo entero, el mas formidable movimiento social, la mas
vertiginosa ‘ilusion lirica’ de la historia moderna”. Curiosa
observacion, ademds de enormemente certera: aquel pro-
yecto que se habia hartado de decirse a si mismo que era via-
ble porque obedecia a los datos de la ciencia —sus referentes
teéricos procedian del materialismo cientifico de Marx y
Engels— tenfa mucho de voluntarioso y en él se implic6 un
ejército de idealistas que queria cambiar el mundo. Al ter-
minar el siglo xx, Sempran se atrevia a decir que cuanto
habian hecho los comunistas habia sido un lamentable error.
Era necesario tener el valor de asumir, explicaba, que aque-
lla victoria de 1917 de los bolcheviques fue “un desastre para
la clase obrera mundial”, y resultaba también urgente aca-
bar con una idea consustancial al marxismo, la de que exis-
tia “una clase universal cuya misién es cambiar el mundo”

Semprin estuvo metido hasta las cejas en el comunis-
mo durante sus primeros veinte afos de vida adulta, y los
que vinieron después fueron en buena medida un ejercicio
de desandar el camino que habia recorrido durante aquella
época de entusiasmo revolucionario. Desandar el camino,
destejer el meollo de los afectos, desarmar los andamiajes



llustracion: Christian Godinez

tedricos. Lo que sobre todo recogen las conferencias que
reunid en ese libro, Pensar en Europa, el Gltimo de los que
publicd, son los retazos de un largo proceso de reconstruc-
cién, de volver a mirar el mundo y de revisar el pasado, de
pensarlo de nuevo desde su irrenunciable vocacion por la
libertad y la justicia. En uno de sus discursos afirmé que si
tuviera que definirse, diria que “lo que soy antes de todo,
o por encima de todo, es exdeportado de Buchenwald”.

El tel6n de fondo, lo que estd un poco antes de que
empiece todo en la vida de Semprin, son los afios treinta,
en los que desde la izquierda y la derecha se produce un
cuestionamiento radical de lo que significa la democracia
liberal. Lo que Semprin abrazaria un poco después, siendo
un crio de poco mas de dieciocho afios, fue la lucha antifas-
cista, y con ella la épica de pararle los pies a la maquinaria
que habia puesto en marcha Hitler y que condujo al asesi-
nato de seis millones de judios. El estuvo en Buchenwald,
él fue testigo de lo que alli ocurria, él escuché por los alta-
voces “la voz grave y armoniosa de Zarah Leander” can-
tando esas canciones de amor que tanto les gustaban a los
oficiales de las ss —“hermoso tiempo en el que tanto nos
quisimos”, decia una de las letras—, fueron sus ojos los que
vieron cudnta verdad contenian aquellos versos de Paul
Celan: “...y subiréis como humo en el aire / y tendréis una
tumba en las nubes...”. Semprin conocié de primera mano
“lo que late en las entranas de la bestia totalitaria”, de la bes-
tia totalitaria nazi. En algin momento ya no pudo seguir
ignorando que en el siglo xx habia existido también otro
monstruo, el gulag.

Los dos sistemas fueron igual de totalitarios y se basaron
en idénticas premisas: desprecio a la pluralidad, partido

Ginico, rigorismo moral, culto al jefe, odio a la disidencia,
etc. “El nazismo”, escribié Semprin en 1999, al borde del
nuevo siglo, “se forja en torno a un concepto —mitico, por
lo demdas— de limitacién, de exclusion, de parcialidad arro-
gante: un concepto reductor, el de ‘raza’. Por su parte, el
comunismo no se concibe sino como un movimiento de
emancipacion humana universal”. Semprun habia creido
también en eso, en esa “vertiginosa ilusion lirica”

“No hay nada tan a la izquierda como la libertad”,
seguia defendiendo Semprin cuando el siglo xx iba ya
desvaneciéndose, tras la caida del Muro de Berliny cuan-
do la Unién Soviética se habia ido a pique. El hombre que
habia organizado con mano férrea a los comunistas espa-
fioles que lucharon contra la dictadura, y el que teji6 con
ellos una red de afectos y de solidaridad mutua aunque
fuera bajo las directrices y el peso agobiante del partido,
concebia entonces la democratizacién de Europa como
“la Gnica revolucién permanente” por la que merecia la
pena luchar. Ese habia sido el destino de la parte final de
su largo viaje. Desde mediados de los sesenta emprendié
esa tarea, complicada y dolorosa: la de “irse quitando”, la
de destruir aquella vertiginosa ilusién que oculté a los
comunistas que de nada servia su superioridad moral si
se manchaban las manos de sangre y de puro y duro auto-
ritarismo, y de uniformidad y obediencia ciega y falta de
espiritu critico. Luego ya entr6 el siglo xx1, y quién sabe
qué queda ahora de todo aquello. Pero no hay nada nuevo
bajo el sol, asi que las lecciones de Sempruan seguro que
siguen sirviendo. ~
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